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PRÉFACE 


On  ne  saurait  comprendre  les  œuvres  de  Rousseau  sans 
le  connaître  d'abord  lui-même.  Il  n'est  pas  d'auteur  qui  ait 
pensé  et  surtout  senti  d'une  manière  plus  personnelle.  Son 
œuvre  est  étroitement  liée  à  sa  vie,  et  sa  vie  est  la  plus 
originale,  la  plus  singulière  qui  soit. 

Mais  de  cette  vie  agitée,  tumultueuse,  riche  d'imprévus 
et  de  contrastes,  les  détails  historiques  ou  les  mouvements 
extérieurs  importent  peut-être  moins  que  le  développement 
interne.  «  Je  n'ai  qu'un  guide  fidèle  sur  lequel  je  puisse 
compter,  dit  Rousseau;  c'est  la  chaîne  des  sentiments  qui 
ont  marqué  la  succession  de  mon  être  et  dont  l'impression 
ne  s'efface  point  de  mon  cœur.  Ces  sentiments  me  rappelle- 
ront assez  les  événements  qui  les  ont  fait  naître  pour  pou- 
voir me  flatter  de  les  narrer  fidèlement.  »  11  est  tout  pénétré 
de  cette  idée  ou,  si  l'on  veut,  de  cette  méthode  :  subordonner 
la  vérité  historique  à  la  vérité  psychologique,  éclairer, 
expliquer,  et  quelquefois  retrouver  l'une  par  l'autre.  «  11 
y  a,  dit-il  encore,  une  certaine  succession  d'affections  et 
d'idées  qui  modifient  celles  qui  les  suivent,  et  qu'il  faut 
connaître  pour  en  bien  juger.  »  Son  effort  a  tendu  surtout 
à  rendre  son  âme  «  transparente  »  ;  il  a  cherché  à  la  montrer 
sous  tous  les -points  de  vue,  à  l'éclairer  par  tous  les  jours, 
à  faire  en  sorte  qu'il  ne  s'y  passât  pas  de  mouvements 
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qu'on  n'aperçût,  «  afin  de  mieux  démêler  le  principe  qui 
les  produisait  »,  Il  n'a  pas  dit,  se  tenant  aux  résultats  : 
tel  est  mon  caractère.  11  nous  a  mis  en  état  de  le  retrouver. 
Voilà  de  quelle  tâche  nous  nous  chargerons  ici,  guidés 
par  ses  Confessions,  guidés  par  sa  Correspondance,  et  nous 
autorisant  de  ces  témoignages  pour  établir  une  confronta- 
tion incessante  entre  son  œuvre  et  sa  vie. 

Chacun  des  deux  volumes  que  nous  lui  consacrons 
porte  en  lui-même  son  unité.  Le  premier  traite  des  ouvrages 
d'inspiration  sociale  ou  philosophique  et  de  leur  lente 
préparation  dans  l'esprit  de  Rousseau;  il  met  en  lumière 
l'unité  doctrinale  qu'ils  forment  :  il  étudie  le  penseur.  Le 
second  s'applique  aux  ouvrages  plutôt  subjectifs,  où  la 
sensibilité  occupe  la  principale  place,  se  soumettant  peu  à 
peu  les  autres  motifs  d'inspiration,  laissant  subsister  à  la 
fin  des  émotions  qui  s'expriment,  des  sentiments  qui  se 
racontent  :  il  étudie  le  poète  et  l'artiste.  11  fait  état  non  seu- 
lement du  poème  des  Confessions,  mais  encore  des  Rêve- 
ries du  promeneur  solitaire,  s\  difficiles  à  lire  isolément;  des 
étranges  Dialogues  iniiiulés  Rousseau  Juge  de  fean-Jacçues, 
à  peu  près  inconnus;  de  ce  Pygmalion  enfin,  œuvre  d'un 
musicien  halluciné;  bref,  de  tous  les  témoignages  qui  nous 
présentent  dans  son  intimité  ce  moi  inquiet  et  tendre.  En 
eux,  nous  comptons  le  saisir,  —  non  dans  son  infatuation,  — 
mais  dans  sa  candeur  et  dans  son  humanité  douloureuse. 

A.  B. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


CHAPITRE    PREMIER 

ORIGINE     ET     ENFANCE     DE     J.-J.     ROUSSEAU 

/.  Première  enfance  de  Rousseau.  —  //.  La  pension  et  Vap- 
preniissage.  —  ///.  La  vie  errante  et  la  rencontre  de  Mme  de 
Warcns.  —  IV.  Reprise  de  la  vie  errante  et  retour  à  Annecy. 


Comme  chez  ceux  dont  la  sensibilité  est  très  vive  et 
commande  le  développement  des  autres  facultés,  l'enfance 
et  la  formation  première  ont,  chez  Rousseau,  une  in- 
fluence décisive  et  persistante.  A  cinquante  ans  passés,  il 
écrivait  :  Quoique  né  homme  à  certains  égards,  j'ai  été 
longtemps  enfant,  et  je  le  suis  encore  à  beaucoup  d'autres. 

La  vie  de  Rousseau  ne  fut  par  certains  côtés  qu'une 
enfance  prolongée,  et  cette  survivance  d'une  période,  vite 
oubliée  d'ordinaire,  expliquera  bien  des  choses.  Que  nous 
apprend  donc  sur  sa  nature  première  cette  phase  iiupor- 
tante  dont  nous  ne  retiendrons  que  ce  qui  peut  servir  à 
comprendre  son  caractère  et  son  génie? 

Ké  à  Genève,  le  28  juin  1712,  Jean-Jacques  Rousseau 
appartenait  à  une  famille  française  par  son   origine.  Son 
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arricre-grand-père,  Didier  Rousseau,  était  né  à  Montlhéry 
et  était  venu,  au  cours  des  guerres  religieuses,  se  fixer  à 
Genève,  le  15  octobre  1549.  Les  trois  générations  qui 
suivent  comptent  des  artisans  assez  relevés,  maîtres  tan- 
neurs et  horlogers,  en  un  temps  et  en  un  pays  où  l'horlo- 
gerie était  mieux  qu'un  métier  manuel.  Le  père  de  Rous- 
seau, Isaac,  horloger  et  citoyen,  avait  épousé  une  fille  de 
bonne  bourgeoisie,  agréable,  d'esprit  facile  et  de  culture 
soignée,  Suzanne  Bernard.  Supérieure  à  son  mari  par 
ses  origines  et  par  son  caractère,  elle  eut  à  subir  son 
humeur  fantasque  et  aventureuse;  elle  paraît  y  avoir  réussi, 
car  elle  l'aimait.  Elle  mourut  huit  jours  après  la  naissance 
de  son  second  fils,  Jean-Jacques,  qui  se  trouva  confié  avec 
son  frère  François  aux  soins  diligents  d'une  sœur  de  son 
père,  aidée  par  une  servante,  «  ma  mie  Jacqueline  ■>. 

11  tenait  de  ses  parents  une  complexion  extrêmement  sen- 
sible, que  la  première  éducation  exagéra  encore.  Élevé  par 
des  femmes,  choyé,  caressé  par  son  père  qui  ne  l'embrassa 
jamais  sans  qu'il  sentît  '  à  ses  soupirs  et  à  ses  convulsives 
étreintes  »  qu'un  regret  amer  se  mêlait  à  ses  caresses  «  qui 
n'en  étaient  que  plus  tendres  »,  et  l'enfant  délicat  et  chétif, 
né  presque  mourant,  devait  de  bonne  heure  se  familiariser 
avec  la  vie  des  sentiments  et  goûter  ce  qu'ils  renferment  de 
doux  et  de  poignant  à  la  fois.  Cette  disposition  fut  accrue 
par  la  lecture  précoce,  faite  au  hasard  en  compagnie  de  son 
père,  des  romans,  héritage  maternel. 

L'intérêt  devint  si  vif  que  nous  lisions  tour  à  tour  sans 
relkhe  et  passions  les  nuits  à  cette  occupation.  Quelque- 
fois mon  père  entendant  le  matin  les  hirondelles,  disait 
tout  honteux  Allons  nous  coucher,  je  suis  plus  enfant  que 
toi  (1). 

Après  avoir  acquis  par  cette  dangereuse  méthode  une  in- 
telligence des  passions  unique  à  cet  âge.  ce  fut  le  tour  de 
l'imagination.  Des  lectures,  indistinctement  faites,  de  Bos- 
suet,  d'Ovide,  de  La  Bruyère,  de  Molière,  de  Plutarque, 
sans  oublier  Le  Sueur,  Nani  et  Fontenelle,  alors  de  grande 

I  )  Cimfessiûiis,  liv.  I'^ 
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actualité,  devaient  le  guérir  un  peu  des  romans,  sans  le 
guérir  toutefois  du  tour  romanesque,  que  son  esprit  devait 
prendre  au  contraire  de  plus  en  plus.  Plutarque  fut  son 
maître  en  héroïsme  juvénile,  il  attribue  à  ces  lectures,  aux 
entretiens  qui  les  suivaient,  cet  esprit  libre  et  républicain, 
ce  caractère  indomptable  et  fier,  impatient  du  joug  et  de  la 
servitude,  qui  l'a  toujours  tourmenté,  il  se  croyait  Grec  ou 
Romain;  il  devenait  le  personnage  dont  il  lisait  la  vie.  Ainsi 
se  forma  cet  amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté  qui  enflam- 
mera, par  la  suite,  tous  ses  écrits. 

Le  cœur  aussi  se  formait  et,  avec  lui,  de  très  bonne 
heure,  le  sentiment  musical. 

Mon  père,  ma  mère,  ma  mie,  mes  parents,  nos  amis,  nos  voi- 
sins, tout  ce  qui  m'entourait,  ne  m'obéissait  pas  à  la  vérité, 
mais  m'aimait;  et  moi  je  les  aimais  de  même.  Mes  volontés 
étaient  si  peu  excitées  et  si  peu  contrariées  qu'il  ne  me  venait 
pas  dans  l'esprit  d'en  avoir.  Hors  le  temps  que  je  passais  à  lire 
et  à  écrire,  auprès  de  mon  père,  et  celui  où  ma  mie  me  menait 
promener,  j'étais  toujours  avec  ma  tante  à  la  voir  broder,  à 
l'entendre  chanter,  assis  ou  debout  à  côté  d'elle,  et  j'étais  con- 
tent. 

Autre  initiation,  avons-nous  dit  :  l'initiation  musicale. 

Elle  s  ivait  une  quantité  prodigieuse  d'airs  et  de  chansons 
qu'elle  chantait  avec  un  filet  de  voix  fort  douce.  L'attrait  que 
son  chant  avait  pour  moi  fut  tel  que,  non  seulement  plusieurs 
de  ces  chansons  me  sont  toujours  restées  dans  la  mémoire, 
mais  qu'il  m'en  revient  même,  aujourd'hui  que  je  l'ai  perdue, 
qui,  totalement  oubliées  depuis  mon  enfance,  se  retracent  à 
mesure  que  je  vieillis,  avec  un  charme  que  je  ne  puis  exprimer. 

A  bon  droit,  Rousseau  attribue  à  ces  circonstances 
«  son  goût  ou  plutôt  sa  passion  pour  la  musique  ->  qui  ne 
s'est  développée  en  lui  que  longtemps  après.  La  musique, 
qu'il  n'aima  peut-être  jamais  pour  elle-même,  eut  pour  lui 
un  charme  attendrissant,  parce  qu'elle  marqua  le  premier 
essor  de  ses  émotions  tendres;  elle  leur  prêta  une  voix; 
elle  fut  l'écho  persistant  des  premières  années  et  l'image 
du  bonheur  perdu. 
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On  a  souvent  inédit  de  ce  «  train  d'éducation  »  et  on 
n'a  point  manqué  de  lui  attribuer  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  les  dérèglements  de  l'esprit  de  Rousseau.  11  nous 
paraît,  au  contraire,  fort  approprié  à  sa  nature  et  à  ses  ten- 
dances secrètes.  11  leur  permit  de  se  développer  sans  con- 
trainte et  de  s'essayer  librement  :  l'être  d'émotion  et  d'ima- 
gination, qui  est  en  lui,  prend  paisiblement  conscience  de 
soi  et  se  révèle  avec  cette  impression  de  sécurité  et  de  con- 
fiance qui  fera  plus  tard  sa  force.  Les  principaux  éléments 
du  caractère  apparaissent  du  même  coup  :  le  patriotisme 
romain,  le  tour  héroïque  et  romanesque  de  l'esprit,  l'intel- 
ligence précoce  des  réalités  du  sentiment.  Où  trouver  une 
éducation  plus  féconde?  L'efficacité  de  cette  première  for- 
mation n'a  pas  échappé  à  Rousseau,  qui  en  juge  les  résultats 
avec  une  extraordinaire  clairvoyance  : 

Ainsi  commençait  à  se  former  et  à  se  montrer  à  moi  ce  cœur 
à  la  fois  si  tler  et  si  tendre,  ce  caractère  efféminé  (nous  dirions 
aujourd'hui  féminin),  mais  pourtant  indomptable,  qui,  flottant 
toujours  entre  la  faiblesse  et  le  courage,  entre  la  mollesse  et  la 
vertu,  m'a,  jusqu'au  bout,  mis  en  contradiction  avec  moi- 
même,  et  a  fait  que  l'abstinence  et  la  jouissance,  le  plaisir  et 
la  sagesse  m'ont  également  échappé. 


II 


On  sait  comment,  à  la  suite  d'une  querelle  dont  les 
causes  et  la  nature  sont  restées  obscures,  Isaac  Rqusseau, 
menacé  de  prison,  aima  mieux  sortir  de  Genève  et  s'établir 
à  Nyon;  comment,  resté  sous  la  tutelle  de  son  oncle  Ber- 
nard qui  avait  un  fils  du  même  âge,  Jean-Jacques  fut  mis 
en  pension,  à  Bossey,  chez  le  pasteur  Lambercier,  <  pour 
y  apprendre,  avec  le  latin,  tout  le  menu  fatras  dont  on 
l'accompagne  sous  le  nom  d'éducation  .  H  y  apprit  heu- 
reusement autre  chose;  il  apprit  à  jouir  de  la  campagne  et 
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à  prendre  pour  elle  un  goût  si  vif  qu'il  n'a  jamais  pu 
s'éleindre  :  Le  souvenir  des  jours  lu  iiicux  que  j'y  ai  passés 
m'a  fait  regretter  son  séjour  et  ses  plaisirs  dans  tous  les 
âges,  jusqu'à  celui  qui  m'y  a  ramené.  Autre  acquisition.  En 
même  temps  que  s'adoucit  son  <:  âpreté  romaine  >  et 
qu'il  redevient  enfant,  il  ouvre  son  cœur  à  l'amitié.  Jus- 
qu'alors il  n'avait  connu  que  des  sentiments  élevés,  mais 
imaginaires  :  maintenant  il  prend  contact  avec  des  êtres 
réels  et  fait  l'apprentissage  d'une  sympathie  efficace.  Être 
aimé  de  tout  ce  qui  m'approchait  était  le  plus  vif  de  mes 
désirs.  Pendant  deux  ans  en  tout,  je  11e  fus  ni  témoin,  ni 
victime  d'un  sentiment  Violent  :  tous  nourrissait  dans  mon 
C(rur  les  penchants  qu'il  reçut  de  la  nature;  je  ne  con- 
naissais rien  d'aussi  charmant  que  de  voir  tout  le  monde 
content  de  moi  et  de  toute  chos?.  On  sait  comment  une 
accusation  injuste  et  un  châtiment  immérité  vinrent  brus- 
quement mettre  un  terme  à  la  sérénité  de  cette  vie  enfan- 
tine. Le  sentiment  de  la  première  injustice  sera  pour  lui 
ce  que  fut  pour  nos  premiers  parents  le  sentiment  du  pre- 
mier remords.  Ses  rapports  ordinaires  avec  la  nature  et  les 
autres  hommes  en  furent  bouleversés;  les  beautés  natu- 
relles perdirent  leur  éclat  et  s'enveloppèrept  d'un  voile 
qui  lui  en  cacha  les  attraits. 

Dès  ce  moment,  je  cessai  de  jouir  d'un  bonheur  pur,  0t  je 
sens  aujourd'hui  même  que  le  souvenir  des  charmes  de  mon 
enfance  s'arrête  là.  Nous  restâmes  encore  à  Bossey  quelques 
m'ois.  Nous  y  fûmes  comme  on  nous  représente  le  premier 
homme  encore  dans  le  paradis  terrestre,  mais  ayant  cessé  d'en 
jouir.  C'était  en  apparence  la  même  situation,  et,  en  effet,  une 
toute  autre  manière  d'être.  L'attachement,  l'intimité,  le  res- 
pect, la  confiance  ne  liaient  plus  les  élèves  à  leurs  guides  ; 
nous  ne  les  regardions  plus  comme  des  dieux  qui  lisaient  dans 
nos  cœurs  ;  nous  étions  moins  honteux  de  mal  faire  et  plus 
craintifs  d'être  accuscs  :  nous  commencions  à  noiis  cacher,  à 
nous  mutiner,  à  mentir.  Tous  les  vices  de  notre  âge  corrom- 
paient notre  innocence  et  enlaidissaient  nos  jeux.  La  campagne 
même  perdit  à  nos  yeux  cet  attrait  de  douceur  et  de  simplicité 
qui  va.au  cœur  :  elle  nous  semblait  déserte  et  sombre;  elle 
s'était  comme  couverte   d'un   voile  qui  nous  en  cachait  les 


\ 

6  J.-J.    ROUSSEAU.   —   CHAP.    I" 

beautés.  Nous  cessâmes  de  cultiver  nos  petits  jardins,  nos  Heurs, 
!i()S  herbes.  Nous  n'allions  plus  u'i'al  iei'  !.'"_!■  cMVUient  la  terre,  et 
crier  de  juieen  dé^'ouvrant  le  ,i;"eruie  du  e.rain  ^lue  iiuus  avions 
■Nenic.  NoLis  nous  déu'oûtâines  de  cette  vie:  nu  \o  dégoûta  de 
nous;  nion  oncle  nous  retira,  et  nous  nous  séparâmes  de 
M.  et  de  Mlle  L.ambercier,  rassasiés  les  uns  des  autres,  et  peu 
fâ-diés  de  nous  quitter. 

D'autres  injustices  l'attendaient  qui  allaient  bientôt  pré- 
cipiter sa  chute  dans  un  monde  voué  à  la  violence  et  à 
l'inégalité.  Après  un  intervalle  de  temps'dont  l'emploi  et 
la  durée  restent  indéterminés,  mais  consacre  en  apparence 
aux  jeux  et  aux  essais  expérimentaux  de  l'enfance,  après 
la  première  crise  d'adolescence  causée  par  la  présence  et 
l'action  simultanées  de  Mlle  Vulson  et  de  Mlle  Goton  (il 
n'en  fallait  pas  tant),  l'apprentissage  d'un  métier,  avec  la 
vie  pratique  en  perspective,  est  brusquement  imposée  à  cet 
enfant  visionnaire  et -méditatif.  Après  un  stage  dans  un 
greffe  qui  lui  parut  bientôt  une  occupation  ennuyeuse  et 
insupportable,  il  en  fait  un  second  chez  un  graveur.  Son 
maître,  Abel  Ducommun,  nous  est  présenté  dans  les  Con- 
fessions, avec  quelque  ressentiment  sans  doute,  comme  un 
jeune  homme  <  rustre  et  violent  ». 

Il  vint  à  bout  en  très  peu  de  temps  de  ternir  tout  l'éclat  de 
mon  enfance,  d'abrutir  mon  caractère  aimant  et  vif,  et  de  me 
réduire  par  l'esprit,  comme  je  l'étais  par  la  fortune,  à  mon  véri- 
table état  d'apprenti. 

On  sait  que  la  psychologie  de  l'apprenti  est  délicate, 
et  réclame  des  ménagements  et  des  égards.  Les  pre- 
miers contacts  avec  la  réalité  professionnelle  sont  pénibles 
et  déconcertants.  Qu'on  y  ajoute  les  périls  de  cet  âge 
inquiet,  l'adolescence.  Rien  dans  l'entourage  de  l'apprenti 
ne  doit  refroidir  sa  vocation;  tout,  au  contraire,  doit  la 
favoriser,  l'entretenir,  l'exciter.  Disons  qu'Abel  Ducom- 
mun n'entendait  rien  à  cette  psychologie  de  l'apprenti  et 
qu'il  ne  prit  point  garde  à  l'adolescent  inquiet  et  redou- 
table dont  il  avait  la  direction.  Ce  dernier  devait  pour- 
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suivre  sa  chute,  emporté  vertigineusement  par  le  poids  des 
injustices  et  des  brutalités  :  révélation  d'un  monde  qu'il 
voudra  plus  tard  redresser  à  la  mesuie  de  celui  que  son 
imagination  enfantine  avait  d'abord  habité,  monde  en- 
chanté dont  il  aura  toujours  h  nostalgie.  Il  apprit  ensuite  ci 
convoiter  en  silence,  à  se  cacher,  à  dissimuler,  à  dérober 
enfin. 

Les  goûts  les  plus  .vils,  la  plus  busse  polissonnerie  succédèrent 
à  mes  aimables  amusements,  sans  m'en  laisser  même  la  moindre 
idée.  Il  faut  que,  malgré  l'éducation  la  plus  honnête,  j'eusse  un 
grand  penchant  à  dégénérer  ;  car  cela  se  fit  très  rapidement, 
sans  la  moindre  peine. 

Et  ce  n'étaient  pas  les  lectures  dérobées  et  mal  choisies  > 
que  La  Tribu  lui  ménageait  qui  pouvaient  apporter  un 
terme  à  cet  entraînement.  Bref,  rebuté  de  tous,  sans  liens 
affectueux,  sans  attachement  positif,  jouet  d'une  imagin^.- 
tion  qui  le  rendait  paresseux  à  agir  par  trop  d'ardeur  à 
désirer,  il  fut  heureux  de  profiter  d'une  circonstance  for- 
tuite pour  quitter  Genève  et  l'apprentissage,  et  courir  le 
monde. 


II 


Quelque  explication  ou  quelque  excuse  que  Rousseau 
ait  pu  trouver  pour  sa  fugue,  nous  démêlons  nettement, 
parmi  ses  sophismes  de  justification,  un  mobile  essentiel  : 
cette  manie  ambulante,  comme  il  l'appelle  lui-même,  en 
honneur  dans  sa  famille  d'ailleurs  et  à  Genève.  Ajoutons-y 
le  tour  romanesque  de  son  caractère,  le  besoin  de  vivre 
ce  qu'il  imagine,  c'est-à-dire  de  vivre  un  conte  de  fées.  C'est 
bien  d'ailleurs,  en  dépit  des  retours  et  des  chutes  misé- 
rables, ce  qui  allait  commencer  pour  lui.  Chez  M.  de  Pont- 
verre,  curé  de  Confignon,  grand  convertisseur,  bon  dîner, 
bon  gîte  et...  perspective  de  conversion  inter  pocula;  en 
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route  pour  Annecy  où  l'attendent  les  promesses  de  salut; 
étapes  fréquentes  sous  les  fenêtres  des  châteaux  où.  le  jeune 
troubadour  lance  sa  romance,  fort  surpris  de  ne  voir 
paraître  ni  dame,  ni  demoiselle;  par  contre,  et  comme  com- 
pensation, apparition  radieuse  de  la  jeune  femme  qui  allait 
être  la  poésie  de  sa  vie.  Car  M.  de  Pontverre,  en  conseillant 
à  Jean-Jacques  d'aller  à  Annecy,  l'avait  adressé  à  «  une  bonne 
dame  bien  charitable,  nouvellement  convertie  au  catholi- 
cisme, que  les  bienfaits  du  roi  mettaient  en  état  de  retirer 
d'autres  âmes  de  l'erreur  dont  elle  était  sortie  elle-même  »  : 
c'était  Mme  de  Warens.  Laissons  parler  ici  les  souvenirs 
de  Rousseau  : 


Première  rencontre  avec  Mme  de  Warens. 

Cette  époque  de  ma  vie  a  décidé  de  mon  caractère  ;  je  ne  puis 
me  résoudre  à  le  passer  légèrement.  J'étais  au  milieu  de  ma  sei- 
zième année.  Sans  être  ce  que  l'on  appelle  un  beau  garçon, 
j'étais  bien  pris  dans  ma  petite  taille  ;  j'avais  un  joli  pied,  la 
jambe  fine,  l'air  dégagé,  la  physionomie  animée,  la  bouche 
mignonne  avec  de  vilaines  dents,  les  sourcils  et  les  cheveux  noirs, 
les  yeux  petits  et  même  enfoncés,  mais  qui  lançaient  avec  force 
le  feu  dont  mon  sang  était  embrasé.  Malheureusement  je  ne 
savais  rien  de  tout  cela,  et  de  ma  vie  il  ne  m'est  arrivé  de  songer 
à  ma  figure  que  lorsqu'il  n'était  plus  temps  d'en  tirer  parti. 
Ainsi  j'avais  avec  la  timidité  de  mon  âge  celle  d'un  naturel 
très  aimant,  toujours  troublé  par  la  crainte  de  déplaire.  D'ail- 
leurs, quoique  j'eusse  l'esprit  assez  orné,  n'ayant  jamais  vu  le 
monde,  je  manquais  totalement  de  manières;  et  mes  connais- 
sances, loin  d'y  suppléer,  ne  servaient  qu'à  m'intimider  davan- 
tage, en  me  faisant  sentir  combien  j'en  manquais. 

Là-dessus  Rousseau  se  rend  chez  Mme  de  Warens  : 

Je  ne  la  trouvai  point  ;  on  me  dit  qu'elle  venait  de  sortir 
pour  aller  à  l'église.  C'était  le  jour  des  Rameaux  de  l'année 
172S.  Je  cours  j-inur  la  suivre;  je  la  vois,  je  l'atteins,  je  lui 
parle...  Je  dois  me  souvenir  du  lieu  :  je  l'ai  souvent  depuis 
mouillé  de  mes  larmes  et  couvert  de  mes  baisers.  Que  ne  puis-je 
entourer  d'un  balustre  d'or  cette  heureuse   place.''  Que  n'y 
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puis-je  attirer  les  hommages  de  toute  la  terre  1  Quiconque  aime 
à  honorer  les  monuments  du  salut  des  hommes  n'en  devrait 
approcher  qu'à  genoux. 

C'était  un  passage  derrière  sa  maison,  entre  un  ruisseau  à 
main  droite  qui  la  séparait  du  jardin,  et  le  mur  de  la  cour  à 
gauche,  conduisant  par  une  fausse  porte  à  l'église  des  Corde- 
liers.  Prête  à  entrer  dans  cette  porte,  Mme  de  Warens  se  retourne 
à  ma  voix.  Que  devins-je  à  cette  vue?  Je  m'étais  figuré  une 
vieille  dévote  bien  rechignée  ;  la  bonne  dame  de  M.  de  Pont- 
verre  ne  pouvait  être  autre  chose  à  mon  avis.  Je  vois  un  visage 
pétri  de  grâces,  de  beaux  yeux  bleus  pleins  de  douceur,  un 
teint  éblouissant,  le  contour  d'une  gorge  enchanteresse.  Rien 
n'échappa  au  rapide  coup  d'oeil  du  jeune  prosélyte,  car  je' 
devins  à  l'instant  le  sien,  sûr  qu'une  religion  prêchée  par  de 
tels  missionnaires  ne  pouvait  manquer  de  mener  en  paradis. 
Elle  prend  en  souriant  la  lettre  que  je  lui  pi-ésente  d'une  main 
tremblante,  l'ouvre,  jette  un  coup  d'œil  sur  celle  de  M.  de 
Pontverre,  revient  à  la  mienne  qu'elle  lit  tout  entière,  et  qu'elle 
eîit  relue  encore,  si  son  laquais  ne  l'eût  avertie  qu'il  était  temps 
d'entrer.  «  Eh  !  mon  enfant,  me  dit-elle  d'un  ton  qui  me  fit  tres- 
saillir, vous  voilà  courant  le  pays  bien  jeune  ;  c'est  dommage, 
en  vérité.  »  Puis,  sans  attendre  ma  réponse,  elle  ajouta  :  «  Allez 
chez  moi  m'attendre  ;  dites  qu'on  vous  donne  à  déjeuner;  après 
la  messe  j'irai  causer  avec  vous.  » 

Veut-on  quelques  traits  supplémentaires  pour  achever  le 
tableau?  Nous  les  trouvons  un  peu  plus  loin,  tracés  avec 
une  précision  qui  se  ressent  de  la  vivacité  de  l'impression 
première. 

Elle  avait  alors  vingt-huit  ans,  étant  née  avec  le  siècle.  Elle 
avait  de  ces  beautés  qui  se  conservent,  parce  qu'elles  sont  plus 
dans  la  physionomie  que  dans  les  traits  :  aussi  la  sienne  était- 
elle  encore  dans  tout  son  premier  éclat.  Elle  avait  un  air  cares- 
sant et  tendre,  un  regard  très  doux,  un  sourire  angéllque,  une 
bouche  à  la  mesure  de  la  mienne,  des  cheveux  cendrés  d'une 
beauté  peu  commune,  et  auxquels  elle  donnait  un  tour  négligé 
qui  la  rendait  très  piquante.  Elle  était  petite  de  stature,  courte 
même,  et  ramassée  un  peu  dans  sa  taille,  quoique  sans  diffor- 
mité ;  mais  il  était  impossible  de  voir  une  plus  belle  tête,  un 
plus  beau  sein,  de  plus  belles  mains  et  de  plus  beaux  bras. 
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Les  traits  de  sa  physionomie  morale  ne  déparaient  pas  le 
charme  de  cet  ensemble.  Son  éducation  avait  été  fort  mêlée. 
Les  épreuves  avaient  par  la  suite  exagéré  les  côtés  défectueux 
de  cette  formation  première.  Mais  si  de  telles  influences  avaient 
pu  obscurcir  les  lumières  de  sa  raison  et,  comme  nous  le  verrons 
plus  tard,  l'incliiier  aux  sophismes,  son  excellent  cœur  fut  à 
l'épreuve  et  demeura  toujours  le  même.  Son  caractère  aimant 
et  doux,  sa  sensibilité  pour  les  malheureux,  son  inépuisable 
bonté,  son  humeur  gaie,  ouverte  et  franche,  ne  s'altérèrent 
jamais  ;  et  même,  aux  approches  de  la  vieillesse,  dans  le  sein 
de  l'indigence,  des  maux,  des  calamités  diverses,  la  sérénité 
de  sa  belle  âme  lui  conserva  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  toute  la 
gaieté  de  ses  plus  beaux  jours. 

Ses  erreurs  lui  vinrent  d'un  fonds  d'activité  inépuisable  qu 
voulait  sans  cesse  de  l'occupation.  Ce  n'étaient  pas  des  intrigues 
de  femmes  qu'il  lui  fallait,  c'était  des  entreprises  à  faire  et  à 
diriger.  Elle  était  née  pour  les  grandes  affaires.  A  sa  place, 
Mme  de  Longueville  n'eût  été  qu'une  tracassière  ;  à  la  place 
de  Mme  de  Longueville,  elle  eût  gouverné  l'État.  Ses  talents  ont 
été  déplacés  ;  et  ce  qui  eût  fait  sa  gloire  dans  une  situation  plus 
élevée  a  fait  sa  perte  dans  celle  où  elle  a  vécu...  Ce  goût  des 
affaires,  qui  lui  fit  tant  de  maux,  lui  fit  du  moins  un  grand 
bien  dans  son  asile  monastique,  en  l'empêchant  de  s'y  fi.xer 
pour  le  reste  de  ses  jours,  comme  elle  en  était  tentée.  La  vie 
uniforme  et  simple  des  religieuses,  leur  petit  cailletage  de  par- 
loir, tout  cela  ne  pouvait  flatter  un  esprit  toujours  en  mouve- 
ment, qui,  formant  chaque  jour  de  nouveaux  systèmes,  avait 
besoin  de  liberté  pour  s'y  livrer.  Le  bon  évêque  de  Berneix, 
avec  moins  d'esprit  que  François  de  Sales,  lui  ressemblait  sur 
bien  des  points;  et  Mme  de  Warens,  qu'il  appelait  sa  fille,  et 
qui  ressemblait  à  Mme  de  Chantai  sur  beaucoup  d'autres,  eût 
pu  lui  ressembler  encore  dans  sa  retraite,  si  son  goût  ne  l'eût 
détournée  de  l'oisiveté  du  couvent.  Ce  ne  fut  point  manque  de 
zèle,  si  cette  aimable  femme  ne  se  livra  pas  aux  menues  pra- 
tiques de  dévotion  qui  semblaient  convenjr  à  une  nouvelle  con- 
vertie vivant  sous  la  direction  d'un  prélat.  Quel  qu'eût  été  le 
motif  de  son  changement  de  religion,  elle  fut  sincère  dans  celle 
qu'elle  avait  embrassée.  Elle  a  pu  se  repentir  d'avoir  commis  la 
faute,  mais  non  pas  désirer  d'en  revenir.  Elle  n'est  pas  seule- 
ment morte  bonne  catholique,  elle  a  vécu  telle  de  bonne  foi  ; 
et  j'ose  affirmer,  moi  qui  pense  avoir  lu  dans  le  fond  de  son 
âme,  que  c'était  uniquement  par  aversion  pour  les  simagrées 
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qu'elle  ne  faisait  point  en  public  la  dévote  :  elle  avait  une  piété 
trop  S(jlide  pour  affecter  de  la  dévotion. 


IV 


Après  cette  première  et  inoubliable  rencontre,  Rousseau 
dut  quitter  Annecy,  car  il  fut  décidé  tout  de  suite  que  le 
jeune  homme  devrait  se  rendre  sans  tardera  Turin.  Le  but 
avoué  de  ce  voyage  était  la  conversion  au  catholicisme;  le 
mobile  secret  était  tout  autre  : 

Partant  pour  obéir  à  Mme  de  Warens,  écrit  Rousseau,  je  me 
regardai  comme  vivant  toujours  sous  sa  direction  :  c'était  plus 
que  de  vivre  à  son  voisinage.  Enfin  l'idée  d'un  grand  voyage 
flattait  ma  manie  ambulante  qui  déj:\  commençait  à  se  déclarer  : 
il  me  paraissait  beau  de  passer  les  monts  à  mon  âge,  et  de 
m'élever  au-dessus  de  mes  camarades  de  toute  la  hauteur  des 
Alpes.  Voir  du  pays  est  un  appât  auquel  un  Genevois  ne  résiste 
guère":  je  donnai  donc  mon  consentement. 

Nul  accident  ne  troubla  le  voyage,  au  cours  duquel  ses 
facultés  de  rêve  et  de  fantaisie  prirent  librement  leur  essor: 
jeunes  désirs,  espoirs  enchanteurs,  brillants  projets  qui 
remplissaient  l'âme,  tendant  joyeusement  tous  ses  ressorts 
et  lui  donnant  le  sentiment  charmant  de  sa  jeune  et  légère 
existence. 

Le  rêve  devait  s'évanouir  à  Turin,  à  l'hospice  des  caté- 
chumènes, quand  la  grosse  porte  à  barreaux  de  fer  fut 
fermée  à  double  tour  sur  lui.  Les  péripéties  de  son  séjour 
à  Turin  et  de*  sa  conversion  ne  nous  intéressent  pas.  Le 
récit  des  Confessions  nous  paraît  ici  arrangé.  Nous  sommes 
en  présence  d'un  enfant  insouciant,  grisé  de  liberté,  sen- 
suel, Imaginatif,  nullement  mystique,  qui  voit  dans  sa  trans- 
formation religieuse  une  aventure  de  plus,  sans  grande 
importance,  d'ailleurs.  Il  se  convertit  donc,  ou  se  laisse 
convertir,  et  le  naturel  reprend  aussitôt  le  dessus.  Il  ren- 
contre une  certaine  Mme  Basile,  qui  lui  fait  goûter  «  les 
plus  doux  et  les  plus  purs  plaisirs  de  l'amour  ». 
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C'était  le  retour  du  conte  de  fées.  Il  ne  devait  pas  durer 
longtemps,  ni  avoir  des  résultats,  il  se  termine  même  piteu- 
sement, s'il  faut  en  croire  Rousseau.  Car,  rejeté  dans  la 
réalité,  le  jeune  homme  est  heureux  de  se  mettre  au  service 
de  la  comtesse  de  Vercellis  :  terme  inattendu  auquel  abou- 
tirent enfin  toutes  ses  grandes  espérances.  L'épreuve,  d'ail- 
leurs fort  douce,  s'étant  terminée  au  bout  de  quelques 
mois  par  l'aventure  fameuse  de  Marion  et  du  ruban,  dut 
recommencer,  avec  plus  de  ménagements  encore,  chez  le 
comte  de  Gouvon,  premier  écuyer  de  la  reine.  Avec  un  peu 
d'imagination,  -  et  jious  savons  s'il  en  avait,  -  Rousseau 
pouvait  tourner. la  réalité  et,  au  lieu  de  laquais,  se  croire 
page.  11  n'y  manqua  point,  du  reste.  Naturellement  il  s'éprend 
de  la  petite-fille  du  comte,  Mlle  de  Breil,  fait  montre  fort  à 
propos  de  quelques  connaissances  étymologiques,  et  gagne 
les  bonnes  grâces  du  cadet  de  la  maison,  l'abbé  de  Qou- 
von,  qui  le  tire  de  l'ordinaire,  pour  en  faire  une  manière 
d'élève  et  de  secrétaire.  Bref  il  connut  alors,  comme  trêve 
à  la  maladie  de  l'inégalité  dont  il  sentait  à  ses  dépens  les 
premières  atteintes,  de  ces  moments  trop  rares  «  qui  repla- 
cent les  choses  dans  leur  ordre  naturel  et  vengent  le  mérite 
ayilijies_oatrages_deJaJoi1i^  » 

Entre  temps  et  pendant  que  la  sensualité  poussait, 
comme  toujours,  sa  pointe,  une  expérience  plus  sérieuse, 
l'expérience  morale  et  religieuse,  lui  était  fortuitement 
ménagée.  Son  séjour  chez  Mme  de  Vercellis  lui  avait  pro- 
curé la  connaissance  d'un  abbé  savoyard  appelé  M.  Gaime, 
précepteur  des  enfants  du  comte  de  Mellarède.  Rousseau 
lui  dut  les  premières  leçons  de  saine  morale  et  les  maximes 
de  la  droite  raison.  Or,  quels  furent  ces  enseignements 
auxquels  V Emile  devait  donner,  dans  la  célèbre  Profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard,  un  tel  retentissement? 

Dans  l'ordre  successif  de  mes  goûts  et  de  mes  idées,  j'avais 
toujours  été  trop  haut  ou  trop  bas,  Achille  ou  Thersite,  tantôt 
héros  et  tantôt  vaurien. 

Les  leçons  de  l'abbé  Gaime,  auxquelles  il  faut  joindre 
plus  tard  les  instructions  plus  profanes  de  l'abbé  de  Gou- 
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von,  furent  sans  résultat  pratique  durable.  Que  pouvaient 
ces  conseils  de  pondération  et  de  sagesse,  affectant  un 
caractère  théorique,  quand  ils  se  trouvaient  en  présence 
d'une  nature  aussi  violemment  impulsive  et  d'une  imagina- 
tion qui  avait  vite  fait  de  bouleverser  un  ordre  laborieuse- 
ment établi. 

Pour  concevoir  jusqu'où  mon  délire  allait  dans  ce  moment, 
il  faudrait  connaître  à  quel  point  mon  cœur  est  sujet  à  s'échauffer 
sur  les  moindres  choses,  et  avec  quelle  force  il  se  plonge  dans 
l'imagination  de  l'objet  qui  l'attire,  quelque  vain  que  soit 
quelquefois  cet  objet.  Les  plus  bizarres,  les  plus  enfantins,  les 
plus  fous,  viennent  caresser  mon  idée  favorite  et  me  montrer 
de  la  vraisemblance  à  m'y  livrer. 

Il  suffit  dé  la  visite  d'une  espèce  d'aventurier  appelé 
Bâcle,  et  d'une  fontaine  de  héron  donnée  par  l'abbé  de 
Gouvon,  pour  tout  changer.  Pourquoi  ne  pas  se  remettre  à 
courir  le  monde  en  bonne  compagnie,  attiré  encore  une 
fois  par  la  chimère?  Pourquoi  ne  pas  se  bornera  jouir  de 
cette  «  ambulante  félicité  »  ?  —  Le  terme  de  cet  extravagant 
voyage  était  naturellement  Annecy,  où  Mme  de  Warens 
reçut  le  jeune  transfuge  avec  son  habituelle  sérénité  :  «  On 
dira  ce  qu'on  voudra;  mais  puisque  la  Providence  me 
l'envoie,  je  suis  déterminée  à  ne  pas  l'abandonner.  » 

Après  quelques  mois  d'une  vie  paisible,  trop  douce  pour 
pouvoir  durer,  mais  qui  lui  permit  de  s'élancer  dans  l'ave- 
nir avec  plus  de  force  et  d'illusion  que  jamais  (le  conte  de 
fées  reprend,  comme  on  peut  voir),  il  y  eut  le  réveil.  Le 
réveil  cette  fois  fut  le  séminaire,  le  séminaire  d'Annecy. 
Mais  <:  la  triste  maison  qu'un  séminaire  »  surtout  pour  qui 
sort  de  celle  d'une  aimable  femme!  Rousseau  y  était  venu 
avec  un  seul  livre  :  le  Recueil  des  Cantates  de  Clerembault, 
et  il  comptait  bien  n'y  faire  que  de  la  musique.  Il  se  lia  d'af- 
fection avec  un  M.  Gàtier,  jeune  abbé  qui  portait  dans  ses 
.î^rands  yeux  bleus  un  mélange  de  douceur,  de  tendresse 
et  de  tristesse  qui  faisait  qu'on  ne  pouvait  le  voir  sans 
s'intéresser  à  lui.  De  cet  intérêt,  il  le  récompensa  plus  tard 
en  le  prenant,  avec  l'abbé  Gaime,  pour  l'original  du  vicaire 
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savoyard.  En  attendant  il  fut  rendu  à  Mme  de  Warens, 
«  comme  un  sujet  qui  n'était  pas  même  bon  à  être  prêtre  ». 
On  jugea  qu'il  pouvait  être  musicien.  La  vie  de  la  maîtrise, 
toujours  chantante  et  gaie  «  avec  les  musiciens  et  les 
enfants  de  chœur  »,  lui  plut  davantage. 

Durant  six  mois  entiers,  je  ne  sortis  pas  une  seule  fois  que 
pour  aller  chez  maman  ou  à  l'église,  et  je  n'en  fus  pas  même 
tenté. 

L'année  s'achève  dans  ces  dispositions,  sous  la  direction 
de  «  ce  bon  monsieur  Lemaître  »  ;  mais,  dès.  le  mois  de 
février  suivant,  le  passage  par  Annecy  d'un  certain  Venture 
(qui  se  faisait  appeler  de  Villeneuve)  faillit  tout  perdre. 
Bon  musicien,  doué  de  finesse  et  d'agrément,  tout  mar- 
quait en  lui  un  jeune  débauché  qui  avait  eu  de  l'éducation 
et  qui  n'allait  pas  «  gueusant  comme  un  gueux,  mais  comme 
un  fou  ».  C'était,  en  mieux,  la  réplique  de  Bâcle.  Le  même 
engouement  suivit.  Mais  Mme  de  Warens  veillait.  Moitié 
pour  atténuer  une  influence  qu'elle  redoutait,  moitié  pour 
accompagner  M.  Lemaître  qui  s'allait  fixer  à  Lyon,  elle  dé- 
cide ce  dernier  à  amener  Jean -Jacques.  Et  là  se  termine 
ce  séjour  d'Annecy,  qui  dut  compter  parmi  les  plus  heu- 
reux, les  plus  paisibles  et  les  plus  féconds.  On  peut  le 
comparer  aux  Charmettes.  C'est  à  Annecy  qu'eut  lieu  la 
grande  impression  de  Mme  de  Warens  sur  lui.  C'est  là 
que  se  forma  sans  tiraillement  ni  contrôle  critique  sa  sen- 
sibilité catholique.  C'est  dans  ce  coin  d'ancienne  Savoie, 
entre  Mme  de  Warens,  l'évêque,  les  religieux  et  la  maîtrise, 
qu'il  vécut  dts  jours  heureux  consacrés  sans  nuage  à  la 
musique  et  à  l'amitié.  Toute  la  sensibilité  de  Rousseau  est 
là  :  elle  ne  s'exalte  pas;  elle  se  produit  sans  artifices,  et  elle 
restera  avec  les  empreintes  si  variées  qu'elle  reçut  alors  de 
toutes  parts.  Comme  Michelet  l'a  éloquemment  déclaré, 
elle  subsistera,  telle  qu'elle  s'est  paisiblement  produite, 
sous  tant  de  choses  voulues,  empruntées,  factices,  sous  tant 
de  déguisements  et  de  personnages  successifs.  La  cloche 
qu'il  entendit  là  sonne  encore.  Le  reste  peut  être  disson- 
nant :  la  note  qu'elle  rend  est  toujours  juste  et  très  pure. 


CHAPITRE   II 

CHAMBÉRY     ET     LES     CHARMETTES 

/.  La  vie  de  Rousseau  à  Chamhéry  et  la  formation  de  son  génie 
sous  Vinfluence  de  Mme  de  Warens.  —  //.  Éducation  sociale 
et  morale.  —  ///.  Education  de  la  sensibilité.  — •  IV.  Educa- 
tion de  l'intelligence. 


A  partir  de  la  fin  d'avril  1730  où,  revenu  en  hâte  de 
Lyon,  Rousseau  ne  trouva  plus  sa  protectrice  partie  pour 
Paris,  jusqu'en  1731  où  il  rentra  en  grâce  auprès  d'elle  et 
la  retrouva,  définitivement  fixée  à  Chambéry,  son  exis- 
tence devint  singulièrement  aventureuse.  Attente  vaine  à 
Annecy,  réconciliation  avec  Venture,  colloques  amoureux 
avec  Mlle  Qalley,  avec  Mlle  de  Gaffenreid,  avec  Mlle  Qi- 
raud,  avec  Mlle  Merceret  qu'il  recjnduit  à  Fribourg; 
voyage  à  Genève,  halte  à  Nyon,  chez  son  père  qui  ne  le 
retient  pas;  halte  à  Fribourg;  retour  à  Lausanne  où  l'imi- 
tation de  Venture  porte  ses  fruits,  puisque,  sous  l'ana- 
gramme de  son  nom,  il  donna  un  concert  qui  eût  un  suc- 
cès de  fou  rire,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  faire  ses  débuts 
dans  l'enseignement  de  la  musique;  rencontre  d'un  archi- 
mandrite dont  il  s'engoue  comme  de  tout  aventurier;  pre- 
mier voyage  à  Paris  qu'il  trouve  fort  laid  et  d'où  il  revient 
aussitôt;  séjour  à  Lyon  :  que  d'étapes  et  que  d'aventures, 
avant  de  retrouver  la  paix  d'un  foyer  hospitalier! 
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Cette  odyssée,  lamentable  parfois,  ne  fut  pas  cependant 
perdue  pour  l'enrichissement  intérieur;  la  sensibilité  y  trou- 
vera son  profit.  Les  Confessions  s'enrichiront  de  tableaux 
d'une  grâce  exquise,  d'un  goût  accompli,  quand  ce  n'est 
pas  d'un  charme  profond.  Voici  d'abord  l'épisode  si  coloré 
de  Toune  (Thônes)  qui  révèle  un  délicieux  mélange  de 
sensualité  et  de  grâce  légère,  valant  par  un  coloris  incom- 
parable. 


Une  partie  de  campagne  à  Toune. 

L'aurore  un  matin  me  parut  si  belle  que,  m'étant  habillé 
précipitamment,  je  me  hâtai  de  gagner  la  campagne  pour  voir 
lever  le  soleil.  Je  goûtai  ce  plaisir  dans  tout  son  charme  ;  c'était 
la  semaine  après  la  Saint-Jean.  La  terre,  dans  sa  plus  grande 
parure,  était  couverte  d'herbes  et  de  fleurs  ;  les  rossignols, 
presque  à  la  fin  de  leur  ramage,  semblaient  se  plaire  à  le  ren- 
forcer ;  tous  les  oiseaux,  faisant  en  concert  leurs  adieux  au 
printemps,  chantaient  la  naissance  d'un  beau  jour  d'été,  d'un 
de  ces  beaux  jours  qu'on  ne  voit  plus  à  mon  âge,  et  qu'on  n'a 
jamais  vus  dans  le  triste  sol  que  j'habite  aujourd'hui. 

Je  m'étais  insensiblement  éloigné  de  la  ville,  la  chaleur  aug- 
mentait, et  je  me  promenais  sous  des  ombrages  dans  un  vallon, 
le  long  d'un  ruisseau.  J'entends  derrière  moi  des  pas  de  chevaux 
et  des  voix  de  filles  qui  semblaient  embarrassées,  mais  qui 
n'en  riaient  pas  de  moins  bon  cœur.  Je  me  retourne  ;  on  m'ap- 
pelle par  mon  nom;  j'approche,  je  trouve  deux  jeunes  per- 
sonnes de  ma  connaissance,  Mlle  de  Graffenried  et  Mlle  Galley, 
qui,  n'étant  pas  d'excellentes  cavalières,  ne  savaient  comment 
forcer  leurs  chevaux  à  passer  le  ruisseau.  Mlle  de  Graffenried 
était  une  jeune  Bernoise  fort  aimable  qui,  par  quelque  folie 
de  son  âge,  ayant  été  jetée  hors  de  son  pays,  avait  imité  Mme  de 
Warens  chez  qui  je  l'avais  vue  quelquefois  ;  mais  n'ayant  pas 
eu  une  pension  comme  elle,  elle  avait  été  trop  heureuse  de  s'at- 
tacher à  Mlle  Galley  qui,  l'ayant  prise  en  amitié,  avait  engagé 
sa  mère  à  la  lui. donner  pour  compagne  jusqu'à  ce  qu'on  la  pût 
placer  de  quelque  façon.  Mlle  Galley,  d'un  an  plus  jeune  qu'elle, 
était  encore  plus  jolie  ;  elle  avait  je  ne  sais  quoi  de  plus  délicat, 
de  plus  fin  ;  elle  était  en  même  temps  très  mignonne  et  très 
formée,  ce  qui  est  pour  une  fille  le  plus  beau  moment.  Toutes 
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deux  s'aimaient  tendrement,  et  leur  bon  caractère  à  l'une  et 
à  l'autre  ne  pouvait  qu'entretenir  longtemps  cette  union,  si 
quelque  amant  ne  venait  pas  la  déranger.  Elles  me  dirent 
qu'elles  allaient  à  Toune,  vieux  château  appartenant  à 
Mme  Galley  ;  elles  implorèrent  mon  secours  pour  faire  passer 
leurs  chevaux,  n'en  pouvant  venir  à  bout,  elles  seules.  Je  voulus 
fouetter  les  chevaux  ;  mais  elles  craignaient  pour  moi  les  ruades 
et  pour  elles  les  haut-le-corps.  J'eus  recours  à  un  autre  expé- 
dient ;  je  pris  par  la  bride  le  cheval  de  Mlle  Galley,  puis,  le 
tirant  après  moi,  je  traversai  le  ruisseau,  ayant  de  l'eau  jusqu'à 
mi-jambe,  et  l'autre  cheval  suivit  sans  difficulté.  Cela  fait,  je 
voulus  saluer  ces  demoiselles,  et  m'en  aller  comme  un  benêt  ; 
elles  se  dirent  quelques  mots  tout  bas  ;  et  Mlle  de  Graffenried 
s'adressant  à  moi  :  «  Non  pas,  non  pas,  me  ait-elle,  on  ne  nous 
échappe  pas  comme  cela.  Vous  vous  êtes  mouillé  pour  notre 
service,  et  nous  devons  en  conscience  avoir  soin  de  vous  sécher  : 
il  faut,  s'il  vous  plaît,  venir  avec  nous  ;  nous  vous  arrêtons 
prisonnier.  »  Le  cœur  me  battait,  je  regardais  Mlle  Galley 
«  Oui,  oui,  aiouta-t-elle,  en  riant  de  ma  mine  effarée,  prisonnier 
de  guerre  !  Montez  en  croupe  derrière  elle,  nous  voulons  rendre 
compte  de  vous.  —  Mais,  mademoiselle,  je  n'ai  point  l'honneur 
d'être  connu  de  Mme  votre  mère  :  que  dira-t-elle  en  me  voyant 
arriver?  —  Sa  mère,  reprit  Mlle  de  Graffenried,  n'est  pas  à 
Toune  ;  nous  sommes  seules  ;  nous  revenons  ce  soir,  et  vous 
reviendrez  ,ivec  nous.  » 

L'effet  de  l'électricité  n'est  pas  plus  prompt  que  celui  que  ces 
mots  firent  sur  moi.  En  m'élançant  sur  le  cheval  de  Mlle  de 
Graffenried,  je  tremblais  de  joie  ;  et  quand  il  fallut  l'embrasser 
pour  me  tenir,  le  cœur  me  battait  si  fort  qu'elle  s'en  aperçut  : 
elle  me  dit  que  le  sien  lui  battait  aussi  par  la  frayeur  de  tomber  ; 
c'était  presque,  dans  ma  posture,  une  invitation  de  vérifier  la 
chose  :  je  n'osai  jamais  ;  et  durant  tout  le  trajet  mes  deux  bras 
lui  servirent  de  ceinture,  très  serrée  à  la  vérité,  mais  sans  se 
déplacer  un  moment.  Telle  femme  qui  lira  ceci  me  soufflete- 
rait  volontiers  et  n'aurait  pas  tort. 

La  gaieté  du  voyage  et  le  babil  de  ces  fiHes  aiguisèrent  telle- 
ment le  mien  que  jusqu'au  soir,  et  tant  que  nous  fûmes  ensemble, 
nous  ne  déparlâmes  pas  un  moment.  Elles  m'avaient  si  bien  mis 
à  mon  aise,  que  ma  langue  parlait  autant  que  mes  yeux,  quoi- 
qu'elle ne  dît  pas  les  mêmes  choses.  Quelques  instants  seule- 
ment, quand  je  me  trouvais  tête  à  tête  avec  l'une  ou  l'autre, 
l'entretien  s'embarrassait  un  peu  ;  mais  l'absente  revenait  bien 
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vite  et  ne  nous  laissait  pas  le  temps  d'éclaircir  cet  embarras. 

Arrivés  à  Toune,  et  moi  bien  séché,  nous  déjeunâmes.  Ensuite 
il  fallut  procéder  à  l'importante  affaire  de  préparer  le  dîner. 
Les  deux  demoiselles,  tout  en  cuisinant,  baisaient  de  temps 
en  temps  les  enfants  de  la  grangère  ;  et  le  pauvre  marmiton 
regardait  faire  en  rongeant  son  frein.  On  avait  envoyé  des  pro- 
visions de  la  ville,  et  il  y  avait  de  quoi  faire  un  très  bon  dîner, 
surtout  en  friandises  :  mais  malheureusement  on  avait  oublié 
du  vin.  Cet  oubli  n'était  pas  étonnant  pour  des  filles  qui  n'en 
buvaient  guère  ;  mais  j'en  fus  fâché,  car  j'avais  un  peu  compté 
sur  ce  secours  pour  m'enhardir.  Elles  en  furent  fâchées  aussi, 
par  la  même  raison  peut-être,  mais  je  n'en  crois  rien.  Leur 
gaieté  vive  et  charmante  était  l'innocence. même  ;  et  d'ailleurs 
qu'eussent-elles  Tait  de  moi  entre  elles  deux?  Elles  envoyèrent 
chercher  du  vin  partout  aux  environs  :  on  n'en  trouva  point, 
tant  les  paysans  de  ce  canton  sont  sobres  et  pauvres.  Comme 
elles  m'en  marquaient  leur  chagrin,  je  leur  dis  de  n'en  pas  être 
si  fort  en  peine,  et  qu'elles  n'avaient  pas  besoin  de  vin  pour 
m'enivrer.  Ce  fut  la  seule  galanterie  que  j'osai  leur  dire  de  la 
journée  ;  mais  je  crois  que  les  friponnes  voyaient  de  reste  que 
cette  galanterie  était  une  vérité. 

Nous  dînâmes  dans  la  cuisine  de  la  grangère,  les  deux  amies 
assises  sur  des  bancs  aux  deux  côtés  de  la  longue  table,  et  leur 
hôte  entre  elles  deux  sur  une  escabelle  à  trois  pieds.  Quel  dîner  I 
quel  souvenir  plein  de  charmes  !  Comment,  pouvant  à  si  peu  de 
frais  goûter  des  plaisirs  si  purs  et  si  vrais,  vouloir  en  rechercher 
d'autres?  Jamais  souper  des  petites  maisons  de  Paris  n'approcha 
de  ce  repas,  je  ne  dis  pas  seulement  pour  la  gaieté,  pour  la  douce 
joie,  mais  je  dis  pour  la  sensualité. 

Après  le  dîner  nous  fîmes  une  économie  :  au  lieu  de  prendre 
le  café  qui  nous  restait  du  déjeuner,  nous  le  gardâmes  pour  le 
goijter  avec  de  la  crème  et  des  gâteaux  qu'*elles  avaient  apportés 
et  pour  tenir  notre  appétit  en  haleine,  nous  allâmes  dans  le 
verger  achever  notre  dessert  avec  des  cerises.  Je  montai  sur 
l'arbre  et  je  leur  en  jetais  des  bouquets  dont  elles  me  rendaient 
les  noyaux  à  travers  les  branches.  Une  fois  Mlle  Galley,  avan- 
çant son  tablier  et  reculant  la  tête,  se  présentait  si  bien,  et  je 
visai  si  juste,  que  je  lui  fis  tomber  un  bouquet  dans  le  sein  : 
et  de  rire.  Je  me  disais  en  moi-même  :  «  Que  mes  lèvres  ne 
sont-elles  des  cerises!  comme  je  les  leur  jetterais  ainsi  de  bon 
cœur  !  ■> 

La  journée  se  passa  de  cette  sorte  à  folâtrer  avec  la  plus 
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grande  liberté,  et  toujours  avec  la  plus  grande  décence.  Pas  un 
seul  mot  équivoque,  pas  une  seule  plaisanterie  hasardée  :  et 
cette  décence,  nous  ne  nous  l'imposions  pas  du  tout,  elle  venait 
toute  seule,  nous  prenions  le  ton  que  nous  donnaient  nos  cœurs. 
Enfin  ma  modestie,  d'autres  diront  ma  sottise,  fut  telle  que  la 
plus  grande  privante  qui  m'échappa  fut  de  baiser  une  seule 
fois  la  main  de  Mlle  Galley.  Il  est  vrai  que  la  circonstance 
donnait  du  prix  à  cette  légère  faveur.  Nous  étions  seuls,  je 
respirais  avec  embarras,  elle  avait  les  yeux  baissés.  Ma  bouche, 
au  lieu  de  trouver  deâ  paroles,  s'avisa  de  se  coller  sur  sa  main, 
qu'elle  retira  doucement  après  qu'elle  fut  baisée,  en  me  regar- 
dant d'un  air  qui  n'était  point  irrité.  Je  ne  sais  ce  que  j'aurais 
pu  lui  dire  :  son  amie  entra,  et  me  parut  laide  en  ce  moment- 

Enfin  elles  se  souvinrent  qu'il  ne  fallait  pas  attendre  la  nuit 
pour  rentrer  en  ville.  Il  ne  nous  restait  que  le  temps  qu'il  fallait 
pour  y  arriver  de  jour,  et  nous  nous  hâtâmes  de  partir  en  nous 
distribuant  comme  nous  étions  venus.  Si  j'avais  osé,  j'aurais 
transposé  cet  ordre,  car  le  regard  de  Mlle  Galley  m'avait  vive- 
ment ému  le  cœur  :  mais  je  n'osais  rien  dire,  et  ce  n'était  pas 
à  elle  de  le  proposer.  En  marchant  nous  disions  que  la  journée 
avait  tort  de  finir  ;  mais,  loin  de  nous  plaindre  qu'elle  eût  été 
courte,  nous  trouvâmes  que  nous  avions  eu  le  secret  de  la  faire 
longue  par  tous  les  amusements  dont  nous  avions  su  la  rem- 
plir. 

Je  les  quittai  à  peu  près  au  même  endroit  où  elles  m'avaient 
pris.  Avec  quel  regret  nous  nous  séparâmes  !  Avec  quel  plaisir 
nous  projetâmes  de  nous  revoir  !  Douze  heures  passées  ensemble 
nous  valaient  des  siècles  de  familiarité.  Le  doux  souvenir  de 
cette  journée  ne  coûtait  rien  à  ces  aimables  filles  ;  la  tendre 
union  qui  régnait  entre  nous  trois  valait  des  plaisirs  plus  vifs 
et  n'eût  pu  subsister  avec  eux  :  nous  nous  aimions  sans  mys- 
tère et  sans  honte,  et  nous  voulions  nous  aimer  toujours  ainsi. 
L'innocence  des  mœurs  a  sa  volupté,  qui  vaut  bien  l'autre, 
parce  qu'elle  n'a  point  d'intervalle  et  qu'elle  agit  continuelle- 
ment. Pour  moi,  je  sais  que  la  mémoire  d'un  si  beau  jour  me 
touche  plus,  me  charme  plus,  me  revient  plus  au  cœur  que  celle 
d'aucuns  plaisirs  que  j'aie  goûtés  en  ma  vie.  Je  ne  savais  pas 
trop  bien  Ce  que  je  voulais  à  ces  deux  charmantes  personnes, 
mais  elles  m'intéressaient  beaucoup  toutes  deux.  Je  ne  dis  pas 
que,  si  j'eusse  été  le  maître  de  mes  arrangements,  mon  cœur  se 
serait  partagé;  j'y  sentais  un  peu  de  préférence.  J'aurais  fait 
mon  bonheur  d'avoir  pour  maîtresse  Mlle  de  Gralïenried  ;  mais 
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à  choix,  je  crois  que  je  l'aurais  mieux  aimée  pour  confidente. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  semblait  en  les  quittant  que  je  ne  pour- 
rais plus  vivre  sans  l'une  et  sans  l'autre.  Qui  m'eût  dit  que  je 
ne  les  reverrais  de  ma  vie,  et  que  là  finiraient  nos  éphémères 
amours  ? 

Une  note  plus  grave,  d'un  charme  profond,  se  marque 
dans  le  célèbre  passage  où  apparaît  pour  la  première  fois, 
dans  les  Confessions,  le  motif  du  lac. 


Le  lao  de  Genève. 

Comme  mes  écolières  ne  m'occupaient  pas  beaucoup,  et  que 
sa  ville  natale  n'était  qu'à  quatre  lieues  de  Lausanne,  j'y  fis 
une  promenade  de  deux  ou  trois  jours,  durant  lesquels  la  plus 
douce  émotion  ne  me  quitta  point.  L'aspect  du  lac  de  Genève 
et  de  ses  admirables  côtes  eut  toujours  à  mes  yeux  un  attrait 
particulier  que  je  ne  saurais  expliquer,  et  qui  ne  tient  pas 
seulement  à  la  beauté  du  spectacle,  mais  à  je  ne  sais  quoi  de 
plus  intéressant  qui  m'affecte  et  m'attendrit.  Toutes  les  fois 
que  j'approche  du  pays  de  Vaud,  j'éprouve  une  impression 
composée  du  souvenir  de  Mme  de  Warens  qui  y  est  née,  de  mon 
père  qui  y  vivait,  de  Mlle  de  Vulson  qui  y  eut  les  prémices  de 
mon  coeur,  de  plusieurs  voyages  de  plaisir  que  j'y  fis  dans  mon 
enfance,  et,  ce  me  semble,  de  quelque  autre  cause  encore  plus 
secrète  et  plus  forte  que  tout  cela.  Quand  l'ardent  désir  de  cette 
vie  heureuse  et  douce  qui  me  fuit  et  pour  laquelle  j'étais  né 
vient  enflammer  mon  imagination,  c'est  toujours  au  pays  de 
Vaud,  près  du  lac,  dans  des  campagnes  charmantes,  qu'elle  se 
fixe.  11  me  faut  absolument  un  verger  au  bord  de  ce  lac,  et  non 
pas  d'un  autre  ;  il  me  faut  un  ami  sûr,  une  femme  aimable, 
une  vache  et  un  petit  bateau.  Je  ne  jouirai  d'un  bonheur  par- 
fait sur  la  terre  que  quand  j'aurai  tout  cela.  Je  ris  de  la  simpli- 
cité avec  laquelle  je  suis  allé  plusieurs  fois  dans  ce  pays-là 
uniquement  pour  y  chercher  ce  bonheur  imaginaire.  J'étais 
toujours  surpris  d'y  trouver  les  habitants,  surtout  les  femmes, 
d'un  tout  autre  caractère  que  celui  que  j'y  cherchais.  Combien 
cela  me  semblait  disparate!  Le  pays  et  le  peuple  dont  il  est 
couvert  ne  m'ont  jamais  paru  faits  l'un  pour  l'autre. 

Dans  ce  voyage  de  Vevay,  je  me  livrais,  en  suivant  ce  beau 
rivage,  à  la  plus  douce  mélancolie  :  mon  ca'ur  s'élani,'ait  avec 
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ardeur  à  mille  félicités  innocentes  ;  je  m'attendrissais,  je  sou- 
pirais et  pleurais  connue  un  enfant.  Combien  de  fois,  m'arrêtant 
pour  pleurer  à  mon  aise,  assis  sur  une  grosse  pierre,  je  me  suis 
amusé  à  voir  tomber  mes  lannes  dans  l'eau  I  •* 

J'allai  à  Vevay  loger  à  la  Clef;  et  pendant  deux  jours  que  j'y 
restai  sans  voir  personne,  je  pris  pour  cette  ville  un  amour  qui 
m'a  suivi  dans  tous  mes  voyages,  et  qui  m'y  a  fait  établir  enfin 
les  héros  de  mon  roman.  Je  dirais  volontiers  à  ceux  qui  ont  du 
goût  et  qui  sont  sensibles  :  «  Allez  à  Vevay,  visitez  le  pays, 
examinez  les  sites,  promenez-vous  sur  le  lac,  et  dites  si  la  nature 
n'a  pas  fait  ce  beau  pays  pour  une  Julie,  pour  une  Claire  et 
pour  un  Saint- Preux  ;  mais  ne  les  y  cherchez  pas.  »     « 

Que  ces  belles  pages  ne  nous  fassent  pas  oublier  la 
rêverie  souvent  citée,  mais  on  ne  la  citera  jamais  assez,  - 
la  rêverie  d'une  nuit  d'été. 

Nuit  au  bord  du  Rhône, 

Je  me  souviens  d'avoir  passé  une  nuit  délicieuse  hors  de  la 
ville,  dans  un  chemin  qui  côtoyait  le  Rhône  ou  la  Saône,  car 
je  ne  me  rappelle  pas  lequel  des  deux.  Des  jardins  élevés  en 
terrasse  bordaient  le  chemin  du  côté  opposé.  Il  avait  fait  très 
chaud  ce  jour-là,  la  soirée  était  charmante  ;  la  rosée  humectait 
l'herbe  flétrie  ;  .point  de  vent,  une  nuit  tranquille  ;  l'air  était 
frais  sans  être  froid  ;  le  soleil,  après  son  coucher,  avait  laissé 
dans  le  ciel  des  vapeurs  rouges  dont  la  réflexion  rendait  l'eau 
couleur  de  roses  ;  les  arbres  des  terrasses  étaient  chargés  de 
rossignols  qui  se  répondaient  de  l'un  à  l'autre.  Je  me  promenais 
dans  une  sorte  d'extase,  livrant  mes  sens  et  mon  cœur  à  la 
jouissance  de  tout  cela,  et  soupirant  seulement  un  peu  du  regret 
d'en  jouir  seul.  Absorbé  dans  ma  douce  rêverie,  je  prolongeai 
fort  avant  dans  la  nuit  ma  promenade,  sans  m'apercevoir  que 
j'étais  las.  Je  m'en  aperçus  enfin.  Je  me  couchai  voluptueuse- 
ment sur  la  tablette  d'une  espèce  de  niche  ou  de  fausse  porte 
enfoncée  dans  un  mur  de  terrasse  ;  le  ciel  de  mon  lit  était  formé 
par  les  têtes  des  arbres  ;  un  rossignol  était  précisément  au-dessus 
de  moi.  Je  m'endormis  à  son  chant  ;  mon  sommeil  fut  doux, 
mon  réveil  le  fut  davantage.  Il  était  grand  jour  :  mes  yeux,  en 
s'ouvrant,  virent  l'eau,  la  verdure,  un  paysage  admirable. 

Ces  premiers  essors  de  l'imagination  sont  d'ailleurs  fine- 
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ment  étudiés  dans  la  description,  où  se  complaît  Rousseau, 
des  détails  de  son  <-  tourisme  >. 


La  douceur  de  voyager  et  de  s'en  souvenir. 

La  chose  que  je  regrette  le  plus  dans  les  détails  de  ma  vie 
dont  j'ai  perdu  la  mémoire  est  de  n'avoir  pas  fait  des  journaux 
de  mes  voyages.  Jamais  je  n'ai  tant  pensé,  tant  existé,  tant 
vécu,  tant  été  moi,  si  j'ose  ainsi  dire,  que  dans  ceux  que  j'ai 
faits  seul  et  à  pied.  La  marche  a  quelque  chose  qui  anime  et 
avive  mes  idées  :  je  ne  puis  presque  penser  quana  je  reste  en 
place  :  il  faut  que  mon  corps  soit  en  branle  pour  y  mettre  mon 
esprit.  La  vue  de  la  campagne,  la  succession  des  aspects  agréables, 
le  grand  air,  le  grand  appétit,  la  bonne  santé  que  je  gagne  en 
marchant,  la  liberté  du  cabaret,  l'éloignement  de  tout  ce  qui 
me  fait  sentir  ma  dépendance,  de  tout  ce  qui  me  rappelle  à 
ma  situation,  tout  cela  dégage  mon  âme,  me  donne  une  plus 
grande  audace  de  penser,  me  iette  en  quelque  sorte  dans  l'im- 
mensité des  êtres  pour  les  combiner,  les  choisir,  me  les  appro- 
prier à  mon  gré,  sans  gêne  et  sans  crainte.  Je  dispose  en  maître 
de  la  nature  entière  ;  mon  cœur,  errant  d'objet  en  objet,  s'unit, 
s'identifie  à  ceux  qui  le  flattent,  s'entoure  d'images  charmantes, 
s'enivre  de  sentiments  délicieux.  Si,  pour  les  fixer  je  m'amuse 
à  les  décrire  en  moi-même,  quelle  vigueur  de  pinceau,  quelle 
fraîcheur  de  coloris,  quelle  énergie  d'expression  je  leur  donne  ! 
On  a,  dit-on,  trouvé  de  tout  cela  dans  mes  ouvrages,  quoique 
écrits  vers  le  déclin  de  mes  ans.  Ah  !  si  l'on  eût  vu  ceux  de  ma 
première  jeunesse,  ceux  que  j'ai  faits  durant  mes  voyages, 
ceux  que  j'ai  composés  et  que  je  n'ai  jamais  écrits  !...  Pourquoi, 
direz-vous,  ne  les  pas  écrire.!"  Et  pourquoi  les  écrire.''  vous 
répondrai-je'  :  pourquoi  m'ôter  le  charme  actuel  de  la  jouis- 
sance, pour  dire  à  d'autres  que  j'avais  joui.'  Que  m'impor- 
taient des  lecteurs,  un  public  et  toute  la  terre,  tandis  que  je 
planais  dans  le  ciel?  D'ailleurs,  portais-je  avec  moi  du  papier, 
des  plumes?  Si  j'avais  pensé  à  tout  cela,  rien  ne  me  serait  venu. 
Je  ne  prévoyais  pas  que  j'aurais  des  idées  ;  elles  viennent  quand 
il  leur  plaît,  non  quand  il  me  plaît.  Elles  ne  viennent  point, 
ou  elles  viennent  en  foule,  elles  m'accablent  de  leur  nombre 
et  de  leur  force.  Dix  volumes  par  jour  n'auraient  pas  suffi. 
Où  prendre  du  temps  pour  les  écrire?  En  arrivant  je  ne  songeais 
qu'à  bien  dîner.  En  partant  je  ne  songeais  qu'à  bien  marcher. 
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Je  sentais  qu'un  nouveau  paradis  m'attendait  à  la  porte.  Je 
ne  songeais  qu'à  l'aller  chercher. 

11  ne  saurait  entrer  dans  notre  dessein  de  suivre  pas  à  pas 
Rousseau  dans  les  événements  de  sa  vie  et  d'en  relater  les 
circonstances  extérieures.  Il  nous  suffira  d'aller  aux  résul- 
tats. —  A  Chambéry,  de  1732  à  1737,  Rousseau  s'occupe 
tour  à  tour  d'un  emploi  au  cadastre,  de  musique  —  qu'il 
sait  maintenant  assez  bien  pour  l'enseigner  —  et  de  projets 
d'avenir  :  voilà  pour  le  côté  extérieur  de  sa  vie.  Il  vit  paisi- 
blement auprès  de  Mme  de  Warens,  entre  elle  et  Claude 
Anet  d'abord,  seul  ensuite,  avec  un  nouveau  tiers  à  la  fin. 
Rien  -  si  l'on  excepte  deux  ou  trois  fugues  qui  étaient 
dans  ses  habitudes  et  dans  son  caractère  —  ne  vient  trou- 
bler la  paix  et  la  sérénité  de  ce  séjour;  il  cultive,  il  orne 
son  esprit;  il  vit  de  la  vie  mondaine  :  il  commence  à  céder  à 
cette  vocation  d'autodidacte  qui  n'aura  son  plein  développe- 
ment que  dans  la  solitude  des  Charmettes;  voilà  pour  sa 
vie  intérieure  ou  privée.  Enfin,  en  dépit  de  son  âge  (vingt 
et  un  ans),  il  est  en  pleine  crise  d'adolescence,  et  l'on  peut 
bien  dire  que  cette  phase  dangereuse  et  féconde  se  pour- 
suivra, avec  des  fortunes  variées,  jusqu'au  départ  des  Char- 
mettes. Dans  cette  période  d'une  adolescence  inquiète  et 
d'une  virilité  atténuée,  les  sensations  nouvelles  n'opprime- 
ront pas  les  images,  ni  la  faculté  de  sentir  ne  contrariera 
celle  de  rêver;  cette  harmonie  n'est  pas  un  des  moindres 
avantages  du  régime  de  Chambéry.  Bref,  si  sa  vie  s'épa- 
nouit en  tous  sens,  comme  le  bourgeon  gonflé  de  sève, 
c'est  une  poussée  simultanée  de  toutes  les  puissances,  la 
révélation  de  ses  forces  secrètes  à  laquelle  se  joint  le  senti- 
ment obscur  de  leur  valeur  et  de  leur  haute  destinée  :  et 
voilà  pour  le  côté  intime. 

Il  nous  indique  d'ailleurs,  avec  sa  clairvoyance  ordi- 
naire, cette  subordination;  et  la  signification  psycholo- 
gique de  cette  période  de  sa  vie  ne  lui  échappe  pas  davan- 
tage, quand  il  écrit  : 

ici  commence,  depuis  mon  arrivée  à  Chaïubcry  jusqu'à  mon 
départ  pour  Paris,  en  1741,  un  intervalle  de  huit  ou  neuf  ans, 
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durant  lesquels  j'aurais  peu  d'événements  à  dire,  parce  que  ma 
vie  a  été  aussi  simple  que  douce  ;  et  cette  uniformité  était  pré- 
cisément ce  dont  j'avais  le  plus  grand  besoin  pour  achever  de 
former  mon  caractère  que  des  trpubles  continuels  empêchaient 
de  se  fixer.  C'est  durant  ce  précieux  intervalle  que  mon  éduca- 
tion mêlée  et  sans  suite,  ayant  pris  de  la  consistance,  m'a  fait 
ce  que  je  n'ai  plus  cessé  d'être  à  travers  les  orages  qui  m'atten- 
daient. Ce  progrès  fut  insensible  et  lent,  chargé  de  peu  d'événe- 
ments mémorables  ;  mais  il  mérite  cependant  d'être  suivi  et 
développé. 

Nous  étudierons  ailleurs,  avec  tout  l'intérêt  qu'elle  com- 
porte, cette  éyolution  des  sentiments  et  des  idées  de  Rous- 
seau; nous  verrons  alors  se  nouer  et  s'ébaucher  en  lui 
toutes  les  formes  de  sensibilité  qui  doivent  plus  tard  con- 
courir à  son  initiative  créatrice.  Nous  devons  ici  nous  bor- 
ner aux  résultats  apparents  de  ce  travail  secret.  Or,  ces 
résultats  peuvent  eux-mêmes,  malgré  le  caractère  indivis 
de  la  période  où  ils  se  produisent  et  dont  il  importe  de 
respecter  l'unité,  se  diviser  en  trois  groupes  :  1"  acquisi- 
tions sociales  et  morales;  2"  acquisitions  sentimentales; 
3"  acquisitions  intellectuelles. 


II 


Ce  qui  nous  frappe  d'abord,  au  début  de  cette  période, 
c'est  le  changement  survenu  dans  l'imagination  de  Rous- 
seau et  dans  la  qualité  des  aliments  dont  elle  se  nourrit. 
Elle  perd  en  grande  partie  son  caractère  romanesque;  elle 
cesse  de  ss  repaître  de  chimères  pour  se  rapprocher  de  la 
réalité,  en  combiner  les  éléments  à  son  gré  et  essayer  sur 
eux  la  force  redoutable  de  transformation  qu'elle  porte  en 
elle.  Bref,  son  esprit  perd  le  caractère  visionnaire  et  chi- 
mérique qui  mesurait  le  premier  élan  dé  sa  force  créatrice 
pour  gagner  ce  caractère  pratique  et  positif  qui  en  prépare 
le  succès.  II  se  meut  désormais  dans  l'ordre  des  sentiments 
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humains  et  des  réalités  morales  ou  sociales.  Nous  aurons 
un  exemple  frappant  de  cette  «  mutation  »  de"  sentiments 
dans  le  passage  qui  va  suivre;  on  y  verra  s'annoncer  la 
tournure  <  réaliste  »  de  l'imagination;  ce  passage  est  inté- 
ressant à  un  autre  titre  :  il  nous  renseigne  sur  la  «  nationa- 
lité »  littéraire  de  Rousseau. 

Jusque-là,  je  ne  m'étais  pas  encore  avisé  de  songer  aux  affaires 
publiques,  et  je  me  mis  à  lire  les  gazettes  pour  la  première  fois, 
mais  avec  une  telle  partialité  pour  la  France  que  le  cœur  me 
battait  de  joie  à  ses  moindres  avantages,  et  que  ses  revers 
m'affligeaient  comme  s'ils  fussent  tombés  sur  moi.  Si  cette 
folie  n'eût  été  que  passagère,  je  ne  daignerais  pas  en  parler; 
mais  elle  s'est  tellement  enracinée  dans  mon  cœur  sans  aucune 
raison  que,  lorsque  j'ai  fait  dans  la  suite  à  Paris  l'anti-despoteet 
le  fier  républicain,  je  sentais,  en  dépit  de  moi-même,  une  prédi- 
lection secrète  pour  cette  même  nation  que  je  trouvais  servile, 
et  pour  ce  gouvernement  que  j'affectais  de  fronder. 

Même  modification  dans  ses  goûts  poétiques  commen- 
çants et  dans  sa  vocation  musicale.  Quoi  qu'on  en  ait  dit, 
le  côté  pratique  de  la  vie  ne  lui  échappe  pas.  Il  ne  se  laisse 
pas  simplement  choyer,  caresser,  héberger,  comme  on  l'a 
prétendu  (1);  il  se  préoccupe  d'acquérir  des  connaissances 
utiles,  telles  que  l'arithmétique  et  le  dessin;  il  profite  de  la 
compétence  de  Claude  Anet  en  botanique;  il  fait  des  efforts 
pour  s'initier  aux  affaires,  d'ailleurs  embrouillées,  de 
Mme  de  Warens,  pour  les  faire  valoir  et  conjurer  la  ruine. 
Enfin,  il  demande  à  la  musique  autre  chose  qu'un  divertis- 
sement délicat  :  il  y  voit  une  profession,  susceptible  de  lui 
plaire,  et  il  la  met  déjà  en  balance  avec  sa  profession  actuelle 
qu'il  remplit  sans  qu'elle  lui  agrée.  Que  si  la  musique  finit 
par  avoir  le  dessus,  ce  n'est  pas  un  caprice  à  ajouter  à  tant 
d'autres.  Rousseau  entend  bien  l'enseigner  pour  de  bon  et 
y  acquérir  une  compétence  professionnelle.  11  n'y  a  là  rien 
qui  sente  l'aventure  ou  le  caprice.  Dans  cet  ordre  d'idées. 


;i)  cf.   Fagukt,  vie  de  Rousseau. 
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deux  documents  peuvent  nous  fournir  des  indications  sur 
l'état  d'es]3rit  très  sérieux  et  très  positif  de  Rousseau.  C'est 
d'abord  la  démarche  faite  en  1733  auprès  de  l'abbé  Blan- 
chard, chef  de  maîtrise  fort  réputé  de  Besançon,  à  laquelle 
il  faut  joindre  la  lettre  un  peu  pédante,  mais,  donc,  très 
sérieuse  et  convaincue,  qu'il  écrit  à  ce  suj  et  à  Mme  de 
Warens.  C'est  ensuite,  à  deux  ans  sans  doute  d'intervalle, 
la  longue  lettre  qu'il  adresse  à  son  père  pour  esquisser  ses 
projets  «  d'établissement  »  et  les  moyens  pratiques  qu'il 
compte  employer  pour  y  parvenir. 

Rousseau  eut  de  bonne  heure,  on  le  sait,  un  jugement 
fin  et  avisé;  il  eut  même,  comme  ses  lettres  de  direction 
l'attestent,  un  sens  pratique  et  un  discernement  très  sûrs. 
Mais  quand  il  s'agissait  de  lui,  son  jugement  n'était  que 
bien  rarement  d'accord  avec  ses  passions,  ou  plutôt  ses 
impulsions;  il  était  vaincu  d'avance,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  -  bien  au  contraire  -  de  raisonner  et  de  sophistiquer 
à  perte  de  vue.  Or  cette  lettre  à  son  père  nous  montre  qu'il 
avait  un  réel  souci  de  l'avenir,  et  qu'il  met  à  résoudre  ce 
problème  pratique  toute  l'ingéniosité  de  son  esprit  :  le  côté 
sérieux  de  la  vie  ne  lui  échappe  donc  pas.  Que  Rousseau 
ait  nourri  quelque  illusion  d'accord  :  mais  n'en  faut-il  pas, 
à  l'origine  d'une  carrière  qui  repose  sur  la  bonne  volonté 
d'autrui,  et  n'est-on  pas  prêt  à  exagérer  le  crédit  que,  dans 
son  propre  intérêt,  on  lui  accorde? 

Rousseau,  entre  temps,  se  ménageait  des  amitiés  qui 
paraissent  ne  pas  correspondre,  comme  autrefois,  à  un 
engouement  irréfléchi,  mais  qui  sont  d'estime  et  de  fonda- 
tion :  M.  de  Conzié,  homme  de  qualité,  grand  admirateur 
de  Voltaire;  M.  de  la  Closure,  qui  avait  connu  la  mère  de 
Rousseau  et  qui  en  parlait  encore  avec  attendrissement; 
Oauffecourt,  spirituel,  brillant,  très  amateur  de  femmes. 
Far  l'entremise  de  Mme  de  Warens,  il  prend  contact  avec 
la  société  de  Chambéry.  D'abord,  Mme  de  Warens  donnait 
fréquemment  des  concerts  et  des  soupers,  auxquels  assis- 
taient, comme  exécutanis  et  convives,  l'abbé  Palais,  le  Père 
Caton,  cordclier,  ami  du  marquis  d'Fîntrcmont,  chez  qui 
Mme  de  Warens  l'avait  connu.  Rousseau  se  polissait.  Ces 
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soupers  étaient  très  gais,  très  agréables;  on  y  disait  le  mot 
et  la  chose,  on  y  chantait  des  duos  : 

J'étais  à  mon  aise;  j'avais  de  l'esprit,  tles  saillies;  le  Père 
Caton  était  charmant  ;  maman  était  adorable  ;  l'ablié  Palais, 
avec  su  voix  de  l">(iHif,  était  le  plastron. 

N'oublions  pas,  au  cours  de  cette  formation  mondaine,  le 
prestige  que  devait  exercer  sur  l'esprit  de  Rousseau  la  bril- 
lante compagnie  qui  tenait  ses  séances,  non  chez  Mme  de 
Warens,  un  peu  décriée,  mais  dans  le  salon  de  Margue- 
rite de  Lescherain,  femme  du  comte  de  Menthon  de  Mon- 
trotier.  Le  marquis  et  la  marquifee  de  Challes  étaient  au 
contraire  des  familiers  de  la  baronne,  ainsi  que  Marc- 
Antoine  Costa,  comte  de  Charlie,  grand  amateur  d'alchimie, 
passion  qu'il  partageait  avec  Mme  de  Warens.  Ajoutez-y, 
dans  la  bonne  bourgeoisie,  le  savant  docteur  Salomon  qui 
apportait  la  note  philosophique  et  scientifique,  le  docteur 
Grossi,  bourru  spirituel  et  instruit,  et  toute  la  foule  des 
amis  de  la  maison,  religieux,  cordeliers,  jacobins  et  jésuites, 
parmi  lesquels  surnagent,  en  dehors,  bien  entendu,  des 
exécutants  musiciens,  l'abbé  Léonard  qu'il  appellera  fami- 
lièrement son  oncle,  les  Pères  Hemet  et  Coppier,  ses 
maîtres  de  littérature  et  de  sciences.  Voilà  donc  le  cercle  où 
Rousseau  goûtait  la  douceur  de  la  vie  dans  un  commerce 
agréable  et  sûr.  Et  n'oublions  pas  le  chœur  des  écolières,car 
il  est  pour  lors  professeur  de  musique  :  Mlle  de  Mellarède, 
Mlle  de  Menthon,  Mlle  de  Charlie,  Mlle  Lard,  qu'il  se 
plaisait  à  agacer,  ce  que  lui  rendait  bien  —  non  pas  précisé- 
ment Mlle  Lard  -~  mais  sa  mère.  Bref,  il  se  meut,  comme 
il  dit,  dans  son  élément. 

Ainsi  son  expérience  de  la  vie  allait  croissant;  elle  lui 
révélait  d'autres  motifs  d'intérêt  que  les  visions  fantastiques 
de  l'imagination  :  elle  venait  à  point  limiter  et  alimenter  son 
rêve. 
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III 


En  même  temps  que  l'imagination  prenait  ainsi  un  con- 
tenu plus  substantiel,  la  sensibilité  allait  trouver  des  ali- 
ments plus  solides.  L'amitié  de  Mme  de  Warens  les  lui 
valut  en  majeure  partie.  Nous  disons  à  dessein  amitié;  c'est 
le  mot  qui  convient,  si  l'on  y  joint  la  confiance  et  la  fami- 
liarité sans  borne  que  des  sentiments  de  long  temps  parta- 
gés et  l'accoutumance  peuvent  faire  naître.  Rousseau  ne 
laisse  pas  ignorer  qu'elle  eut  un  cœur  chaste  et  un  tempé- 
rament de  glace.  Ses  fautes  -  qui,  à  ses  yeux,  étaient 
dépourvues  de  toute  conséquence  —  lui  vinrent  de  ses 
erreurs  plutôt  que  de  ses  passions. 

Elle  était  bien  née,  son  cœur  était  pur,  elle  aimait  les  choses 
honnêtes,  ses  penchants  étaient  droits  et  vertueux,  son  goût 
était  déhcat,  elle  était  faite  pour  une  élégance  de  mœurs  qu'elle 
a  toujours  aimée  et  qu'elle  n'a  jamais  suivie,  parce  qu'au  lieu 
d'écouter  son  cœur  qui  la  menait  bien,  elle  écouta  sa  raison  qui 
la  menait  mal.  Quand  des  principes  faux  l'ont  égarée,  ses  vrais 
sentiments  les  ont  toujours  démentis  :  mais,  malheureusement, 
elle  se  piquait  de  philosophie,  et  la  morale  qu'elle  s'était  faite 
gâta  celle  que  son  cœur  lui  dictait. 

Autant  dire  que  l'offre  qu'elle  put  faire  de  sa  personne  à 
Rousseau,  peu  impatient  de  la  recevoir,  fut  une  formalité 
sans  importance,  une  erreur  de  raisonnement  :  un  sophisme 
de  plus.  Rendons-lui  cette  justice  que,  pratiquant  Rousseau 
depuis  huit  ans,  elle  ne  s'était  pas  pressée  de  le  favoriser,  ce 
qui  confirme  notre  hypothèse.  N'insistons  pas  davantage 
sur  une  aventure  à  qui  les  intéressés  ont  prêté  moins  d'im- 
portance que  nous,  et  voyons-y  une  crise  d'adolescence 
galamment  dénouée,  dans  le  goîit  du  temps. 

On  le  voit  :  le  roman  des  Charmettes  avait  commencé 
bien  avant  que  les  Charmettes  eussent  offert  leur  pacifique 
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retraite;  et  ce  roman,  présageant  celui  de  la  Nouvelle 
fieloïse,  n'avait  rien  que  de  noblement  humain.  Mais  les 
Charmettes,  que  deviennent  les  Charmettes  en  tout  cela? 

Le  long  de  ce  vallon,  à  mi-côte,  sont  quelques  maisons  éparses, 
fort  agréables  pour  quiconque  aime  un  asile  un  peu  sauvage  et 
retiré...  La  maison  était  très  logeable  :  au  devant  un  jardin  en  ter* 
rasse  ;  une  vigne  au-dessus,  un  verger  au-dessous  ;  vis-à-vis  un 
petit  bois  de  châtaigniers  ;  une  fontaine  à  portée  ;  plus  haut, 
dans  la  montagne,  des  prés  pour  l'entretien  du  bétail  ;  enfin 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  petit  ménage  champêtre  que  nous 
y  voulions  établir. 

Que  devient  ce  lieu  où  Rousseau  a  voulu  situer  lui- 
même  l'origine  de  son  bonheur?  Sans  doute  il  exista,  mais 
sensiblement  plus  tard  que  les  Confessions  ne  l'indiquent, 
après  le  voyage  de  Montpellier  et  non  avant,  en  1738  et 
non  en  1736.  A  rencontre  du  poétique  récit  de  Rousseau, 
nous  avons  des  actes  notariés  :  ils  administrent  la  preuve 
indiscutablement.  Et  pourtant,  il  serait  bien  dommage 
qu'ils  eussent  raison.  Disons,  pour  tout  accorder,  que 
Rousseau  a  voulu  «  localiser  »  sa  félicité.  Il  l'a  rattachée  à 
un  lieu  matériel  qui  put  lui  renvoyer  l'image  du  bonheur 
promis  et  faire  corps  avec  elle.  C'est  ainsi  qu'il  eut  besoin, 
pour  situer  d'autres  amours,  des  rives  du  lac  autour  duquel 
son  cœur  n'a  jamais  cessé  d'errer.  Les  Charmettes,  dans 
l'imagination  de  Rousseau,  remplissent  un  rôle  identique  : 
elles  sont  le  cadre  sensible  et  matériel  d'immatérielles 
amours,  un  point  d'appui  nécessaire  pour  le  cœur.  Toute 
discussion,  dès  lors,  serait  oiseuse.  Elles  ne  furent  pas 
simplement  un  lieu  de  l'espace,  mais  surtout  un  moment 
précieux  du  temps.  Elles  furent  mieux  qu'un  cadre  :  une 
époque  de  la  sensibilité  de  Rousseau. 

C'est  bien  dans  ce  sens  spirituel  qu'il  faut  les  entendre. 
Les  Confessions  en  font  foi  : 

Ici  conunence  le  court  bonheur  CiC  ma  vie,  ici  viennent  les 
paisibles  mais  rapides  moments  qui  m'ont  donné  le  droit  de 
dire  que  j'ai  vécu.  Moments  précieux  et  si  regrettés!  Ah! 
recommencez  pour  moi  votre  aimable  cours  ;  coulez  plus  lente- 
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ment  dans  mon  souvenir,  s'il  est  possible,  que  vous  ne  fîtes 
réellement  dans  votre  fugitive  succession. 

Au  reste,  le  contentement  intérieur  se  joignait  à  la  vie 
champêtre  et  projetait  sur  elle  son  paisible  éclat.  Les  ven- 
danges, la  récolte  des  fruits,  les  soins  du  verger  et  de  la 
basse-cour  l'attachèrent  de  plus  en  plus  à  la  vie  rustiqut?. 
Les  promenades  matinales,  la  prière  faite  d'une  sincère 
élévation  du  cœur  vers  Dieu,  la  méditation  de  l'après-midi 
nourrie  de  fortes  lectures  dont  nous  donnerons  plus  tard  le 
détail,  quelques  visites  d'amis  éprouvés;  d'autres  plaisirs  dus 
à  la  promenade  et  aux  haltes  sous  les  grands  arbres,  tandis 
que  l'air  était  pur,  l'horizon  sans  nuages  et  que  la  séré- 
nité régnait  au  ciel  comme  dans  les  cœurs  :  tels  étaient 
les  principaux  épisodes  d'une  vie  faite  de  simplicité  et  de 
recueillement.  Les  souvenirs  d'Annecy  accouraient  d'ailleurs 
en  foule,  et  le  rêve  qu'il  y  avait  fait  tout  éveillé  s'accomplis- 
sait maintenant  :  rêve  de  tendresse  et  de  bonheur.  La  réalité 
y  ajoutait  simplement  de  sa  plénitude  et  de  sgi  sécurité.  A  ce 
moment,  infiniment  précieux,  Rousseau  eut  la  révélation 
d'un  âge  d'or  dont  la  vie  champêtre  est  le  signe  à  condition 
qu'il  s'y  joigne  «  la  sérénité  de  l'âme  et  la  simplicité  du 
cœur  >,  dont  les  objets  familiers  nous  renvoient  l'image. 
Cette  vision  se  retrouvera  dans  l'hymne  —  absurde  comme 
tout  lyrisme  -  à  la  vie  sauvage  et  dans  les  scènes  plus 
apaisées  de  YHéloïse.  Ajoutez -y  l'heureux  dénouement 
d'une  crise  religieuse  dû  aux  enseignements  quiétistes  de 
Mme  de  Warens,  habile  à  endormir  ses  craintes,  à  le 
garantir  des  terreurs  de  la  mort  et  de  ses  suites  :  il  puisait 
avec  sécurité  dans  cette  source  de  confiance.  De  ce  concours 
d'émotions  résultait  un  état  habituel  très  calme,  sensuel 
même,  que  nous  trouverons  mêlé  à  toutes  les  impressions 
de  Rousseau  et  qui  sera  par  la  suite  l'une  des  marques  les 
plus  originales  de  sa  sensibilité.  Le  mélange  de  langueur 
et  d'exaltation  qu'on  s'est  plu  à  relever  comme  sa  marque 
propre,  s'explique  par  ces  heures  de  recueillement,  d'effu- 
sion partagée  et  de  maladie. 

Je  puis  dire  que  ce  temps  où  je  vivais  dans  la  retraite  et  tou- 
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jours  malade  fut  celui  de  ma  vie  où  je  fus  le  moins  oisif  et  le 
moins  ennuyé.  Deux  ou  trois  mois  se  passèrent  ainsi  à  tâter 
la  pente  de  mon  esprit  et  à  jouir,  dans  la  plus  belle  saison  de 
l'année  et  dans  un  lieu  qu'elle  rendait  enchanté,  du  charme  de 
la  vie  dont  je  sentais  si  bien  le  prix. 

Loin  donc  de  voir  dans  les  Charmettes,  ainsi  que  le  vou- 
drait M.  Lasserre,  un  facile  Eldorado  qui  aurait  développé 
en  Rousseau  le  goût  d'une  existence  paresseuse  et  sensuelle, 
il  convient  d'y  voir  la  retraite  où  se  recueillaient,  avant  de 
prendre  définitivement  leur  essor,  ses  jeunes  forces. 


iv 


Dans  cette  période  de  l'éclosion  en  tous  sens,  l'intelli- 
gence, qu'il  avait  vaste  et  ardente,  ne  dut  point  rester  inac- 
tive. Nous  l'avons  vu  :  il  ne  sépare  pas  du  charme  que  lui 
causent  ces  paisibles  joies  celui  des  «  belles  connaissances  » 
qu'il  se  propose  d'acquérir;  c'était  même  mieux  pour  lui 
que  s'il  les  eût  déjà  possédées,  car  le  plaisir  d'apprendre 
entrait  pour  beaucoup  dans  son  bonheur  actuel.  Cette  ar^ 
deur  passionnée  qu'il  portait  en  tout  et  qui  le  fait  ressembler 
à  Pascal,  beaucoup  mieux  muni  que  lui  de  disciplines  et  de 
secours,  il  h  déploya  dans  l'acquisition  de  ses  connaissances. 
Né  pour  tout  comprendre  et  ne  sachant  rien,  aiguillonné 
par  cette  nouvelle  contradiction  qui  dut  être  la  plus  pénible 
de  toutes  et  qui  fut  peut-être  la  plus  féconde,  il  se  jeta  dans 
l'étude  ave:  la  fougue  qu'il  mettait  dans  tous  ses  attache- 
ments; et  peu  à  peu,  dans  le  commerce  des  philosophes,  des 
savants  et  des  poètes,  il  sentait  les  révélations  et  les  premiers 
frémissements  de  son  génie.  «  Je  ne  lisais  pas,  dit-il,  je 
dévorais;  je  me  sentais  entraîné  vers  l'étude  avec  une 
force  irrésistible.  Je  voulais  acquérir  des  idées  de  toutes 
choses  » 

En  dehors  des  Confessions  et  du  Verger  de  Mme  la 
baronne  de  Warens  (paru  d'abord  à  Londres  chez  Jacob 
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Tonison,  en  1739),  les  documents  manuscrits  publiés  par 
M.  Dufour  nous  renseignent  sur  cette  période  de  fièvre  in- 
tellectuelle e'tsur  la  méthode  que  Rousseau  applique  d'ins- 
tinct :  cahiers  de  géométrie"  et  d'astronomie,  problèmes 
d'arithmétique,' chronologie  universelle,  généalogie  de  la 
maison  d'Autriche,  notes  sur  la  <  constitution  des  fortifi- 
cations »  dénotent  des  essais  d'acquisition,  des  poussées  de 
curiosité  en  tous  sens.  On  voit  qu'il  tend  obscurément  à  se 
faire  d'abord  un  magasin  de  connaissances.  Abordant  plus 
méthodiquement  les  sciences,  il  prend  pour  guide  le 
P.  Lamy  et  ses  entretiens  sur  les  sciences.  Après  cela,  venait 
le  latin  :  il  lit  et  apprend  Virgile  dans  la  matinée,  réservant 
l'après-midi  à  la  «  récréation  »,  c'est-à-dire  l'histoire  et  la 
géographie.  Nous  savons,  d'autre  part,  que  les  expériences 
de  physique  et  de  chimie,  les  observations  astronomiques 
en  plein  air  ne  le  laissaient  pas  indifférent. 

Voilà  pour  le  «  magasin  de  connaissances  »;  voici  pour 
le  magasin  d'idées.  Le  Verger  nous  cite  pêle-mêle  Fonte- 
nelle,  Pascal,  Montaigne  et  La  Bruyère,  Télémaque  et  Sethos, 
Cleveland,  Racine,  Horace;  il  faut  y  ajouter  les  Méditations 
de  Descartes  qu'il  étudie  sous  la  direction  de  M.  Salomon, 
cartésien  réputé,  les  œuvres  de  Locke,  de  Malebranche,  de 
Fénelon  dont  on  sait  l'influence  sur  la  formation  philoso- 
phique et  religieuse  de  son  esprit,  de  Leibnitz  et  de  Platon, 
la  logique  de  Port-Royal.  Voltaire  est,  à  ce  moment,  son 
modèle  et  son  idole  :  de  concert  avec  M.  de  Conzié,  il  le 
lit  et  le  commente.  Les  Lettres  philosophiques  le  captivent, 
Zaïre  l'enchante.  De  ce  contact  avec  les  idées,  de  ces  pre- 
mièr.js  révélations  si  enivrantes  pour  un  esprit  enthou- 
siaste, Rousseau  éprouva  à  Chambéry  d'abord  et  surtout 
aux  Charmettes  le  charme  naissant.  Il  a  senti  la  joie  d'entre- 
voir sans  nul  maître,  sans  autre  guide  que  ses  livres,  les 
perspectives  séduisantes  de  ce  monde  intellectuel  dont  il 
admirera  plus  tard  la  belle  et  fière  économie.  Ce  qu'il  y 
perdit  en  méthode,  il  le  gagna  en  enthousiasme.  En  même 
temps  que  tout  lui  paraissait  attirant  et  digne  d'exciter  une 
curiosité  qui  se  renouvelait  d'elle-même,  il  sentait  naître  en 
lui  de  nouvelles  énergies,  et  cette  révélation  d'un  génie 
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obscur  et  inquiet  dut  être  une  vision  inoubliable.  C'est 
là  qu'il  puisera  la  force  de  résistance  et  la  force  d'élan, 
quand  il  lui  sera  nécessaire  plus  tard,  à  Paris,  de  conserver 
intact  et  d'affirmer  ensuite,  devant  le  monde  étonné,  ce 
génie  fait  de  lumière  et  d'amour  qui  vient  de  s'éveiller  aux 
Charmettes  et  dont  il  a  senti,  en  une  expérience  suprême, 
les  premiers  tressaillements. 

Nous  sommes  donc  de  l'avis  de  M.  Ducros  et  de 
M.  Ritter;  nous  estimons,  avec  ce  dernier,  que  le  pèlerinage 
des  Charmettes  n'est  pas  un  voyage  à  Cythère.  Nous  ajou- 
tons que  là,  ou  du  moins  dans  cette  période  de  sa  vie  qui 
marque  le  terme  de  son  ardçnte  adolescence,  toutes  les 
forces  tendues  de  son  ê're  prennent  à  l'envi  leur  essor  : 
ce  qui  était  jusque-là  promesse  ou  crise  prend  une  forme 
et  se  dénoue  :  dénouement  pacifique  donné  par  l'har- 
monie de  la  raison  avec  le  sentiment,  de  l'câme  avec  la 
nature.  De  là,  après  le  <■-  bourgeonnement  >  de  ses  jeunes 
forces,  leur  poussée  rapide  et  leur  éclosion  en  tous  sens  : 
sensibilité  physique-,  sensibilité  morale,  sensibilité  reli- 
gieuse, épanouissement  de  l'imagina-ion,  qui,  loin  de  se 
nourrir  d;ins  le  vide,  s'applique  au  réel,  voilà,  autant  que 
le  développement  intellectuel,  le  fruit  de  ce  recueillement 
prolongé.  Ce  fut  une  période  d'intensité  :  toutes  les  éner- 
gies du  cœur  et  de  l'esprit  s'élèvent  et,  après  une  initi^ition 
féconde,  s'ordonnent  et  trouvent  leur  forme.  Qu'en  chan- 
geant de  lieu,  elles  soient  heurtées  et  contraintes,  qu'elles 
éprouvent  de  la  part  des  forces  sociales  -  hostiles,  mais 
surtout  inassimilables  -  une  résistance  sourde  ou  déclarée, 
elles  s'agiteront  au  point  de  renverser  un  ordre  donné;  et, 
en  faisant  appel  aux  images  amassées,  aux  trésors  de  rêve- 
rie, de  méditation,  d'ardeur  singulière  enmiagasinés  en  elles, 
elles  sentiront  qu'elles  portent  en  elles  la  promesse  et  l'es- 
poir d'un  monde  nouveau.  Rousseau,  en  quittant  les  Char- 
mettes, n'aura  qu'à  préserver  ce  monde  possible  qu'il  recèle 
en  lui  et  qui  déjà  s'agite  dms  son  imagination,  il  n'aura 
qu'à  dérouler  librement  les  perspectives  que  tient  embras- 
sées son  génie,  pour  qu'apparaisse  une  œuvre  étonnante  de 
jeunesse  et  de  variété.  Cette  œuvre  n'est  qu'une  inspiration 
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féconde,  qui  se  déroule.  Mais  cette  inspiration  est  désor- 
mais constituée  avec  ses  répulsions  instinctives  et  ses  pré- 
dilections réfléchies.  Rien  ne  saurait  arrêter  sa  force  ni 
changer  sa  direction  ;  il  suffira  d'une  chiquenaude  pour  la 
mettre  en  mouvement. 


CHAPITRE  III 

KOUSSIiAU    A    PARIS    :    TATONNEMENTS 
ET    ESSAIS 

/.    L'a  vie  uiuudaiiii'.  -      //.   Portrait  de  Rousseau  à  cette  date. 
III.  La  vocation  de  Rousseau. 


Voici  Rousseau  transplanté  :  il  ne  s'acclimate  pas  trop 
mal,  malgré  sa  gaucherie  ordinaire  qu'il  exagère  d'ailleurs. 
11  a  sur  lui  une  petite  comédie,  Narcisse,  et  son  projet  de 
musique.  La  comédie  lui  permit  de  connaître  Marivaux, 
qui  la  retoucha  et  le  prit  en  amitié;  le  projet  de  notation 
musicale  le  mit  en  rapport  avec  l'Académie  des  sciences  où 
Réaumur  le  présenta.  D'autre  part,  son  préceptorat  à  Lyon 
chez  M.  de  Mably  lui  avait  valu  la  connaissance  de  Con- 
dillac,  frère  du  prévôt,  et  un  peu  plus  tard  de  l'abbé  de 
Mably.  C'est  encore  la  musique  qui  fut  un  moyen  de  liai- 
son avec  Diderot,  qui  n'avait  encore  que  des  projets  d'ou- 
vrage et  qui  devint  bientôt  son  intime  ami.  11  ne  vérifiait 
qu'à  demi  le  mot  des  Confessions  :  <  Un  jeune  homme 
qui  arrive  à  Paris  avec  une  figure  passable  et  qui  s'an- 
nonce par  des  talents  est  toujours  sûr  d'être  accueilli.  '  Il 
eut  cette  bonne  fortune.  Mais  il  n'avait  pas  encore  conquis 
Paris,  puisqu'il  n'avait  pas  conquis  les  femmes  :  un  jésuite 
de  ses  amis,  le  Père  Castel,  devait  les  lui  amener. 
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Le  Père  Castel  lui  tint  ce  langage  :  <-■  Puisque  les  musi- 
ciens, puisque  les  savants  ne  chantent  pas  à  votre  unisson, 
changez  de  corde,  et  voyez  les  femmes.  On  ne  fait  rien 
dans  Paris  que  par  elles.  Ce  sont  comme  des  courbes  dont 
les  sages  sont  les  asymptotes;  ils  s'en  rapprochent  sans 
cesse,  mais  ils  n'y  touchent  jamais.  » 

Les  femmes  dont  le  Père  Castel  pouvait  assurer  le  cré- 
dit étaient  d'importance;  c'étaient  Mme  de  Beuzenval  et  sa 
plie,  Mme  de  Broglie;  c'était  surtout  Mme  Dupin.  Fille  du 
financier  Samuel  Bernard,  et  femme  d'un  fermier  général, 
elle  avait  une  fortune  immense  et  tenait  un  salon  réputé. 
Elle  accueillit  le  livre  et  l'auteur,  parla  de  son  projet  en 
personne  instruite,  chanta,  s'accompagna  du  clavecin,  le 
retint  à  dîner,  le  fit  mettre  à  côté  d'elle.  Il  n'en  fallait  pas 
tant  pour  le  rendre  fou;  il  le  devint.  11  y  avait  mieux  à  faire, 
à  vrai  dire,  et  il  le  fit  :  il  mit  à  profit  les  ressources  mon- 
daines que  la  société  de  Mme  Dupin  lui  offrait. 

Elle  aimait  à  voir  tous  les  trcns  qui  jetaient  de  l'éclat,  les 
K'rands,  les  gens  de  lettres,  les  belles  femmes  ;  on  ne  voyait 
chez  elle  que  ducs,  ambassadeurs,  cordons  bleus.  Mme  la  prin- 
cesse de  Rohan,  Mme  la  comtesse  de  Fortcalquier,  Mme  de 
Mirepoix,  Mme  de  Bri^çnolé,  Milady  Hervey  pouvaient  passer 
pour  ses  amies.  M.  de  Fontenelle,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  l'abbé 
Sultier,  M.  de  Fourmont,  M.  de  Bern's,  M.  de  Buflfon,  M.  de 
Voltaire  étaient  de  son  cercle  et  de  ses  dîners. 

Chez  elle,  il  connut  encore  son  beau-fils,  l'rancucil,  fils 
de  M.  Dupin,  et  enfin  le  propre  fils  de  Mme  Dupin,  Che- 
nonceaux,  dont  il  fut  précepteur  intérimaire.  Bien  venu 
dans  une  société  aussi  brillante,  Rousseau  connut  le  suc- 
cès le  plus  rapide  qui  se  puisse. 

(^e  succès  continuera  quand,  revenu  de  Venise  en  1744, 
il  reprendra  sa  place  dans  \\\\  monde  qui  l'a  toujours  traité 
en  enfant  gâté.  Toutefois  la  flamme  de  son  imagination, 
que  l'on  pourrait  croire  é  einte,  se  ranime  à  l'occasion,  l-a 
maladie  venait,  à  propos,  faire  contrepoids  à  sa  vie  mon- 
daine, en  lui  montrant  la  mort  d'assez  près  <  pour  le  fami- 
liariser avec  son  image  -.  A  ces  moments,  ou  dans  la  cou- 
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valescence  qui  suivait,  l'étrange  ardeur  des  premières 
années  consumait  son  âme,  la  jetant  dans  un  état  d'inspira- 
tion qu'elle  avait  peine  à  supporter,  et  dont  elle  se  débar- 
rassait par  la  musique  : 

Co)iipi)sition  musicale. 

Par  la  suite  d'un  rhume  négligé,  je  gagnai  une  fluxion  de 
poitrine  dont  je  faillis  mourir.  J'ai  eu  souvent  dans  ma  jeunesse 
de  ces  maladies  inflammatoires,  des  pleurésies,  et  surtout  des 
esquinancies  auxquelles  j'étais  très  sujet,  dont  je  ne  tiens  pas 
ici  le  registre  :  et  qui  toutes  m'ont  fait  voir  la  mort  d'assez 
près  pour  me  familiariser  avec  son  image.  Durant  ma  conva- 
lescence j'eus  le  temps  de  réfléchir  sur  mon  état,  et  de  déplorer 
ma  timidité,  ma  faiblesse  et  mon  indolence,  qui,  malgré  le  feu 
dont  je  me  sentais  embrasé,  me  laissait  languir  dans  l'oisiveté 
d'esprit  toujours  à  la  porte  de  la  misère.  La  veille  du  jour  où 
j'étais  tombé  malade,  j'étais  allé  à  un  opéra  de  Royer,  qu'on 
donnait  alors,  et  dont  j'ai  oublié  le  titre.  Malgré  ma  prévention 
pour  les  talents  des  autres,  qui  m'a  toujours  fait  défier  des 
miens,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  trouver  cette  musique 
faible,  sans  chaleur,  sans  invention.  J'osais  quelquefois  me 
dire  :  «  11  me  semble  que  ie  ferais  mieux  que  cela.  »  Mais  la  ter- 
rible idéeque  j'avaisde  lacompositiond'un  opéra, et  l'importance 
que  j'entendais  donner  par  les  gens  de  l'art  à  cette  entreprise, 
m'en  rebutaient  à  l'instant  même  et  me  faisaient  rougir  d'oseï 
y  penser.  D'ailleurs  où  trouver  quelqu'un  qui  voulût  me  fournir 
des  paroles  et  prendre  la  peine  de  les  tourner  à  mon  gré.^  Ces 
idées  de  musique  et  d'opéra  me  revinrent  durant  ma  maladie, 
et  dans  le  transport  de  ma  fièvre,  ie  composais  des  chants,  des 
duos,  des  chœurs.  Je  suis  certain  d'avoir  fait  deux  ou  trois  mor- 
ceaux di  prima  inieiiîione,  dignes  peut-être  de  l'admiration  des 
maîtres  s'ils  avaient  pu  les  entendre  exécuter.  Oh!  si  l'on  pouvait 
tenir  registre  des  rêves  d'un  fiévreux,  quelles  grandes  et  sublimes 
choses  on  verrait  sortir  quelquefois  de  son  délire  ! 

Ces  sujets  de  musique  et  d'opéra  m'occupèrent  encore  pendant 
ma  convalescence,  mais  plus  tranquillement.  A  force  d'y  penser, 
et  même  malgré  moi,  je  voulus  en  avoir  le  cœur  net  et  tenter 
de  faire  à  moi  seul  un  opéra,  paroles  et  musique.  Ce  n'était 
pas  tout  à  fait  mon  coup  d'essai.  J'avais  fait  à  Chambéry  un 
opéra-tragédie,  intitulé  Iphis  et  Ânaxaréte,  quJ  j'avais  eu  le 
bon  sens  de  jeter  au  feu.  J'en  avais  fait  à  Lyon  un  autre  intitulé 
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/.?  Di'amvi'iir  du  iioiivi'au  inoucJr,  dont,  après  l'avoir  lu  i^ 
M.  Bor.dcN,  à  l'abbé  de  Mably,  à  l'abbc  ïnibk't  et  à  d'autres, 
j'avais  fini  par  faire  le  même  usage,  quoique  j'eusse  déjà  fait 
la  musique  du  prologue  et  du  premier  acte,  et  que  David  m'eût 
dit,  en  voyant  cette  musique,  qu'il  y  avait  des  morceaux  dignes 
du  Buononcini. 

Cette  fois,  avant  de  mettre  la  main  à  l'œuvre,  je  me  donnai 
le  temps  de  méditer  mon  plan.  Je  projetai  dans  un  ballet  hé- 
ro'ique  trois  sujets  différents  en  trois  actes  détachés,  chacun  dans 
un  différent  caractère  de  musique  ;  et,  prenant  pour  chaque 
sujet  les  amours  d'un  poète,  j'intitulai  cet  opéra  les  Muses 
oalanies.  Mon  premier  acte,  en  genre  de  musique  forte,  était  le 
Tasse  ;  le  second,  en  genre  de  musique  tendre,  était  Ovide  ;  et 
le  troisième,  intitulé  Anacréon,  devait  respirer  la  gaieté  du 
dithyrambe.  Je  m'essayai  d'abord  sur  le  premier  acte,  et  je  m'y 
livrai  avec  une  ardeur  qui,  pour  la  première  fois,  me  fit  goûter 
les  délices  de  la  verve  dans  la  composition.  Un  soir,  près  d'en- 
trer à  l'Opéra,  me  sentant  tourmenté,  maîtrisé  par  mes  idées, 
je  remets  mon  argent  dans  ma  poche,  je  cours  m'enfermer  chez 
moi,  je  me  mets  au  lit  après  avoir  bien  fermé  tous  mes  rideaux 
pour  empêcher  le  jour  d'y  pénétrer  ;  et  là,  me  livrant  à  tout 
l'oestre  poétique  et  musical,  je  composai  rapidement  en  sept 
ou  huit  heures  la  meilleure  partie  de  mon  acte.  Je  puis  dire 
que  mes  amours  pour  la  princesse  de  Ferrare  (car  j'étais  le 
Tasse  pour  lors)  et  mes  nobles  et  fiers  sentiments  vis-à-vis  de 
son  injuste  frère,  me  donnèrent  une  nuit  cent  fois  plus  délicieuse 
que  je  ne  l'aurais  trouvée  dans  les  bras  de  la  princesse  elle- 
même.  Il  ne  resta  le  matin  dans  ma  tête  qu'une  bien  petite 
partie  de  ce  que  j'avais  fait  ;  mais  ce  peu,  presque  effacé  par  la 
lassitude  et  le  sommeil,  ne  laissait  pas  de  marquer  encore  l'éner- 
gie des  morceaux  dont  il  offrait  les  débris.  {Confessions). 

Nous  ne  suivrons  pas  Rousseau  à  Venise,  auprès  du 
comte  de  Montaigu,  ambassadeur  de  France,  dont  il  devint 
secrétaire  par  l'intermédiaire  de  Mme  de  Broglie;  la  pro- 
phétie du  Père  Caste!  se  réalisait.  Disons  simplement  qu'à 
Venise  il  s'ancra  dans  le  goût  de  la  musique,  se  perfectionna 
dans  la  connaissance  de  la  langue  et  de  la  littérature 
italiennes,  et  commença  à  penser,  par  contraste  avec  l'ordre 
social  qu'il  avait  sous  les  yeux,  aux  institutions  politiques. 
De  retour  à  Paris  et  réinstallé  dans  son  hôtel  Saint-Quentin, 
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il  y  trouve  une  jeune  fille  que  l'hôtesse  avait  prise  pour 
«  travailler  au  linge  »  :  c'était  Thérèse  Le  Vasseur.  Or,  à  cette 
heure,  il  lui  fallait,  à  la  place  de  l'ambition  éteinte,  un  sen- 
timent qui  remplît  son  cœur;  il  fallait  un  successeur  à 
maman.  «  Il  lui  fallait  quelqu'un  qui  vécut  avec  son  élève, 
et  en  qui  il  trouvasse  la  simplicité,  la  docilité  de  cœur 
qu'elle  avait  trouvées  en  lui.  > 

Cette  liaison  ne  pouvait  pas  être  de  celles  qui  inter- 
rompent le  train  ordinaire  de  l'existence.  Rousseau  ne  cesse 
donc  pas  de  nouer  de  nouvelles  amitiés.  Gauffecourt,  de 
retour  de  Genève,  l'introduit  chez  M.  de  la  Poplinière, 
fermier  général.  Mécène  de  Rameau.  Il  y  fait  ses  débuts 
musicaux  avec  les-  Muses  galantes.  Ces  débuts,  toutefois, 
eurent  assez  de  retentissement  pour  le  désigner  aux  re- 
touches que  nécessitèrent  in  extremis  les  répétitions  d'une 
œuvre  de  Voltaire  en  collaboration  avec  Rameau,  les  Fêtes 
de  Ramire.  M.  et  Mme  de  la  Poplinière  ne  lui  font  pas 
oublier  Mme  Dupin  ni  M.  de  Francueil,  à  qui  il  s'attache 
comme  secrétaire  et  caissier. 

A  ces  deux  maisons  qui  comptaient  parmi  les  plus  bril- 
lantes de  Paris,  il  faut  à  cette  da*e  en  ajouter  une  troisième, 
Francueil  venait  de  l'introduire  chez  Mme  d'Épinay. 

Elle  s'appelait  Mlle  des  Clavelles  et  venait  d'épouser 
M.  d'Épinay,  fils  de  M.  de  La  Live  de  Bellegarde,  fermier  géné- 
ral. Son  mari  était  musicien,  ainsi  que  M.  de  Francueil.  Elle 
était  musicienne  aussi,  et  la  passion  de  cet  art  mit  entre  ces 
trois  personnes  une  grande  intimité. 

Dans  le  cercle  de  Mme  d'Épinay,  Rousseau  rencontre 
Mlle  d'Ette  qui  passait  pour  méchante,  et  le  chevalier  de 
Valory  qui  ne  passait  pas  pour  bon;  il  fait  la  connaissance 
de  la  belle-sœur  de  Mme  d'Épinay,  Mlle  de  Bellegarde.  qui 
devint  bientôt  comtesse  d'Houdetot.  Elle  se  montra  à  lui 
avec  cette  familiarité  charmante  qui  lui  était  naturelle;  il  la 
trouva  aimable,  mais  ce  fut  tout.  f<ien  ne  faisait  présager 
un  orageux  avenir.  Dans  un  milieu  si  brillant,  Rousseau  fait 
bonne  figure.  H  est  <  des  amusements  -  de  la  Chevrette 
château    près  de    Saint -Denis    appartenant   au    père   de 
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Mme  d'Épinay;  il  y  joue  la  comédie,  il  en  compose 
même  pour  la  circonstance  :  V Engagement  téméraire. 
Cependant,  ses  relations  plus  sérieuses  ne  sont  pas  ou- 
bliées, il  resserre  ses  liens  d'amitié  avec  Condillac  et  Dide- 
rot et  fait  connaître  le  premier  au  second.  Ils  se  plurent. 
Se  lier  avec  Diderot  et  d'Alembert,  c'était  entrer  dans  le 
cercle  des  «  philosophes  »,  c'était  s'engager  à  l'Encyclopé- 
die. On  lui  proposa  la  rédaction  des  articles  relatifs  à  la 
musique  :  il  accepta,  en  attendant  des  questions  d'ordre 
économique  et- social,  et  il  exécuta  très  à  la  hâte  son  tra- 
vail. Il  ne  lui  restait  qu'à  connaître  Qrimm  pour  constituer 
le  cercle  de  ses  amis  de  1750.  C'est  ce  qui  eut  lieu  chez  le 
baron  de  Toune,  gouverneur  du  prince  de  Saxe-Gotha,  à 
qui  Grimm  servait  de  lecteur  en  attendant  qu'il  trouvât 
quelque  place,  «  et  dont  l'équipage  très  mince  annonçait  le 
pressant  besoin  de  la  trouver  ». 


II 


Qu'était  Rousseau  dans  cette  période  de  vie  mondaine, 
dont  le  point  culminant  se  place  à  la  veille  du  célèbre  Dis- 
cours de  l'académie  de  Dijon?  Un  fait  est  incontestable  : 
l'accueil  plus  que  sympathique  qu'il  rencontre  dans  les 
cercles  les  plus  raffinés  de  la  capitale,  et  son  très  réel  suc- 
cès <^  mondain  ».  Les  lettrés  le  recherchent,  les  femmes  lui 
font  fête;  ce  n'est  pas  l'inconnu,  ou  le  méconnu  que  la 
légende  nous  présente.  Il  est  déjà  réputé,  recherché  :  on 
tient  à  son  amitié;  on  s'ingénie  à  la  conserver;  on  le  traite 
avec  égards.  Peut-être  la  réserve  de  ses  manières  et  de  sa 
conversation,  son  indolence  aussi,  en  contrastant  avec  l'as- 
surance des  '  philosophes  »,  lui  attirent-elles  des  symp'.- 
thies.  Il  est  eçcore  jeune;' il  est  distingué  de  tournure  et  de 
manières;  il  paraît  original  par  co  qu'il  d't  o'  ne  dit  pas;  il 
a  des  saillies  qui  intéressent,  des  boutades  qui  déconcertent 
déjà.  C'est  un  original.  Il  y  avait  là  de  quoi  plaire  et  attirer. 
Les  femmes,  douées  de   divination  instinctive,  quand  il 
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s'agit  de  sentiments,  soupçonnent  le  côté  romanesque  de 
sa  vie.  Sa  personne  physique  tt  sa  physionomie  singulière- 
ment expressive  fixent  leur  sympathie  mobile.  Son  regard 
extraordinairement  vif  et  ardent,  toujours  en  quête  du 
leur,  longuement  fixé  sur  elles,  leur  révèle  le  fond  de  pas- 
sion et  de  langueur  qui  est  en  lui.  Enfin,  à  l'occasion,  il  sait 
èird  brillant  à  force  de  sincérité  et  de  confiance,  quand  <  il 
parle  de  ses  malheurs  ^>,  quand  «  il  se  confesse  »  (déjà!)  de 
ses  fautes  et  de  ses  amours.  IMntéresse  par  cet  air  d'aban- 
don et  d'ingénuité.  Bref,  il  se  fait  plaindre  et  se  laisse 
aimer.  11  devait  faire  fureur.  Cette  pointe  d'originalité  est 
attestée  par  l'aven  spontané  de  Mlle  d'htte,  qu'il  n'aimait 
pas  cependant  et  qui  le  lui  rendait  :  «  On  dit  toute  son  his- 
toire aussi  bizarre  que  sa  personne,  écrit-elle,  et  ce  n'est 
]"as  peu.  J'espère  que  nous  la  saurons  un  jour.  » 
Mme  d'Épinay  écrit  de  son  côté  à  Francueil  : 

J'ai  encore  l'âme  atteiidrie  de  la  manière  simple  et  originale 
dont  il  raconte  ses  malheurs.  Il  est  de  retour  à  Paris  depuis 
trois  ans  :  c'est  la  nécessité  d'essuyer  une  injustice  et  la  pers- 
pective d'être  pendu,  dit-il,  qui  l'y  a  ramené. 

On  perçoit  ici  l'écho  de  sa  conversation  abandonnée,  avec 
ses  aveux  confiants,  comme  aussi  de  ses  paradoxes  amers  et 
de  ses  révoltes  qui  le  font  regarder  par  les  Célimènes  du 
temps  comme  un  autre  Alceste.  Mais  encore  on  n'y  prenait 
point  garde  :  c'était  jeu  de  salon  autrement  piquant  qu'à 
l'ordi'naire,  et  c'était  un  attrait  de  plus. 

Intellectuellement,  il  est  à  cet'.e  même  date  dans  un:.^  pé- 
riode de  crise  où  se  devinent  l'amertume  et  l'accent  de 
révolte  de  ses  premiers  écrits.  Une  lettre  à  d'Altuna,  du 
30  juin  1748,  nous  renseigne  sur  la  double  tendance  qui 
se  fait  jour  en  lui  :  irritabilité  combative  au  dedans,  en  ce 
qui  touche  le  caractère,  et  -  dans  l'ordre  des  préoccupa- 
tionà  spéculatives  progrès  de  l'esprit  de  système  et  att-^i- 
chement  au  rationalisme  cartésien. 

Ainsi  se  marque  nettement  l'attitude  de  Rousseau.  En 
fait  de  religion,  ses  principes  sont  désormais  fondés  sur 
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l'évidence  et  la  démonstration  <  qui  sont,  quelque  dodrine 
que  l'on  embrasse,  les  seules  armes  que  l'on  ait  pour  l'éta- 
blir >.  En  fait  de  philosophie  pratique,  la  routine  et  la 
morale  religieuse  étant  tour  à  tour  écartées,  c'est  à  une 
théorie  personnelle,  issue  de  la  réflexion  et  de  la  raison, 
qu'il  denic.nde.  les  règles  de  la  conduite.  C'est  là  ce  qu'il 
nomme  <  une  morale  de  principe  ».  En  même  temps,  s'af- 
firme l'attitude  agressive  ou  combative  de  son  esprit.  Dans 
la  lettre  du  17  janvier  1749  adressée  à  Mme  de  Warens, 
Rousseau  annonce  qu'il  s'est  chargé  de  quelques  articles 
pour  le  Dictionnaire  des  arts  et  des  sciences;  et  quel  est  le 
sentiment  qui  l'anime  au  point  de  lui  faire  oublier  sa  peine 
et  ce  redoublement  d'effort?  La  haine. 

Je  suis  sur  les  dents,  mais  j'ai  promis,  il  faut  tenir  parole  : 
d'ailleurs,  je  tiens  au  cul  et  aux  chausses  des  gens  qui  m'ont 
fait  du  mal  ;  la  bile  me  donne  des  forces  et  même  de  l'esprit  et 
de  la  science  :  «  La  colère  suffit  et  vaut  un  Apollon.  * 

Je  bouquine,  j'apprends  le  grée.  Chacun  a  ses  armes  :  au  li'  u 
de  faire  des  chansons  à  ses  ennemis,  je  leur  fais  des  articles  de 
dictionnaire  :  l'uu  vaudra  l'autre  et  durera  plus  longtemps. 


Et  telle  est  l'ardeur  de  la  haine  qu'elle  a  réussi  à  l'empor- 
ter, quelques  instants,  dans  ses  préoccupations,  <  sur  celle 
de  l'amitié  >. 

Cette  tendance  à  l'amertume  s'affirme  à  cette  époque  de 
toutes  manières.  Dans  une  lettre  de  1749,  félicitant  un  de 
ses  correspondants,  <  homme  de  vingt-deux  ans,  galant, 
aimable,  spirituel,  et  d'ailleurs  point  rebuté  de  la  fortune 
de  se  retirer  du  monde,  il  ajoute  tels  traits  qu'il  pourrait 
s'appliquer  à  lui-même  : 

Vous  êtes  né  pour  une  meilleure  occupation  :  le  goût  pas- 
sionné, mais  délicat,  qui  vous  entraîna  vers  les  plaisirs,  vous 
aura  bientôt  fait  démêler  la  fadeur  des  plus  brillants  ;  vous 
éprouverez  avec  étonnemont  que  les  plus  simples  et  les  plus 
modestes  n'en  (»nt  ni  moins  d'attrait,  ni  moins  de  vivacité. 
Vous  connaissez  désormais  les  honnnes;  vous  n'avez  plus 
besoin  de  les  tant  voir  pour  apprendre  à  les  mépriser. 
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Même  note  désabusée  dans  l'une  des  premières  lettres  à 
Voltaire  : 

J'ai  renonce'  aux  lettres  et  à  lu  fantaisie  d'acquérir  de  la 
réputation  ;  et,  désespérant  d'y  arriver  comme  vous  à  force 
de  sénie,  j'ai  dédaigné  de  tenter,  comme  les  hommes  vulgaires, 
d'y  parvenir  à  force  de  manège. 

Plus  loin  une  déclaration  de  principes  «  républicains  ^, 
qui  achève  de  caractériser  sa  physionomie  morale  à  cette 
date  : 

J'adore  la  liberté  ;  je  déteste  également  la  domiiKition  et  la 
servitude  ;  et  ne  veux  en  imposer  à  personne.  De  tels  sentiments 
sympathisent  mal  avec  l'insolence;  elle  est  plus  propre  à  des 
esclaves  ou  à  des  hommes  plus  vils  encore,  à  de  petits  auteurs 
jaloux  des  grands. 

Ces  trésors  de  haine  s'accroissent  de, l'expérience  même 
de  ses  fautes  et  du  souvenir  de  ses  insuccès. 

Je  m'étais  imaginé,  en  vrai  Sjisse,  que  pour  réussir  il  ne  fallait 
que  bien  faire;  mais  ayant  vu,  par  l'expéiience  d'autrui,  que 
bien  faire  est  le  premier  et  le  plus  grand  obst.acle  qu'on  trouve 
à  surmonter  dans  cette  carrière  et  ayant  éprouvé  moi-même 
qu'il  y  faut  d'autres  talents  que  je  ne  puis  ni  ne  veux  avoir,  je 
me  suis  hâté  de  rentrer  dans  l'obscurité  qui  convient  k  mes 
talents  et  à  mon  caractère  et  où  vous  deviez  me  laisser  pour 
l'honneur  de  votre  journal  (1). 

Voilà  pour  le  souvenir  des  insuccès;  voici  pour  l'expé- 
rience des  fautes.  11  s'agit,  on  le  devine,  th  la  fameuse 
lettre  à  Mme  de  Francueil  qui  commence  par  ces  ternies  : 
'  Oui,  madame,  j'ai  mis  mes  enfants  aux  Enfants-Trouvés; 
j'ai  chargé  de  leur  entretien  l'établissement  fait  pour  cela. 
Si  ma  misère  et  mes  maux  m'ôtent  le  pouvoir  de  remplir 
un  soin  si  cher,  c'est  un  malheur  dont  il  faut  me  plaindre, 
et  non  pas. un  crime  à  me  reprocher. 

Et  la  conclusion  quelle  sera-t-elle?  'C'est  l'état  dts 
riches,  c'est  votre  état,  qui  vole  au  mien  le  pain  de  mes 
enfants.  > 

I  1  )  Lettre  à  M.  l'abbi  Raynal,  auteur  du  Mercure  de  France,  25  juillet  1750. 
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Ce  sont  déjà  les  idées,  c'est  le  ton  du  discoms  sur  l'ori- 
gine de  rinégalité.  La  source  en  apparaît  nettement  :  le 
I  essentiment  social  et  l'amertume  depuis  longtemps  amassés 
auxquels  il  convient  de  joindre  cette  prompitude  à  s'irriter, 
à  prendre  le  contrepied  où  il  reconnaît  déjà  comme  un  trait 
original  de  son  caractère  et  un  titre  de  gloire. 

Ainsi  l'esprit  était  désenchanté.  Les  années  de  vie  mon- 
daine avaient  été  pour  Rousseau  des  années  d'apprentissage 
et  d'essai.  On  ne  peut  pas  dire  avec  M.  Jules  Lemaître  que 
Rousseau,  subjugué  par  l'admiration  que  lui  avait  d'abord 
inspiré  Voltaire,  pouvait  se  regarder,  à  la  fin  de  cette  période 
de  tâtonnements,  comme  un  raté.  On  a  vu  plutôt  que  son 
succès  dans  la  plus  brillante  des  sociétés  est  à  peu  près 
sans  exemple  et  que  ses  talenls  y  étaient  singulièrement 
prisés.  Tout  ce  qu'on  est  en  droit  d'affirmer,  c'est  que,  usant 
déjà  d'une  méthode  d'approximation  qui  lui  sera  familière, 
Rousseau  multiplie  les  tentatives  dans  toutes  les  directions  : 
il  s'essaie  dans  tous  les  domaines  où  l'activité  intellectuelle 
de  son  siècle  s'est  déployée  :  astronomie  et  chimie,  belles- 
lettres,  musique,  théâtre,  il  n'est  point  de  voie  suivie  par 
ses  contemporains  qu'il  n'ait  lui-même  tenté  de  parcourir. 
Tour  à  tour,  il  s'était  appliqué  aux  arts,  «  qui  engendrent  le 
luxe,  »  aux  lettres  qui  font  des  poètes  d^  salon,  aux 
sciences  qui  rendent  l'esprit  chimérique  et  vain,  aux  for- 
malités mondaines  qui  laissent  après  elles  frivolité  et 
déception.  Tous  les  côtés  qui  plaisent  à  cette  brillante  vie 
de  société,  il  les  aura  connus,  abordés.  11  en  sera  revenu. 
En  fin  de  compte,  il  ensevelit  sa  prose  dans  l'Encyclopé- 
die, et  il  est  l'un  quelconque  des  hommes  de  lettres  qui 
forment  le  cercle  de  Mme  Dupin  ou  de  Mme  d'Épinay  (I). 
il  est  en  conformité  parfaite  avec  son  siècle  dont  il  reflète 
l'esprit;  il  en  accepte,  en  apparence,  tous  les  engouements. 
Mas  son  ca^ur,  dont  il  sent  confusément  les  aspirations 
impatientes,  mais  sa  valeur  cachée,  son  mérite  interne,  toute 
cette  originalité  qu'il  sent  en  lui,  inquiète,  révoltée,  qui  donc 

(i)  Voir  à  ce  propos  l'important  ouvrage  de  M.  Louis  Ducros,  J.-J,  Rous- 
seau :  de  Genève  à  VHermitage. 
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Il  connaîtra,  qui  l'appréciera  à  son  prix?  Ces  années  bril- 
lantes durent  être  pour  lui  des  années  de  grande  souf- 
france. Il  pouvait  s'appliquer  à  la  lettre  l'apostrophe  à  Vol- 
taire, quand  il  veut  manifester  la  distance  qu'il  mesure 
i  ntre  son  génie  et  son  emploi  :  <  Dites-nous  combien 
vous  avez  sicrifié  de  b:autés  m^~le^  et  fortes  à  votre  fausse 
délicatesse  et  combien  l'e^^prit  de  galanterie  si  fertile  en 
petites  choses,  vous  en  a  coûté  de  grandes?  '  A  Voltaire, 
toutefois,  le  sa-rifice  ne  coûtait  guère.  Rousseau  devait  en 
sortir  meurtri. 

Ainsi  s'accusait  de  plus  en  plus  rop,:osition  entre 
l'homme  artificiel  dont  il  venait  de  connaître  la  vanité,  et 
l'homme  naturel  que  la  vie  de  société  abolissait  presque  en 
lui,  et  qui  réclamait  ses  droits. 
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L'homme  naturel,  en  effet,  n'avait  pas  complèt-îment 
abdiqué.  Les  premiers  essais  de  Rousseau,  ses  Épîtres  à 
Bordes  et  la  Lettre  à  Parisot,  attestent  au  même  titre  que 
le  Verger  une  dualité  commençante.  Rousseau  se  donne 
comme  candidat  à  la  poésie  et  à  la  littérature;  il  veut  se 
policer,  se  raffiner  et  devenir,  malgré  sa  -  lyre  rustique  >, 
un  poète  français,  à  la  manière  de  Voltaire.  D'autre  part,  il 
se  donne  déjà  comme  l'ami  de  la  simplicité  innocente  et 
de  la  frugalité,  le  contempteur  de  la  richesse.  Même  dualité 
dans  la  Lettre  à  Parisot  :  eWe  témoigne  d'un  conflit  entre 
ses  aspirations  littéraires  ou  l'amour  de  la  gloire  et  la  sau- 
vage indépendance,  la  fierté  genevoise  qui  s'affirme  en  lui. 
Olle-ci,  sans  doute,  ne  demande  qu'à  s'assouplir,  à  s'ac- 
commoJer.  Mais  y  réussira-t-elle?  et  à  quelles  conditions? 
D'où  le  problème  qui  se  débattait  déjà,  sans  solution  pos- 
sible, dans  l'esprit  de   Rouss.\au  (1).  Comment  accorder 

(i)  Louis  DucKOs,  ouvrage  cite- 
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avec  le  type  littéraire  mis  en  honneur  par  Voltaire,  ce  type 
«  genevois  »  qu'il  sent  toujours  en  lui,  à  sa  <;  vaine  marotte  -, 
à  son  besoin  de  dénoncer  et  de  flétrir,  «  nouveau  don  Qui- 
chotte -,  les  iniquités  sociales?  La  répons'î  sera  donnée, 
après  de  longues  et  inutiles  recherches,  par  le  Discours  de 
l'Inégalité. 

Ce  Discours  lui  permettra,  en  effet,  de  réaliser  un  ins- 
tant cet  accord  avec  lui-même  dont  il  sentit  toujouis  le 
besoin.  Il  l'invitera  à  un  retour  sur  sa  vie  et  sur  sa  propre 
conscience;  il  l'appliquera  à  une  question  personnelle, 
longtemps  et  dramatiquement  débattue  :  cette  gloire,  dont 
il  a  la  passion,  comment  la  conquérir  enfin?  En  s'essayant 
encore  à  de  vaines  contrefaçons,  en  prolongeant  la  période 
d'imitation  et  en  se  refusant  à  êlre  soi-même?  ou  bien  en 
faisant  retour  à  soi,  c'est-à-dire  à  cette  indépendance  farou- 
che, à  ce  cœur  si  révolté  et  si  ir,quiet,  à  cette  barbarie  fon- 
cière enfin?  La  réponse  est  trouvée  :  la  gloire  n'est  pas  à 
rencontre  de  la  nature;  le  génie,  qui  se  cherchait  vainement 
d;'.ns  ces  médiocres  contrefaçons,  sera  justement  à  l'opposé, 
dans  l'essor  des  sentiments  naturels  et  des  aspirations  pri- 
mitives. Donner  une  forme  à  ce  rêve  presque  aboli,  assurer 
l'élan  des  forces  secrètes  qui  s'agitaient  vainement,  voilà  la 
gloire,  et  voilà  le  génie  qui  ne  s'en  distingue  point.  On  com- 
prend que  ce  fut  une  révélation  inoubliable  que  l'heure  de 
ravissement  où,  sans  le  secours  du  raisonnement  qui  l'avait 
égaré  jusqu'ici,  Rousseau  fit  la  soudaine  découverte  de  cette 
loi  méconnue  par  lui,  et  qui  pourtant  le  faisait  tout  d'un 
coup  pénétrer  au  cœur  de  son  être.  Qu'il  en  reste  là,  qu'il 
fasse  retour  à  l'homme  naturel,  de  façon  à  laisser  parler  le 
barbare  et  le  misanthrope  qui  dort  en  lui,  qu'il  assiste,  pas- 
sif, à  l'éclosion  de  cette  «  nature  première  '  avec  laquelle  il 
n'a  cessé  de  ruser,  ou  contre  laquelle  il  a  vainement  lutté  : 
et  nous  aurons,  du  même  coup,  ses  vues  systématiques  et 
son  éloquence.  Et  ceci  expliquera  l'amertume  d^s  Discours, 
la  violence  e'ontenue  du  Contrat  social,  les  paradoxes 
émouvants  de  \'Éinile.  Mais  nous  aurons  encore  mieux. 
Cette  ntisanthropie  est  elle-même  superficielle;  elle  n'est 
pas  l'expression  complètement  sincère  de  son  être  vrai. 
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Oliii-ci  s'était  formé  lentement,  dans  la  vie  libre  et  la  soli- 
tude. Fruit  d'une  adolescence  paisible,  quoiqu'on  en  ait 
di',  ou  du  moins  pacifiée  par  le  commerce  de  la  nature,  il 
avait  à  ce  contact  gagné  en  ingénuité  et  en  ardeur.  Il  s'était 
produit  au  matin  de  la  vie  >  qui  est,  '  con;me  le  matin 
du  jour  >,  tout  rempli  de  beauté,  d'images  et  d'harmonie^. 
Otte  poésie  naturelle  ne  demandera  qu'à  jaillir  :  \Hcloïse 
marquera  son  réveil.  Elle  trouvera  sa  forme  définitive  dans 
les  élans  des  Confessions,  les  effusions  et  la  grîce  divine 
di  s  Rêveries.  La  religion  de  Rousseau,  faite  d'abandon  et 
de  lyrisme,  coulera  de  la  même  source.  La  doctrine  de 
riiomme  naturel  et  celle  —  plus  méconnue  -  de  l'homme 
leligieux  ne  seront  que  la  mise  en  système  de  ces  senti- 
ments comprimés,  rendus  à  eux-mêmes.- Et  voilà,  du  même 
coup,  découvertes  la  doctrine  et  la  vocation. 


Il  convient  donc  de  voir  en  Rousseau,  avant  tout,  une 
s'.nsibiiité  longtemps  captive,  qui  célèbie  son  réveil,  et 
voilà  pour  l'accent  passionné,  étrangement  personnel;  voilà 
pour  la  poésie  et  le  lyrisme.  Cette  même  sensibilité,  justi- 
fiant sa  délivrance,  consacrant  sa  suprématie  pai'  voie  de 
raisonnement,  voilà  pour  la  docîiine  L'inspiration  ap;.a- 
raît  unique  :  Rousseau  s'est  retrouvé  lui-même  dans  l'unité 
n^éconnue  de  son  sentiment  et  de  sa  vie,  de  sa  pensée  et 
de  son  aciioi,  de  sa  raison  et  de  sa  foi. 

L'œuvre  entière  de  Rousseau,  à  l-in:age  de  cette  haute 
inspiration  qui  lui  donna  naissance  au  cours  d'une  brusque 
conversion,  est  instantanée  et  foudroyante.  Sa  beauté  s'ex- 
plique, justement,  par  cette  barmonie  soudaine  où  se  fon- 
dent tant  d'appa;en!es  contrariétés;  et,  soit  que,  par  son 
apaisement,  elle  l'expiime,  ou  que,  par  s.s  inquiétudes,  tlle 
la  prépare,  on  ne  saurait  l'en  séparer.  On  comprend  mi.ux 
par  là  'TS  dissonances  fondues  dans  l'apaisement  final,  oii 
elLs  laissent  toutefois  subsister  le  souvenir  émouvant  des 
orages  de  l'esprit,  l'écho  prolongé  des  cris  de  la  terre.  Et 
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de  là  apparemment,  le  caractère  de  sensibilité  et  d'humanité 
qui  se  marque  encore  en  cette  œuvre,  plus  vivante  que 
jamais.  Elle  continue  à  nous  émouvoir,  parce  qu'elle  tst  un 
mélange  de  pensée  et  de  passion,  tt  que  ce  mélange  fut 
toujours  pathétique. 


CHAPITRE  IV 

LE    DISCOURS    SUR    LES    SCIENCES    ET    LES    ARTS 
/.  Sens  ci  importance  des  Discours,  —  //.  Le  Discours. 


Nous  venons  de  le  voir  :  dans  cette  période  de  tâtonne- 
ments et  d'essais  en  tous  genres  qui  va  de  1741  à  1750 
Rousseau,  mécontent  de  son  rôle  d'imitateur,  est  conscient 
de  sa  valeur  intime;  il  l'attribue  non  à  h  variété  de  ses 
connaissances,  mais  à  la  puissance  et  à  l'originalité  de  ses 
sentiments.  11  s'exaspère  de  sentir  fermenter  en  lui  des 
forces  qui  n'ont  pas  trouvé  leur  emploi.  11  en  était  là  de  ces 
retours  sur  lui-même  quand,  un  jour  de  l'année  1849, 
allant  voir,  au  donjon  de  Vincennes,  Diderot  prisonnier,  il 
lut  dans  le  Mercure  de  France  ce  sujet  mis  au  concours  par 
l'Académie  de  Dijon  :  «  Si  le  rétablissement  des  sciences  et 
des  arts  a  contribué  à  épurer  les  mœurs.  »  A  l'en  croire  - 
et  il  n'y  a  pas  de  raison  de  mettre  en  doute  son  témoignage 
-  la  lecture  de  ce  sujet  l'aurait  jeté  dans  cet  état  d'agitation 
que  sa  vive  sensibilité  lui  rendait  fréquent  :  oppressé,  palpi- 
tant et  comme  pris  d'ivresse,  il  aurait  eu  l'esprit  ébloui  de 
mille  lumières  et,  à  travers  des  larmes  involontaires,  tout  un 
monde  lui  serait  apparu. 

Que  soutient-il  dans  ce  Discours?  Que  les  sciences,  les 
lettres  et  les  arts  sont  des  instruments  de  civilisation,  mais 
aussi  de  corruption.  11  en  atteste  l'histoire  :  <-  L'élévation  ou 
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l'abaissement  journalier  des  eaux  de  l'Océan  n'ont  pas  été 
plus  régulièrement  assujetis  au  cours  de  l'astre  qui  nous 
éclaire  durant  la  nuit  que  le  sort  des  mœurs  et  de  la  pro- 
bité au  progrès  des  sciences  et  des  arts.  >  Voyez  l'Egypte, 
la  Grèce,  Rome,  l'Empire  d'Orient,  la  Chine  :  partout  la  dis- 
solution des  mœurs  et  souvent  le  joug  de  l'étranger  ont 
suivi  la  diffusion  des  lumières.  Que  de  vertus,  par  contre, 
parmi  les  nations  ignorantes,  à  Sparte  surtout,  Sparte  dont 
Rousseau  ira,  d'ouvrage  en  ouvrage,  répétant  le  nom  et 
développant  la  légende.  Les  véritables  sages  d'ailleurs, 
Socrate  et  Caton,  ont  blâmé  les  lettres  et  contre  elles 
encore,  dans  une  prosopopée  fameuse,  Rousseau  fait  parler 
Fabricius. 

Mais  il  ne  lui  suffit  pas  de  dénoncer  les  méfaits  des 
sciences  et  des  lettres  :  il  lui  faut  démontrer  qu'ils  sont 
inévitables.  Qu'on  remonte  à  l'origine  du  savoir  humain  : 
on  trouvera  toujours  un  vice  radical  :  <  L'astronomie  est 
née  de  la  superstition,  l'éloquence  de  l'ambition,  de  la 
haine,  de  la  flatterie,  du  mensonge,  la  géométrie  de  l'ava- 
rice, la  physique  d'une  vaine  curiosité  »,  toutes  et  la  mo- 
rale même  de  l'orgueil  humain.  Au  terme,  c'est  le  vice 
encore.  Sciences  et  arts  nourrissent  l'oisiveté  et  ébranlent 
la  foi  morale  :  surtout,  ils  entraînent  le  luxe  qui,  à  son 
tour,  produit  la  dissolution  des  mœurs  et  la  corruption  du 
goût,  -  les  auteurs  ne  cherchant  plus  à  plaire  qu'à  un 
public  mondain  et  borné.  Sciences  et  arts  entraînent  en- 
core la  diminution  des  vertus  militaires,  la  mauvaise  édu- 
cation des  enfants;  ils  sont  un  principe  efficace  d'inégalité. 
L'imprimerie  est  un  fléau.  La  sagesse  consiste  à  rentrer  en 
soi,  à  ne  pas  chercher  le  bonheur  dans  l'opinion  d'autrui, 
mais  dans  la  conscience  :  elle  commande  de  bien  faire  et 
non  de  bien  dire. 

L'^  Discours  de  Dijon,  non  seulement  remporta  le  prix 
proposé  par  l'Académie,  mais  obtint  un  immense  succès, 
il  occupa  et  passionna  le  cercle,  à  vrai  dire  assez  restreint, 
qui  distribuait  la  gloire  et  faisait  l'opinion.  Il  suffit  de 
considérer  le  nombre  et  le  rang  des  contradicteurs  qu'il 
suscita  pour  se  persuader  que  Diderot  n'exagérait  guère  en 
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écrivant  qu'il  prenait  par-dessus  les  nues.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  des  professeurs  comme  Gautier,  des  académi- 
ciens de  province  comme  Borde  et  Lecat,  qui  entre- 
prennent de  réfuter  le  contempteur  des  sciences  et  des 
lettres:  Stanislas,  duc  de  Lorraine  et  beau-père  de  Louis  XV, 
ne  dédaigne  pas  de  se  mesurer  avec  lui.  Au  delà  des  fron- 
tières, Lessing-  discute  ses  idées.  En  un  moment,  Rousseau 
est  investi  de  cette  célébrité  qu'il  a  tant  souhaitée  et  à 
laquelle  ajoute  encore  l'opéra  du  Devin  du  Village,  qu'il 
donne  bientôt  après. 

Certes,  à  considérer  d'un  point  de  vue  général  et  ration- 
nel le  premier  Discours,  il  est  permis  d'en  trouver  le 
thème  assez  banal  et  l'argumentation  assez  fragile.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  au  dix-huitième  siècle  qu'on  dénonce 
les  vices  de  la  civilisation,  et  le  sujet  est  devenu  un  lieu 
commun.  Il  est  facile  de  contester  toute  la  partie  historique 
et  de  relever,  dans  l'autre,  une  aveugle  intransigeance, 
d'énormes  exagérations  :  Rousseau  ne  va-t-il  pas  jusqu'à 
célébrer  l'incendie  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie!  D'où 
vient  donc  l'intérêt  de  sa  fameuse  dissertation? 

Elle  est  le  point  de  départ  de  ce  «  grand  système  «,  pour 
parler  comme  lui,  auquel  il  saura  donner  dans  la  suite  plus 
de  force  et  de  développement,  mai'-"  dont  il  a  d'ores  et  déjà 
entrevu  le  principe  :  la  nature  a  fait  l'homme  heureux  et 
bon,  la  société  le  rend  malheureux  et  pervers.  Déjà  aussi 
on  y  rencontre,  à  l'état  d'indication,  quelques-uns  de  ces 
thèmes  fondamentaux  qu'il  ne  se  lassera  pas  de  reprendre  : 
l'évocation  d'une  innocence  et  d'une  simplicité  perdues, 
l'éloge  de  la  vertu  (1),  la  défense  de  Dieu  contre  les  philo- 
sophes, l'appel  à  la  conscience,  1-.^'  retour  à  ce  qui  est  ins- 
tinctif et  inmiédiat. 

Ebauche  de  la  pensée  de  Rousseau,  le  Discours  de  Dijon 
est  aussi,  en  dépit  d'une  certaine  rhétorique,  l'éclatante 
révélation  de  son  talent.  Il  est  impossible  d'y  méconnaîtie 
l'orateur  et  le  poète  en  un  siècle  où  l'éloquence  et  la  poésie 


(i)  Voir,    a  ce  propos,    Albert  Si  iiinz,  La   iiotiuii  de  vertu  dans   k  picniur 
disù'iiis  de  I  -/.  Kousseau,  Mercure  de  France,  1"'  juin  1912. 
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semblaient  taries.  Dans  quel  écrivain  d'alors  rencontrerait- 
on  une  phrase  d'aussi  belle  ampleur  et  qui  rende  un  son 
aussi  plein  que  la  période  par  laquelle  s'ouvre  le  Dis- 
cours? «  C'est  un  grand  et  beau  spectacle  de  voir  l'homme 
sortir  en  quelque  manière  du  néant  par  ses  propres  efforts?  » 
Quel  autre  eût  évoqué  en  termes  pareils  l'image  de  la 
simplicité  des  premiers  temps,  «  ce  beau  rivage  paré  des 
seules  mains  de  la  nature  vers  lequel  on  tourne  incessam- 
ment les  yeux  et  dont  on  se  sent  éloigner  à  regret?  » 
Quel  autre  eijl  apporté  dans  une  matière  si  neuve  autant 
de  gravité  et  dans  une  démonstration  autant  de  flamme? 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  penseur  ou  l'écrivain  qui 
s'annonce  dans  le  Discours  de  Dijon  :  c'est  l'homme  même, 
la  pensée,  le  style,  la  personne  ne  faisant  qu'un  chez  Rous- 
seau. On  a  dit,  on  a  cru  peut-être,  et  dès  son  vivant,  que 
Diderot  lui  aurait  indiqué  sa  réponse  à  la  question  de 
l'Académie  et  que  dès  lors,  prisonnier  d'un  rôle  auquel  le 
public  avait  une  fois  applaudi,  il  se  serait  enfoncé  dans 
une  opinion  adoptée  par  manière  de  paradoxe  en  un  jour 
d'extravagance  et  qu'un  autre  lui  aurait  suggérée.  C'est  une 
légende,  aussi  dénuée  de  fondement  que  la  conduite  qu'elle 
prête  à  Rousseau,  et  dont  un  récent  historien  du  philoso- 
phe (1)  a  achevé  de  faire  justice  en  établissant  le  lien  qui 
rattache  le  Discours  aux  précédents  écrits  de  son  auteur,  bn 
dépit  de  quelques  réminiscences  et  de  la  visible  influence  de 
Montaigne  et  de  Fénelon,  qui  lui  étaient  familiers,  on  peut 
dire  que  Rousseau  a  tissé  de  sa  piopre  substance  la  trame 
du  Discours  comme  de  tous  ses  ouvrages  postérieurs,  et 
qu'il  fait  corps  avec  lui.  Déchaînés  à  cette  occasion,  les  ins- 
tincts profonds  et  puissants  qu'il  réprimait  à  grand'peine 
pour  se  mettre  à  niveau  de  la  société  de  son  temps,  en 
attraper  les  belles  manières,  en  mériter  les  suffrages,  prirent 
voix  tout  à  coup.  Le  Genevois  épris  de  vertu,  le  rêveur  ami 
de  la  solitude,  le  coureur  de  grandes  routes  amoureux 
(l'espace  et  de  liberté,  le  barbare  qui,  dans  la  plupart  des 
hommes  sommeille,  engourdi  par  la  longue  habitude  de 

(  I  )  Louis  UucKos,  J.-J.  Rousseau,  de  Genève  à  CHermitage. 
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la  vie  sociale,  se  mirent  à  parler.  En  un  phénomène  qui 
se  reproduira  souvent  chez  Rousseau,  le  i^énie,  dès  cette 
première  fois,  sortit  de  la  révolte.  Il  faut  compter  parmi  les 
passages  les  plus  vibrants  du  Discours  ceux  où  l'auteur 
prend  à  partie  la  politesse  hypocrite  du  monde,  où  il 
accable  les  philosophes  dans  les  rangs  desquels  il  semble 
alors  enrôlé,  -  mais  dont  il  se  distingue  déjà  si  nettement 
par  le  ton,  -  où  il  invective  ce  public  de  salon  régi  par  des 
femmes  frivoles,  qui  impose  à  la  littérature  son  esprit  <;  si 
fertile  en  petites  choses  »  et  détruit  dans  les  caractères  tout 
germe  d'originalité  et  de  vigueur,  où  il  rabaisse  enfin  tout 
ce  qu'adore  son  siècle,  les  belles  manières,  l'esprit,  le  luxe, 
pour  exalter,  par  contraste,  ce  qu'il  appelle  la  vertu  et  ce 
qui  est  tout  simplement  la  vie  du  cœur.  Le  Discours  de 
Dijon  est  déjà  la  revendication  de  Rousseau  contre  la 
société  de  son  temps,  mécanique  et  injuste,  et  de  façon 
générale  le  cri  de  révolte  de  l'individu  contre  toute  société 
qui  l'opprime  du  poids  de  ses  conventions  et  de  ses  con- 
traintes. Le  fétichisme  social  y  est  d'avance  exécuté.  De 
là  un  durable  intérêt,  un  effort  de  libération  et  une  manière 
de  vérité. 


DISCOURS 

SUR  lp:s  sciences  et  les  arts 


«  Dccipiinur  specie  recti.  » 
Hor.,  (te  An.  poct.,  v,  25 . 


Le  rétablissement  des  sciences  et  des  arts  a-t-il  contribué  à 
épurer  ou  à  corrompre  les  mœurs?  Voilà  ce  qu'il  s'agit  d'exa- 
miner. Quel  parti  dois-je  prendre  dans  cette  question?  Celui, 
messieurs,  qui  convient  à  un  honnête  homme  qui  ne  sait  rien, 
et  qui  ne  s'en  estime  pas  moins. 

11  sera  ditficile,  je  le  sens,  d'approprier  ce  que  j'ai  à  dire  au 
tribunal  où  je  comparais.  Comment  oser  blâmer  les  sciences 
devant  une  des  plus  savantes  compasjnies  de  l'Europe,  louer 
l'itînorance  dans  une  célèbre  Académie,  et  concilier  le  mépris 
pour  l'étude  avec  le  respect  pour  les  vrais  savants?  J'ai  vu  ces 
contrariétés,  et  elles  ne  m'ont  point  rebuté.  Ce  n'est  point  la 
science  que  je  maltraite,  me  suis-je  dit,  c'est  la  vertu  que  je 
défends  devant  des  hommes  vertueux.  La  probité  est  encore 
plus  chère  aux  gens  de  bien  que  l'érudition  aux  doctes.  Qa'ai-ie 
donc  à  redouter?  Les  lumières  de  l'assemblée  qui  r^i'écoute? 
Je  l'avoue  ;  mais  c'est  pour  la  constitution  du  discours  et  no.i 
pour  le  sentiment  de  l'orateur.  Les  souverains  équitables  n'ont 
jamais  balar.cé  à  se  condamne  eux-mêmes  dans  les  discussions 
douteuses  ;  et  la  position  la  plus  avantageuse  au  bon  droit  est 
d'avoir  à  se  défendre  contre  une  partie  intègre  et  éclairée, 
juge  en  sa  propre  cause. 

A  ce  motif  qui  m'encourage,  il  s'en  joint  un  autre  qui  me  déter- 
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mine  :  c'est  qu'après  iivoir  soutenu,  selon  ni:i  lumière  naturelle, 
le  parti  de  la  vérité,  quel  que  soit  mon  succès,  il  est  un  prix 
qui  ne  peut  me  manquer  :  je  le  trouverai  dans  le  fond  de  mon 
cœur. 


PREMIERE    PARTIE 

C'est  un  tjrand  et  beau  spectacle  de  voir  l'homme  sortir  en 
quelque  manière  du  néant  par  ses  propres  efforts  ;  dissiper, 
par  les  lumières  de  sa  raison,  les  ténèbres  dans  lesquelles  la 
nature  l'avait  enveloppé  ;  s'élever  au-dessus  de  lui-même; 
s'élancer  par  l'esprit  jusque  dans  les  régions  célestes  ;  parcourir 
à  pas  de  géant,  ainsi  que  le  soleil,  la  vaste  étendue  de  l'univers  ; 
et,  ce  qui  est  encore  plus  grand  et  plus  difficile,  rentrer  en  soi 
pour  y  étudier  l'homme  et  connaître  sa  nature,  ses  devoirs 
et  sa  fin.  Toutes  ces  merveilles  se  sont  renouvelées  depuis  peu 
de  générations. 

L'esprit  a  ses  besoins,  ainsi  que  le  corps.  Ceux-ci  sont  les 
fondements  de  la  société,  les  autres  en  font  l'agrément.  Tandis 
que  le  gouvernement  et  les  lois  pourvoient  à  la  sûreté  et  au 
bien-être  des  hommes  assemblés,  les  sciences,  les  lettres  et  les 
arts,  moins  despotiques  et  plus  puissants  peut-être,  étendent 
des  guirlandes  de  fleurs  sur  les  chaînes  de  fer  dont  ils  sont 
chargés,  étouffent  en  eux  le  sentiment  de  cette  liberté  originelle 
pour  laquelle  ils  semblaient  être  nés,  leur  font  aimer  leur  excla- 
vage,  et  en  forment  ce  qu'on  appelle  des  peuples  policés.  Le 
besoin  éleva  les  trônes,  les  sciences  et  les  arts  les  ont  affermis. 
Puissances  de  la  terre,  aimez  les  talents,  et  protégez  ceux 
qui  les  cultivent.  Peuples  policés,  cultivez-les  :  heureux  esclaves, 
vous  leur  devez  ce  goût  délicat  et  fin  dont  vous  vous  piquez; 
cette  douceur  de  caractère  et  cette  urbanité  de  mœurs  qui 
rendent  parmi  vous  le  commerce  si  liant  et  si  facile  ;  en  un  mot, 
les  apparences  de  toutes  les  vertus  sans  en  avoir  aucune. 

C'est  par  cette  sorte  de  politesse,  d'autant  plus  aimable 
qu'elle  affecte  moins  de  se  montrer,  que  se  distinguèrent  autre- 
fois Athènes  et  Rome  dans  les  jours  si  vantés  de  leur  magni- 
ficence et  de  leur  éclat;  c'est  par  elle,  sans  doute,  que  notre 
siècle  ci  Udlre  nation  l'emportenmt  sur  tous  les  temps  et  sur 
tous  les  p.'upk'S.  (In  ion  philosophe  sans  pédanterie,  des  manières 
naturelles  et  j^'ouilanf  iM-éveiiaiites,  également  éloignées  de  la 
rusticité   tudesque  et  de  la  pantomine  ultramontaine  :  voilà 
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les  fruits  du  goût  acquis  par  de  bonnes  études  et  perfectionné 
dans  le  commerce  du  monde. 

Qu'il  serait  doux  de  vivre  parmi  nous,  si  la  contenance  exté- 
rieure était  toujours  l'image  des  dispositions  du  cœur,  si  la 
décence  était  la  vertu,  si  nos  maximes  nous  servaient  de  règle, 
si  la  véritable  philosophie  était  inséparable  du  titre  de  philo- 
sophe !  Mais  tant  de  qualités  vont  trop  rarement  ensemble,  et 
la  vertu  ne  marche  guère  en  si  grande  pompe.  La  richesse  de 
la  parure  peut  annoncer  un  homme  opulent,  et  son  élégance 
un  homme  de  goût  :  l'homme  sain  et  robuste  se  reconnaît  à 
d'autres  marques  ;  c'est  sous  l'habit  rustique  d'un  laboureur, 
et  non  sous  la  dorure  d'un  courtisan,  qu'on  trouvera  la  force 
et  la  vigueur  du  corps.  La  parure  n'est  pas  moins  étrangère  à 
la  vertu,  qui  est  la  force  et  la  vigueur  de  l'âme.  L'homme  de 
bien  est  un  athlète  qui  se  plaît  à. combattre  nu  ;  il  méprise  tous 
ces  vils  ornements  qui  gêneraient  l'usage  de  ses  forces,  et  dont 
la  plupart  n'ont  été  inventés  que  pour  cacher  quelque  diffor- 
mité. 

Avant  que  l'art  eût  façonné  nos  manières  et  appris  à  nos 
passions  à  gapler  un  langage  apprêté,  nos  mœurs  étaient  rus- 
tiques, mais  naturelles  ;  et  la  différence  des  procédés  annonçait, 
au  premier  coup  d'œil,  celle  des  caractères.  La  nature  humaine, 
au  fond,  n'était  pas  meilleure  ;  mais  les  hommes  trouvaient 
leur  sécurité  dans  la  facilité  de  se  pénétrer  réciproquement  ; 
et  cet  avantage,  dont  nous  ne  sentons  plus  le  prix,  leur  épar- 
gnait bien  des  vices. 

Aujourd'hui  que  des  recherches  plus  subtiles  et  un  goût  plus 
fin  ont  réduit  l'art  de  plaire  en  principes,  il  règne  dans  nos 
mœurs  une  vile  et  trompeuse  uniformité,  et  tous  les  esprits 
semblent  avoir  été  jetés  dans  un  même  moule  :  sans  cesse  la 
politesse  exige,  la  bienséance  ordonne  ;  sans  cesse  on  suit  des 
usages,  jamais  son  propre  génie.  On  n'ose  plus  paraître  ce 
qu'on  est  ;  et,  dans  cette  contrainte  perpétuelle,  les  hommes 
qui  forment  ce  troupeau  qu'on  appelle  société,  placés  dans 
les  mêmes  circonstances,  feront  tous  les  mêmes  choses  si  des 
motifs  plus  puissants  ne  les  en  détournent.  On  ne  saura  donc 
jamais  bien  à  qui  l'on  a  affaire  :  il  faudra  donc,  .pour  connaître 
son  ami,  attendre  les  grandes  occasions,  c'est-à-dire  attendre 
qu'il  n'en  soit  plus  temps,  puisque  c'est  pour  ces  occasions 
mêmes  qu'il  eût  été  essentiel  de  le  connaître. 

Quel  cortège  de  vicies  n'accompagnera  point  cette  incerti- 
tude!  Plus  d'amitiés  sincères;  plus  d'estime  réelle;  plus  de 
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confiance  fondée.  Les  soupçons,  les  ombrages,  les  craintes,  la 
froideur,  la  réserve,  la  haine,  la  trahison,  se  cacheront  sans 
cesse  sous  ce  voile  uniforme  et  perfide  de  politesse,  sous  cette 
urbanité  si  vantée  que  nous  devons  aux  lumières  de  notre 
siècle.  On  ne  profanera  plus  par  des  jurements  le  nom  du  maître 
de  l'univers;  mais  on  l'insultera  par  des  blasphèmes,  sans  que 
nos  oreilles  scrupuleuses  en  soient  offensées.  On  ne  vantera 
pas  son  propre  mérite,  mais  on  rabaissera  celui  d'autrui.  On 
n'outragera  point  grossièrement  son  ennemi,  mais  on  le  calom- 
niera avec  adresse.  Les  haines  nationales  s'éteindront,  mais  ce 
sera  avec  l'amour  de  la  patrie.  A  l'ignorance  méprisée  on  subs- 
tituera un  dangereux  pyrrhonisme.  Il  y  aura  des  excès  pros- 
crits, des  vices  déshonorés  ;  mais  d'autres  seront  décorés  du 
nom  de  vertus  ;  il  faudra  ou  les  avoir  ou  les  affecter.  Vantera 
qui  voudra  la  sobriété  des  sages  du  temps  ;  je  n'y  vois,  pour 
moi,  qu'un  raffinement  d'intempérance  autant  indigne  de  mon 
éloge  que  leur  artificieuse  simplicité  (1). 

Telle  est  la  pureté  que  nos  mœurs  ont  acquise  ;  c'est  ainsi 
que  nous  sommes  devenus  gens  de  bien.  C'est  aux  lettres,  aux 
sciences  et  aux  arts,  à  revendiquer  ce  qui  leur  appartient  dans 
un  si  salutaire  ouvrage.  J'ajouterai  seulement  une  réflexion, 
c'est  qu'un  habitant  de  quelques  contrées  éloignées  qui  cher-, 
cherait  à  se  former  une  idée  des  mœurs  européennes  sur  l'état 
des  sciences  parmi  nous,  sur  la  perfection  de  nos  arts,  sur  la 
bienséance  de  nos  spectacles,  sur  la  politesse  de  nos  manières, 
sur  l'afïabilité  de  nos  discours,  sur  nos  démonstrations  perpé- 
tuelles de  bienveillance,  et  sur  ce  concours  tumultueux  d'hommes 
de  tout  âge  et  de  tout  état  qui  semblent  empressés  depuis  le 
lever  de  l'aurore  jusqu'au  coucher  du  soleil  à  s'obliger  réci- 
proquement ;  c'est  que  cet  étranger,  dis-je,  devinerait  exacte- 
ment de  nos  mœurs  le  contraire  de  ce  qu'elles  sont. 

Où  il  n'y  a  nul  effet,  il  n'y  a  point  de  cause  à  chercher  :  mais 
ici  l'effet  est  certain,  la  dépravation  réelle  ;  et  nos  âmes  se  sont 
corrompues  à  mesure  que  nos  sciences  et  nos  arts  se  sont 
avancés  à  la  perfection.  Dira-t-on  que  c'est  un  malheur  parti- 


(11  «  J'aime,  dit  Montaigne,  à  contester  et  à  discourir,  mais  c'est  avecqiies 
peu  d'hommes,  et  pour  moy.  Car  de  servir  de  spectacle  aux  grands  et  faire  à 
l'envy  parade  de  son  esprit  et  de  son  caquet,  je  trouve  que  c'est  un  meslier  tres- 
mcsséant  à  un  homme  d'honneur.  »  (l.iv.  III,  cliap.  viii.)  C'est  cehii  de  tous  nos 
beaux  esprits,  hors  un  *.  (J.-J.  R.) 

*  On  pense  que  cette  exception  unique  ne  peut  regarder  que  Diderot. 


58   =^  ].-].    ROUSSEAU.    —   CHAP.    IV   === 

culier  à  notre  âge?  Non,  messieurs  ;  les  maux  causés  par  notre 
vaine  curiosité  sont  aussi  vieux  que  le  monde... 

Ici  Rousseau  nous  montre  cet  affaiblissement  des  mœurs 
parallèle  au  développement  des  lumières;  puis  il  nous 
raconte  comment  Socrate  résista  au  <  torrent  général  ^>,  et 
il  continue  ainsi  : 

...  Socrate  avait  commencé  dans  Athènes,  le  vieux  Caton 
continua  dans  Rome,  de  se  déchaîner  contre  ces  Grecs  arti- 
ficieux et  subtils  qui  séduisaient  la  vertu  et  amollissaient  le 
courage  de  ses  concitoyens.  Mais  les  sciences,  les  arts  et  la 
dialectique  prévalurent  encore  :  Rome  se  remplit  de  philosophes 
et  d'orateurs  ;  on  négligea  la  discipline  militaire,  on  méprisa 
l'agriculture,  on  embrassa  des  sectes,  et  l'on  oublia  la  patrie. 
Aux  noms  sacrés  de  liberté,  de  désintéressement,  d'obéissance 
aux  lois,  succédèrent  les  noms  d'Épicure,  de  Zenon,  d'Arcésilas. 
Depuis  que  les  savants  ont  commencé  à  paraître  parmi  nous, 
disaient  leurs  propres  philosophes,  les  g^ens  de  bien  se  sont  éclipsés. 
Jusqu'alors  les  Romains  s'étaient  contentés  de  pratiquer  la 
vertu  ;  tout  fut  perdu  quand  ils  commencèrent  à  l'étudier. 

O  Fabricius  !  qu'eût  pensé  votre  grande  âme,  si,  pour  votre 
malheur,  rappelé  à  la  vie,  vous  eussiez  vu  la  face  pompeuse  de 
cette  Rome  sauvée  par  votre  bras,  et  que  votre  nom  respec- 
table avait  plus  illustrée  que  toutes  ses  conquêtes?  «  Dieux! 
eussiez-vous  dit,  que  sont  devenus  ces  toits  de  chaume  et  ces 
foyers  rustiques  qu'habitaient  jadis  la  modération  et  la  vertu .^ 
Quelle  splendeur  funeste  a  succédé  à  la  simplicité  romaine? 
quel  est  ce  langage  étranger?  quelles  sont  ces  mœurs  effémi- 
nées? que  signifient  ces  statues,  ces  tableaux,  ces  édifices? 
Insensés,  'qu'avez- vous  fait?  Vous,  les  maîtres  des  nations, 
vous  vous  êtes  rendus  les  esclaves  des  hommes  frivoles  que 
vous  avez  vaincus  !  Ce  sont  des  rhéteurs  qui  vous  gouvernent  ! 
C'est  pour  enrichir  des  architectes,  des  peintres,  des  statuaires 
et  des  histrions,  que  vous  avez  arrosé  de  votre  sang  la  Grèce 
et  l'Asie  !  Les  dépouilles  de  Carthage  sont  la  proie  d'un  joueur 
de  flûte  !  Romains,  hâtez-vous  de  renverser  ces  amphithéâtres  ; 
brisez  ces  marbres,  brûlez  ces  tableaux,  chassez  ces  esclaves 
qui  vous  subjuguent,  et  dont  les  funestes  arts  vous  corrompent. 
Que  d'autres  mains  s'illustrent  par  de  vains  talents  ;  le  seul 
talent  digne  de  Rome  est  celui  de  conquérir  le  monde  et  d'y 
faire  régner  la  vertu.  Quand  Cynéas  prit  notre  sénat  pour  une 
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iissemblée  de  mis,  il  ne  fut  ébloui  ni  par  une  pompe  vaine,  ni 
par  une  élégance  recherchée  ;  il  n'y  entendit  point  cette  élo- 
quence frivole,  l'étude  et  le  charme  des  hommes  futiles.  Que  vit 
donc  Cynéas  de  si  majestueux?  O  citoyens!  il  vit  un  spectacle 
que  ne  donneront  jamais  vos  richesses  ni  tous  vos  arts,  le  plus 
heau  spectacle  aui  ait  jamais  paru'sous  le  ciel  :  l'assemblée 
de  deux  cents  hommes  vertueux,  dignes  de  commander  à  Rome 
et  de  gouverner  la  terre.  » 


DEUXIEME    PARTIE 

.  D'où  naissent  tous  ces  abus,  si  ce  n'est  de  l'inégalité  funeste 
introduite  entre  les  hommes  par  la  distinction  des  talents  et 
par  l'avilissement  des  vertus.^  Voilà  l'effet  le  plus  évident  de 
toutes  nos  études  et  la  plus  dangereuse  de  toutes  leurs  consé- 
quences. On  ne  demande  plus  d'un  homme  s'il  a  de  la  probité, 
mais  s'il  a  des  talents;  ni  d'un  livre  s'il  est  utile,  mais  s'il  est 
bien  écrit.  Les  récompenses  sont  prodiguées  au  bel  esprit,  et  la 
vertu  reste  sans  honneurs.  Il  y  a  mille  prix  pour  les  beaux 
discours,  aucun  pour  les  belles  actions.  Qu'on  me  dise  cepen- 
dant si  la  gloire  attachée  au  meilleur  des  discours  qui  seront 
couronnés  dans  cette  Académie  est  comparable  au  mérite  d'en 
avoir  fondé  le  prix? 

Le  sage  ne  court  point  après  la  fortune  ;  mais  il  n'est  pas 
insensible  à  la  gloire  ;  et  quand  il  la  voit  si  mal  distribuée,  sa 
vertu,  qu'un  peu  d'émulation  aurait  animée  et  rendue  avanta- 
geuse»à  la  société,  tombe  en  langueur,  et  s'éteint  dans  la  misère 
et  dans  l'oubli.  Voilà  ce  qu'à  la  longue  doit  produire  partout 
la  préférence  des  talents  agréables  sur  les  talents  utiles,  et  ce 
que  l'expérience  n'a  que  trop  confirmé  depuis  le  renouvelle- 
ment des  sciences  et  des  arts.  Nous  avons  des  physiciens,  des 
géomètres,  des  chimistes,  des  astronomes,  des  poètes,  des 
musiciens,  des  peintres  :  nous  n'avons  plus  de  citoyens  ;  ou, 
s'il  nous  en  reste  encore,  dispersés  dans  nos  campagnes  aban- 
données, ils  y  périssent  indigents  et  méprisés.  Tel  est  l'état  où 
sont  réduits,  tels  sont  les  sentiments  qu'obtiennent' de  nous, 
ceux  qui  nous  donnent  du  pain  et  qui  donnent  du  lait  à  nos 
enfants. 

Je  l'avoue  cependant,  le  mal  n'est  pas  aussi  grand  qu'il  aurait 
pu  le  devenir.  La  prévoyance  éternelle,  en  plaçant  à  côté  de 
diverses  plantes  nuisibles  des  simples  salutaires,  et  dans  la 
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silhstance'de'  plusieurs  animaux  malfaisants  le  remède  à  leurs 
IMessures.  a  enseigné  aux  souverains,  qui  sont  ses  ministres, 
à  imiter  sa  sagesse.  C'est  à  son  exemple  que  du  sein  même  des 
sciences  et  des  arts,  sources  de  mille  déré  déments,  ce  ^nmd 
monarcue,  dont  la  i^hnre  ne  fera  qu'acquérir  d'âj^^e  en  âjïe  un 
nouvel  éclat,  tira  ces  sociétés  célèbres  chargées  à  la  fois  du 
dangereux  dépôt  des  connaissances  humaines  et  du  dépôt  sacré 
des  mœurs,  par  l'attention  qu'elles  ont  d'en  maintenir  chez 
elles  toute  la  pureté,  et  de  l'exiger  dans  les  membres  qu'elles 
reçoivent. 

Ces  sages  mstitutions,  affermies  par  son  auguste  successeur 
et  imitées  par  tous  les  rois  de  l'Europe,  serviront  du  moins  de 
frein  aux  gens  de  lettres,  qui,  tous  aspirant  à  l'honneur  d'être 
admis  dans  les  académies,  veilleront  sur  eux-mêmes,  et  tâche- 
ront de  s'en  rendre  dignes  par  des  ouvrages  utiles  et  des  mœurs 
irréprochables.  Celles  de  ces  compagnies  qui,  pour  les  prix  dont 
elles  honorent  le  mérite  littéraire,  feront  un  choix  de  sujets 
propres  à  ranimer  l'amour  de  la  vertu  dans  les  cœurs  des  citoyens, 
montreront  que  cet  amour  règne  parmi  elles,  et  donneront  aux 
peuples  ce  plaisir  si  rare  et  si  doux  de  voir  des  sociétés  savantes 
se  dévouer  à  verser  sur  le  genre  humain  non  seulement  des 
lumières  agréables,  mais  aussi  des  instructions  salutaires. 

Qu'on  ne  m'oppose  donc  point  une  objection  qui  n'est  pour 
moi  qu'une  nouvelle  preuve.  Tant  de  soins  ne  montrent  que 
trop  la  nécessité  de  les  prendre,  et  l'on  ne  cherche  point  des 
remèdes  à  des  maux  qui  n'existent  pas.  Pourquoi  faut-il  que 
ceux-ci  portent  encore  par  leur  insuffisance  le  caractère  des 
remèdes  ordinaires?  Tant  d'établissements  faits  à  l'avantage 
des  savants  n'en  sont  que  plus  capables  d'eji  imposer  sur  les 
objets  des  sciences  et  de  tourner  les  esprits  à  leur  culture.  Il 
semble,  aux  précautions  qu'on  prend,  qu'on  ait  trop  de  labou- 
reurs et  qu'on  craigne  de  manquer  de  philosophes.  Je  ne  veux 
point  hasarder  ici  une  comparaison  de  l'agriculture  et  de  la 
philosophie  :  on  ne  la  supporterait  pas.  Je  demanderai  seule- 
ment :  Qu'est-ce  que  la  philosophie?  que  contiennent  les  écrits 
des  philosophes  les  plus  connus?  quelles  sont  les  leçons  de  ces 
amis  de  la  sagesse?  A  les  entendre,  ne  les  prendrait-on  pas  pour 
une  troupe  de  charlatans  criant  chacun  de  son  côté  sur  une 
place  publique  :  venez  à  moi,  c'est  moi  seul  qui  ne  trompe 
point?  L'un  prétend  qu'il  n'y  a  point  de  corps,  et  que  tout  est 
en  représentation  ;  l'autre,  qu'il  n'y  a  d'autre  substance  que 
la  matière,  ni  d'autre  dieu  que  le  monde.  Celui-ci  avance  qu'il 
n'y  a  ni  vertus,  ni  vices,  et  que  le  bien  et  le  mal  moral  sont  des 
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chimères  ;  celui-là,  que  les  hommes  sont  des  loups  et  peuvent 
se  dévorer  en  sûreté  de  conscience.  O  îjrands  philosophes  !  que 
ne  réservez-vous  pour  vos  amis  et  pour  vos  enfants  ces  leçons 
profitables?  vous  en  recevriez  bientôt  le  prix,  et  nous  ne  crain- 
drions pas  de  trouver  dans  les  nôtres  quelqu'un  de  vos  sec- 
tateurs. 

Voilà  donc  les  hommes  merveilleux  à  qui  l'estime  de  leurs 
Contemporains  a  été  prf)diguée  pendant  leur  vie,  et  l'immorta- 
lité réservée  après  leur  trépas  !  Voilà  les  sages  maximes  que 
nous  avons  reçues  d'eux  et  que  nous  transmettons  d'âge  en 
âge  à  nos  descendants  !  Le  paganisme,  livré  à  tous  les  égare- 
ments de  la  raison  humaine,  a-t-il  laissé  à  la  postérité  rien 
qu'on  puisse  comparer  aux  monuments  honteux  que  lui  a  pré- 
parés l'imprimerie,  sous  le  règne  de  l'Évangile.^  Les  écrits 
impies  des  Leucippe  et  des  Diagoras  ont  péri  avec  eux  ;  on 
n'avait  point  encore  inventé  l'art  d'éterniser  les  extrava- 
gances de  l'esprit  humain  ;  mais,  grâce  ai^x  caractères  typo- 
graphiques (1)  et  à  l'usage  que  nous  en  faisons,  les  dange- 
reuses rêveries  des  Hobbes  et  des  Spinosa  resteront  à  jamais. 
Allez,  écrits  célèbres  dont  l'ignorance  et  la  rusticité  de  nos  pères 
n'auraient  point  été  capables;  accompagnez  chez  nos  descen- 
dants ces  ouvrages  plus  dangereux  encore  d'où  s'exhale  la 
corruption  des  moeurs  de  notre  siècle,  et  portez  ensemble  aux 
siècles  à  venir  une  histoire  fidèle  du  progrès  et  des  avantages 
de  nos  sciences  et  de  nos  arts.  S'ils  vous  lisent,  vous  ne  leur 
laisserez  aucune  perplexité  sur  la  question  que  nous  agitons 
aujourd'hui  ;  et,  à  moins  qu'ils  ne  soient  plus  insensés  que  nous, 
ils  lèveront  leurs  mains  au  ciel  et  diront  dans  l'amertume  de 


II!  A  considérer  les  désordres  affreux  que  rimprimerie  a  déjà  causés  en 
Europe,  à  juger  de  l'avenir  par  le  progrès  que  le  mal  fait  d'un  jour  à  l'autre, 
on  peut  prévoir  aisément  que  les  souverains  ne  tarderont  pas  à  se  donner  autant 
de  soins  pour  bannir  cet  art  terrible  de  leurs  Etats,  qu'ils  en  ont  pris  pour  l'y 
introduire.  Le  sultan  Achmet,  cédant  aux  importunités  de  quelques  prétendus 
gens  de  goût,  avait  consenti  d'établir  une  imprimerie  à  Constantinople  ;  mais 
à  peine  la  presse  fut-elle  en  train,  qu'on  fut  contraint  de  la  détruire  et  d'en  jeter 
les  instruments  dans  un  puits.  On  dit  que  le  calife  Omar,  consulté  sur  ce  qu'il 
fallait  faire  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  répondit  en  ces  termes  :  «  Si  les 
livres  de  cette  bibliothèque  contiennent  des  choses  opposées  à  l'Alcoran,  ils  sont 
mauvais,  et  il  faut  les  brûler;  s'ils  ne  contiennent  que  la  doctrine  de  l'Alcoran, 
brûlez-les  encore,  ils  sont  superflus.  »  Nos  savants  ont  cité  ce  raisonnement 
comme  le  comble  de  l'absurdité.  Cependant,  supposez  Grégoire  le  Grand  à  la 
place  d'Omar,  et  l'Evangile  à  la  place  de  l'Alcoran,  la  bibliothèque  aurait  encore 
Clé  brûlée,  et  ce  serait  peut-être  le  plus  beau  trait  de  la  vie  de  cet  illustre 
pontife.  iJ.-J.  Rousseau.) 
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leur  cceur':  >'  Dieu  tout-puissant,  toi  qrii  tiens  dans  tes  mains 
les  esprits,  délivre-nous  des  lumières  et  des  funestes  arts  de 
nos  pères,  et  rends-nous  l'içnorance,  l'innocence  et  la  pauvreté, 
les  seuls  biens  qui  puissent  faire  notre  bonheur  et  qui  soient 
précieux  devant  toi.  » 

Mais  si  le  prostrés  des  sciences  et  des  arts  n'a  rien  ajouté  à 
notre  véritable  félicité;  s'il  a  corrompu  nos  mœurs,  et  si  la 
corruption  des  mœurs  a  porté  atteinte  à  la  pureté  du  Roût, 
que  penserons-nous  de  cette  foule  d'auteurs  élémentaires  qui 
ont  écarté  du  temple  des  Muses  les  difficultés  qui  défendaient 
son  abord,  et  que  la  nature  y  avait  répandues  comme  une 
épreuve  des  forces  de  ceux  qui  seraient  tentés  de  savoir?  Qut 
penserons-nous  de  ces  compilateurs  d'ouvrages  qui  ont  indis- 
crètement brisé  la  porte  des  sciences  et  introduit  dans  leur 
sanctuaire  une  populace  indigne  d'en  approcher,  tandis  qu'il 
serait  à  souhaiter  que  tous  ceux  qui  ne  pouvaient  avancer  loin 
dans  la  carrière  des  lettres  eussent  été  rebutés  dès  l'entrée,  et 
se  fussent  jetés  dans  des  arts  utiles  à  la  société?  Tel  qui  sera 
toute  sa  vie  un  mauvais  versificateur,  un  géomètre  subalterne, 
serait  peut-être  devenu  un  grand  fabricateur  d'étofïes.  Il  n'a 
p(Mnt  fallu  de  maîtres  à  ceux  que  la  nature  destinait  à  faire  des 
disciples.  Les  Verulam,  les  Descartes  et  les  Newton,  ces  pré- 
cepteurs du  genre  humain,  n'en  ont  point  eux-mêmes  ;  et  quels 
guides  les  eussent  conduits  jusqu'où  leur  vaste  génie  les  a 
portés?  Des  maîtres  ordinaires  n'auraient  pu  que  rétrécir  leur 
entendement  en  le  resserrant  dans  l'étroite  capacité  du  leur. 
C'est  par  les  premiers  obstacles  qu'ils  ont  appris  à  faire  des 
efforts,  et  qu'ils  se  sont  exercés  à  franchir  l'espace  immense 
qu'ils  ont  parcouru.  S'il  faut  permettre  à  quelques  hommes  de 
se  livrer  à  l'étude  des  sciences  et  des  arts,  ce  n'est  qu'à  ceux 
qui  se  sentiront  la  force  de  marcher  seuls  sur  leurs  traces  et  de 
les  devancer;  c'est  à  ce  petit  nombre  qu'il  appartient  d'élever 
des  monuments  à  la  gloire  de  l'esprit  humain.  Mais  si  l'on  veut 
que  rien  ne  soit  au-dessus  de  leur  génie,  il  faut  que  rien  ne 
soit  au-dessus  de  leurs  espérances;  voilà  l'unique  encourage- 
ment dont  ils  ont  besoin.  L'âme  se  proportionne  insensible- 
ment aux  objets  qui  l'occupent,  et  ce  sont  les  grandes  occa- 
sions qui  font  les  grands  hommes.  Le  prince  de  l'éloquence 
fut  consul  de  Rome,  et  1?  plus  grand  peut-être  des  philosophes 
chancelier  d'Angleterre:  Croit-on  que  si  l'un  n'eût  obtenu 
qu'une  chaire  dans  quelque  Université,  et  que  l'autre  n'eût  occupé 
qu'une    modique    pension    d'Académie;    croit-on,    dis-je,    que 
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leurs  ouvrages  ne  se  sentiraient  pas  de  leur  état?  Que  les  rois 
ne  dédaignent  donc  pas  d'admettre  dans  leurs  conseils  les  gens 
les  plus  capables  de  les  bien  conseiller;  qu'ils  renoncent  à  ce 
vieux  préjugé  inventé  par  l'orgueil  des  grands,  que  l'art  de 
conduire  les  peuples  est  plus  difficile  que  celui  de  les  éclairer  ; 
comme  s'il  était  plus  aisé  d'engager  les  hommes  à  bien  faire 
de  leur  bon  gré,  que  de  les  y  contraindre  par  la  force  :  que  les 
savants  du  premier  ordre  trouvent  dans  leurs  cours  d'hono- 
rables asiles  ;  qu'ils  y  obtiennent  la  seule  récompense  digne 
d'eux,  celle  de  contribuer  par  leur  crédit  au  bonheur  des  peuples 
à  qui  ils  auront  enseigné  la  sagesse  :  c'est  alors  seulement  qu'on 
verra  ce  que  peuvent  la  vertu,  la  science  et  l'autorité  animées 
d'une  noble  émulation  et  travaillant  de  concert  à  la  félicité 
du  genre  humain.  Mais  tant  que  la  puissance  sera  seule  d'un 
côté,  les  lumières  et  la  sagesse  seules  d'un  autre,  les  savants 
penseront  rarement  de  griuides  choses,  les  princes  en  feront 
plus  rarement  de  belles,  et  les  peuples  continueront  d'être  vils, 
corrompus  et  malheureux. 

Pour  nous,  liommes  vulgaires.  ;'i  qui  le  ciji  n'a  point  départi 
de  si  grands  talents  et  qu'il  ne  destine  pas  à  tant  de  gloire, 
restons  dans  notre  obscurité.  Ne  courons  point  après  une  répu- 
tation qui  nous  échapperait  et  qui,  dans  l'état  présent  des 
choses,  ne  nous  rendrait  jamais  ce  qu'elle  nous  aurait  coûté, 
quand  nous  aurions  tous  les  titres  pour  l'obtenir.  A  quoi  bon 
chercher  nôtre  bonheur  dans  l'opinion  d'autrui,  si  nous  pou- 
vons le  trouver  en  nous-mêmes.?  Laissons  à  d'autres  le  soin 
d'instruire  les  peuples  de  leurs  devoirs,  et  bornons-nous  à  bien 
remplir  les  nôtres;  nous  n'avons  pas  besoin  d'en  savoir  davan- 
tage. 

O  vertu  !  science  sublime  des  âmes  simples,  faut-il  donc  tant 
de  peines  et  d'appareil  pour  te  connaître?  Tes  principes  ne 
sont-ils  pas  gravés  dans  tous  les  cœurs?  et  ne  suffit-il  pas,  pour 
apprendre  tes  lois,  de  rentrer  en  soi-même  et  d'écouter  la  voix 
de  sa  conscience  dans  le  silence  des  passions?  Voilà  la  véritable 
philosophie,  sachons  nous  en  contenter;  et,  sans  envier  la 
gliiire  de  ces  hommes  célèbres  qui  s'immortalisent  dans  la 
république  des  lettres,  tâchons  de  mettre  entre  eux  et  nous 
cette  distinction  glorieuse  qu'on  remarquait  jadis  entre  deux 
';raiids  peuples  :  que  l'un  savait  bien  dire,  et  l'autre  bien  faire. 


CHAPITRE   V 

LE    DISCOURS    DE    L'ORIQINE    ET    DE    L'INÉQALITÉ 

/.  Sens  du  «  Discours  sur  Vorigine  de  Vinégalité  ». 
//.  Le  Discours.  —  ///.  Le  retour  à  la  nature. 


Le  succès  du  Discours  sur  les  Sciences  et  les  Arts  et  la  po- 
lémique qui  suivit,  firent  de  Rousseau  une  manière  de  per- 
sonnage. Par  un  contraste,  qui  rendait  plus  piquante  la  pa- 
radoxale doctrine  de  cç.  Discours,  et  qui  dût  paraître  comme 
une  originalité  de  plus,  on  le  voyait  s'appliquer  avec  un 
redoublement  d'ardeur  à  ces  lettres  et  à  ces  arts  qu'il  venait 
de  condamner.  Dès  1753,  en  quête  apparemment  de  para- 
doxe pratique,  il  donnait  au  public  une  œuvre  de  jeunesse, 
la  tragédie  de  Narcisse,  et  il  l'agrémentait  d'une  Préface 
qui  n'est  qu'une  violente  critique  du  théâtre;  et  voilà  pour 
les  lettres.  Quant  aux  arts,  il  leur  sacrifiait  avec  plus 
d'éclat  encore  :  il  faisait  représenter  le  Devin  du  Village 
à  la  Cour  et  à  l'Opéra,  donnant  ainsi  le  spectacle  d'un  bril- 
lant esprit  capable  de  réussir  à  la  fois  dans  la  philosophie 
et  dans  la  musique,  et  d'exceller  dans  la  pratique  de  ces  dis- 
ciplines qu'il  savait  si  bien  critiquer.  De  telles  prouesses  ne 
l'empêchaient  pas  d'ailleurs  de  rédiger  à  cette  date,  en  vue 
de  l'tincyclopédie,  l'article  Economie  politique  qui  ne  devait 
paraître  que  deux  ans  après,  et  qui  renferme  le  germe 
de  ses  écrits  politiques.  Ainsi  les  préoccupations  sociales  de 
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1 750  se  poursuivaient,  malgré  les  diversions  littéraires  et 
mondaines.  L'Académie  de  Dijon  allait  une  seconde  fois 
lui  donner  l'occasion  de  se  produire.  Elle  proposait  en 
effet,  en  1753,  et  peut-être  un  peu  à  son  intention,  la  ques- 
tion suivante  :  «  Quelle  est  la  source  de  l'inégalité  des 
conditions  parmi  les  hommes  ?  si  elle  est  autorisée  par  la 
loi  naturelle?  »  Question  hardie  et  qui  témoigne  assez 
que  les  Académies  elles-mêmes  au  dix-huitième  siècle  n'ont 
pas  échappé  à  l'influence  des  idées  nouvelles. 

Rousseau  se  décide  à  concourir  :  n'est-il  pas  mieux  qua- 
lifié que  personne  pour  dénoncer  et  flétrir  l'inégalité,  lui 
qui  la  connaît  doublement,  et  pour  en  avoir  souffert  ou  en 
souffrir  encore,  et  pour  l'observer  tous  les  jours  dans  un 
temps  et  dans  un  pays  où  elle  est  plus  criante  que  jamais? 
Il  a  présentes  à  l'esprit  ses  humiliations  passées  et  son 
actuelle  pauvreté,  qui  le  contraint,  à  ce  qu'il  prétend  du 
moins,  à  mettre  ses  enfants  aux  Enfants-Trouvés.  Les 
oublierait-il  d'ailleurs  qu'il  pourrait  encore  opposer  au 
train  de  maison  des  fermiers  généraux,  où  il  fréquente, 
la  détresse  de  ces  paysans  rencontrés  au  cours  de  sa  vie 
d'aventure,  forcés  de  cacher  leur  pain  à  cause  de  la  taille 
et  leur  vin  à  cause  des  aides,  et  pressurés  par  ces  mêmes 
fermiers  dont  le  luxe  vit  de  leur  misère. 

C'est  avec  de  telles  pensées  qu'il  s'enfonce  dans  la  forêt 
de  Saint-Oermain  pour  y  méditer;  son  imagination, 
bercée  au  murmure  des  grands  arbres  parmi  lesquels 
il  aime  à  se  perdre,  ne  tarde  pas  à  fixer  dans  cet  harmo- 
nieux décor  le  rêve  d'une  humanité  primitive  et  meil- 
leure qui  le  hante  depuis  longtemps.  Revenu  à  Paris,  il 
cherche  par  la  lecture  de  livres  divers  à  prolonger  et  à  pré- 
ciser sa  vision.  Ce  qu'il  leur  demande,  ce  n'est  point  une 
inspiration,  mais  la  confirmation  d'une  idée  arrêtée  d'avance. 
Qu'il  doive  quelque  chose  à  Lucrèce  qui  a  tracé  dans  le 
cinquième  livre  de  son  poème  le  génial  tableau  de  la  rude 
vie  des  premiers  hommes;  à  Qrotius  (1)  et  Pufendorf  (2) 


{i)  Le  Droit  de  guerre  et  de  paix. 
(2)  Le  Droit  de  la  nature  et  des  gens. 
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qui  ont  parlé  du  passage  de  l'état  de  nature  à  l'état  social; 
à  Condillac  qui  a  montré  la  pensée  humaine  uniquement 
guidée  à  ses  débuts  par  les  impressions  des  sens  (1);  à 
Diderot  qui  a  réhabilité  la  passion  (2),  à  d'autres  encore; 
surtout  qu'il  ait  eu  recours  aux  relations  de  voyageurs  qui 
décrivent  la  vie  sauvage,  comme  V Histoire  des  Antilles 
du  Père  du  Tertre  (3),  les  Mémoires  sur  les  Hottentots  de 
Pierre  Kolbe  (4)  et  la  collection  contemporaine  d'Histoire 
des  Voyages  (5),  on  n'en  peut  douter  :  rien  pourtant  qui 
ressemble  moins  à  aucun  ouvrage  antérieur  que  le  vaste 
et  sombre  poème  qui  s'intitule  :  Discours  sur  l'origine  et 
les  fondements  de  l'Inégalité- parmi  les  hommes. 

Rousseau  est  cette  fois  en  pleine  possession  de  son 
principe  :  l'hamme  né  bon  est  déprayé..par  la^sodété.  Il  va 
l'appliquer  sans  nul  tempérance. 

Il  se  propose  de  montrer,  en  le  jugeant  d'après  le  droit 
naturel,  ce  que  vaut  l'homme  à  l'état  social,  c'est-à-dire  de 
le  comparer  avec  ce  qu'il  eiàt  été,  si  la  seule  nature  l'avait 
seule  façonné.  L'homme  naturel  est  rendu  méconnaissable 
en  chacun  de  nous;  il  n'a  d'ailleurs  jamais  existé,  si  l'on  admet 
le  récit  biblique  de  la  création,  mais  il  aurait  pu  exister  et 
il  est  une  hypothèse  nécessaire.  Rousseau,  pour  l'imaginer, 
lui  prêtera  nos  instincts  les  plus  invariables  et  dé4uira  de 
là  sa  conjecturale  histoire. 

Que  cet  homme  naturel  soit  heureux,  la  première  partie 
du  Discours  tend  à  le  démontrer.  Physiquement  il  a  peu  de 
besoins;  sa  vigueur  est  exceptionnelle,  sa  santé  est  à  toute 
épreuve.  Au  moral,  comme  il  est  dénué  de  connaissances,  il 
n'a  de  passions  que  celles  qui  naissent  de  ses  besoins.  Les 
seuls  maux  qu'il  redoute  sont  la  douleur  et  la  faim;  de  la 


(  I  )  Essai  sur  l'origine  des  connaissances  humaines  (  1 746 .  ) 

(3)  Principes  de  la  philosopliie  morale  (de  Shaftesbury),  traduit  par    Diderot 

'740-    ■ 

(3)  Histoire  générale  des  Antilles  habitées  par  les  Français  (1667). 

(4)  Description  du  cap  de  Bonne-Espérance,  où  Von  trouve  tout  ce  qui  con- 
cerne l'histoire  du  pays,  la  religion,  les  mœurs  et  les  usages  des  Hottentots  et 
l'établissement  des  Hollandais,  tirés  des  Mémoires  de  M.  P.  Kolbe.  j  vol.,  Amster- 
dam, 1743. 

{<;)  Publication  dirigée  par  l'abbé  Prévost,  qui  paraissait  depuis  1746. 
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mort,  il  n'a  pas  d'idée.  Il  n'est  ni  bon  ni  méchant,  mais 
son  égoïsme  instinctif  est  tempéré  par  un  sentiment  très 
vif  de  la  pitié,  qui  lui  tient  lieu  de  lois,  de  mœurs,  de 
vertu.  Comme  il  n'a  nul  besoin  des  autres  et  n'a  pas  de 
commerce  avec  eux,  il  ne  connaît  ni  l'estime,  ni  le  mépris, 
ni  la  vanité.  11  n'a  pas  la  moindre  notion  de  la  propriété; 
il  vit  en  parfaite  égalité  avec  ses  semblables  et,  aussi,  dans 
une  entière  paix  que  l'amour  même  ne  réussit  pas  à  trou- 
bler, car  cet  amour  est  sans  choix,  sans  imagination,  sans 
jalousie,  étant  réduit  à  la  simple  impulsion  physique.  11  ne 
désire  point  changer  d'état,  car  il  n'a  aucune  idée  de  l'avenir. 
Pourquoi  donc  ne  persiste-t-il  pas  dans  cette  manière  de 
vivre,  qui  le  rend  heureux?  C'est  que,  pour  son  malheur, 
il  a  reçu  la  liberté  et  la  perfectibilité,  c'est-à-dire  la  faculté 
de  se  modifier  tout  en  s'écartant  des  lois  de  la  nature. 
Encore  n'aurait-il  jamais  fait  usage  de  ce  don  funeste  sans 
des  circonstances  fortuites  qui  pouvaient  fort  bien  ne  se 
produire  jamais. 

Dans  une  seconde  partie,  Rousseau  va  montrer  les  con- 
séquences de  la  propriété  donnée  comme  principe  de  dévia- 
tion. La  société  s'est  établie  avec  elle;  mais  il  y  a  eu  des 
étapes  dans  ea  formation.  Il  semble  que  la  nature  soit  tout 
d'un  coup  devenue  moins  bonne  et  la  vie  plus  difficile. 
Les  hommes  se  sont  alors  rapprochés,  ont  bâti  des  huttes, 
première  ébauche  de  propriété,  se  sont  assemblés  et  fixés 
dans  certaines  contrées.  Ces  changements,  déjà,  ont  en- 
traîné de  funestes  suites  :  des  loisirs  dont  l'homme  a  pro- 
fité pour  inventer  toutes  sortes  de  commodités  superflues, 
la  manie  de  la  comparaison  avec  son  cortège  de  rivalités 
et  d'inimitiés,  la  naissance  de  l'amour  avec  ses  tourments. 
Faibles  maux  cependant,  comparés  à  ceux  qui  ont  suivi 
l'invention  des  arts,  surtout  celle  de  la  métallurgie  et  de 
l'agriculture!  De  l'agriculture  est  née  la  propriété  :  les 
terres  ont  d'abord  été  distribuées  à  parts  égales,  mais  l'éga- 
lité ne  s'est  pas  maintenue  :  il  y  a  eu  des  riches  et  des 
pauvres  et  entre  eux  une  lutte  continue,  jusqu'au  jour  où, 
lassés  de  se  battre,  ils  se  sont  mis  d'accord  pour  établir, 
au  plus  grand  profit  des  riches,  un  gouvernement.  Les 
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gouvernements  fondés  par  une  sorte  de  contrat  entre  le 
peuple  et  ser  :I.efs  aggravent  l'inégalité  qui  leur  a  donné 
naissance  et  b  poussent  vers  son  dernier  terme,  le  despo- 
tisme, où  tous  sont  égaux  dans  la  servitude. 

Ainsi  l'homme  originel  s'étant  évanoui  par  degrés,  la 
société  n'offre  plus  qu'un  assemblage  d'hommes  artificiels 
et  de  passions  factices  qui  n'ont  aucun  vrai  fondement 
dans  la  nature. 


Le  Discours  sur  l'Inégalité  n' obtint  pas  le  prix.  Ce  n'est 
pas  pour  des  pièces  de  cette  étoffe,  comme  le  constate 
Rousseau,  que  sont  fondés  les  prix  des  Académies.  Mais 
il  remua  l'opinion  et  consacra  la  réputation  de  son  auteur. 
Les  médiocres  gens  de  lettres  qui  prirent  la  plume  pour  le 
réfuter  gardèrent  en  général  l'anonymat,  peu  soucieux  de 
s'exposer  aux  coups  d'un  homme  capable  de  mettre  en 
pièce  la  société  tout  entière.  L'impression,  si  l'on  en  croit- 
Qarat,  fut  l'admiration  et  «  une  sorte  de  terreur  >. 

Un  ouvrage  aussi  conjectural  devait  fatalement  provo- 
quer de  nombreuses  objections.  Bien  que  Rousseau  déclare 
au  début  qu'il  écarte  les  faits,  il  n'en  donne  pas  moins  à  son 
œuvre  la  forme  historique  :  emporté  par  les  besoins  de  sa 
cause  et  la  force  de  son  imagination,  il  oublie,  chemin  fai- 
sant, que  l'homme  naturel  n'est  qu'une  fiction  et  finit  par 
le  donner  pour  une  réalité.  Il  s'attire  dès  lors  une  série  de 
critiques  tirées  d'hypothèses  pessimistes  sur  la  primitive 
humanité  et  qui  nous  la  font  imaginer,  non  point  heureuse 
et  robuste,  mais  débile  et  misérable.  De  la  forme  historique 
du  Discours,  du  passage  de  l'état  de  nature  à  l'état  social 
donné  comme  un  fait,  on  peut  encore  s'autoriser  pour  de- 
mander à  Rousseau  comment  l'homme  naturel,  tel  qu'il  le 
montre,  brute  insouciante  sans  commerce  avec  ses  sem- 
blables, à  qui  «  son  imagination  ne  peint  rien  et  son  cœur 
ne  demande  rien  »,  incapable  de  distinguer  même  ses 
enfants,  a  pu  devenir  l'homme  tel  qu'il  est.  Aussi  bien  ne 
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l'explique-t-il  pas,  et  ne  rend-il  pas  .con  ptc  des  hasards 
qui,  d'après  lui,  ont  fondé  les  sociétés. 

Le  Discours  sur  Vinégalité  n'en  donne  pas  moins 
l'impression  d'une  œuvre  puissante.  Cela  tient  d'abord, 
sans  doute,  à  ce  qu'il  est  semé  d'aperçus  ingénieux.  Si 
Rousseau  exagère  la  bêlise  de  l'homme  originel,  du  moins 
ne  donne-t-il  pa?  dans  l'erreur  des  encyclopédistes,  qui  en 
faisaient  une  manière  de  philosophe.  Il  lui  accorde,  comme 
mobiles,  l'égoïsme  et  la  pitié,  non  la  raison;  il  comprend 
le  rôle  primordial  de  la  passion  dans  la  vie  humaine;  il 
écrit  sur  l'origine  du  langage  des  pages  pénétrantes;  il  a 
le  juste  sentiment  des  souffrances  doi:it  s'accompagnent  les 
progrès  de  la  civilisation.  Il  est  nettement  anli-intellectua- 
liste.  Mais  surtout  le  Discours  vaut  par  l'imagination,  la 
passion,  l'invention  mythique,  et,  aussi,  par  une  sorte  de 
vérité  générale  de  sentiment  et  d'inspiration. 

L'imagination!  Combien  n'en  a-t-il  pas  fallu  -  même 
après  Lucrèce  —  pour  se  dégager  de  tant  de  siècles  accu- 
mulés, se  faire  le  contemporain  des  premiers  hommes,  se 
représenter  la  terre  vierge  qu'ils  ont'  foulée,  leur  forger 
un  bonheur  dont  on  s'enivre  soi-même,  puis  descendre 
avec  eux  tous  les  degrés  de  la  chute,  embrasser  en  pro- 
phète désespéré  le  spectacle  de  leurs  inventions,  et  partout, 
avec  les  blés  qui  grandissent,  avec  les  murailles  qui 
s'élèvent,  voir  surgir  de  terre  l'inégalité. 

La  passion  accompagne  et  soutient  l'imagination.  De 
tous  les  ouvrages  de  Rousseau,  voici  le  plus  révolté.  Il  faut 
entendre  avec  quels  accents  il  maudit  ce  premier  homme 
qui,  «  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  :  Ceci  est  à 
moi  »;  de  quel  ton  il  légitime  l'insurrection  contre  la  tyran- 
nie; comment  surtout  il  traite  les  riches,  «  cette  poignée 
de  gens  qui  regorge  de  surperfluités  quand  la  multitude 
aîfamée  manque  du  nécessaire  ». 

Le  style  est  empreint  d'une  sombre  grandeur;  calme  et 
large  au  début,  quand  il  reflète  l'image  des  forêts,  il  devient 
superbement  orageux,  quand  il  se  charge  de  toutes  les 
colères  de  l'esprit.  Il  abonde  en  belles  et  poétiques  images, 
en  phrases  vibrantes  et  cadencées,  pareilles  à  des  strophes. 
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Rousseau  a  mis  dans  ce  Discours  son  «  moi  »  révolté 
ou  attendri.  Et  l'homme  naturel  dont  il  célèbre  l'innocence, 
la  bonté,  le  bonheur,  qui  vit  librement  dans  la  nature,  c'est 
lui  tel  que  nous  l'avons  vu  dans  son  enfance  joyeuse  et 
vagabonde;  c'est  encore  lui,  quand,  s'enfonçant  au  cœur 
des  forêts,  il  se  trouve  capable  de  sentiments  tendres  et  de 
généreux  mouvements.  Et  l'homme  dépravé  par  la  société, 
c'est  lui  tel  qu'il  se  voit,  quand  il  écrit.  Est-il  une  de  ses 
fautes,  les  plus  récentes  comme  les  plus  lointaines,  que  la 
société  ne  lui  ait  imposée  ou  du  moins  suggérée?  C'est 
elle  qui  l'a  humilié,  dégradé,  avili  :  pouj^quoi  faut-il  qu'il  ait 
changé?  Que  pareil  regret,  si"  persoïïnel  qu'il  soit,  ne  lui 
soit  pas  particulier,  qu'il  soit  même  commun  à  l'humanité 
tout  entière,  c'est  ce  que  prouve  assez  le  fait  qu'on  le 
retrouve  dans  les  plus  anciens  des  mythes,  ceux  des  Para- 
dis perdus,  et  qu'il  reparut  encore  chez  la  plupart  des 
hommes  sous  la  forme  du  regret  de  l'enfance.  A  quoi 
revient-il  après  tout,  si  ce  n'est  à  déplorer  l'abolition  en 
nous,  ou  l'oubli  volontaire,  d'une  vie  plus  instinctive  que 
celle  que  nous  ont  value  les  habitudes  de  la  pensée  et  les 
nécessités  de  l'action?  Rousseau  ne  fait  que  restituer  à  sa 
manière,  sous  une  forme  symbolique,  ce  sentiment  de 
nostalgique  regret.  De  là,  la  portée  de  son  ouvrage,  que  ne 
réussissent  pas  à  comprendre  ceux  qui  l'envisagent  du 
point  de  vue  dç  la  froide  raison. 


DISCOURS   SUR   L'ORIGINE 

DE 

L'INÉGALITÉ     PARMI     LES     HOMMES 


CONCLUSION  DE  LA  PREMIÈRE  PARTIE 

Après  avoir  prouvé  que  l'inégalité  est  à  peine  sensible  dans 
l'état  de  nature,  et  que  son  influence  y  est  presque  nulle,  il 
me  reste  à  montrer  son  origine  et  ses  progrès  dans  les  dévelop- 
pements successifs  de  l'esprit  humain.  Après  avoir  montré  que 
la  perfectibilité,  les  vertus  sociales,  et  les  autres  facultés  que 
l'homme  naturel  avait  reçues  en  puissance,  ne  pouvaient 
jamais  se  développer  d'elles-mêmes,  qu'elles  avaient  besoin  pour 
cela  du  concours  fortuit  de  plusieurs  causes  étrangères,  qui 
pouvaient  ne  jamais  naître,  et  sans  lesquelles  il  fût  demeuré 
éternellement  dans  sa  condition  primitive,  il  me  reste  à  consi- 
dérer et  à  rapprocher  les  différents  hasards  qui  ont  pu  per- 
fectionner la  raison  humaine  en  détériorant  l'espèce,  rendre 
un  être  méchant  en  le  rendant  sociable,  et  d'un  terme  si  éloigné, 
amener  enfin  l'homme  et  le  monde  au  point  où  nous  les  voyons. 

J'avoue  que  les  événements  que  j'ai  à  décrire  ayant  pu 
arriver  de  plusieurs  manières,  je  ne  puis  me  déterminer  sur  le 
choix  que  par  des  conjectures  ;  mais,  outre  que  ces  conjectures 
deviennent  des  raisons  quand  elles  sont  les  plus  probables  qu'on 
puisse  tirer  de  la  nature  des  choses,  et  les  seuls  moyens  qu'on 
puisse  avoir  de  découvrir  la  vérité,  les  conséquences  que  je 
veux  déduire  des  miennes  ne  seront  point  pour  cela  conjectu- 
rales, puisque,  sur  les  principes  que  je  viens  d'établir,  on  ne 
saurait  former  aucun  autre  système  qui  ne  me  fournisse  les 
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mêmes  résultats,  et  dont  je  ne  puisse  tirer  les  mêmes  conclu- 
sions. 

Ceci  me  dispensera  d'étendre  mes  réflexions  sur  la  manière 
dont  le  laps  de  temps  compense  le  peu  de  vraisemblance  des 
événements  ;  sur  la  puissance  surprenante  des  causes  très 
légères,  lorsqu'elles  agissent  sans  relâche  ;  sur  l'impossibilité 
où  l'on  est,  d'un  côté,  de  détruire  certaines  hypothèses,  si  de 
l'autre  on  se  trouve  hors  d'état  de  leur  donner  le  degré  de 
certitude  des  faits  ;  sur  ce  que  deux  faits  étant  donnés  comme 
réels  à  lier  par  une  suite  de  faits  intermédiaires,  inconnus,  ou 
regardés  comme  tels,  c'est  à  l'histoire,  quand  on  l'a,  de  donner 
les  faits  qui  les  lient  ;  c'est  à  la  philosophie,  à  son  défaut,  de 
déterminer  les  faits  semblables  qui  peuvent  les  lier  ;  enfui, 
sur  ce  qu'en  matière  d'événements,  la  similitude  réduit  les  faits 
à  un  beaucoup  plus  petit  nombre  de  classes  différentes  qu'on 
ne  se  l'imagine.  11  me  suffit  d'offrir  ces  objets  à  la  considération 
de  mes  juges  ;  il  me  suffit  d'avoir  fait  en  sorte  que  les  lecteurs 
vulgaires  n'eussent  pas  besoin  de  les  considérer. 

SECONDE  PARTIE 

Le  premier  qui  ayant  enclos  un  terrain  s'avisa  de  dire  Ceci 
est  à  moi,  et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le  croire,  fut  le 
vrai  fondateur  de  la  société  civile.  Que  de  crimes,  de  guerres, 
de  meurtres,  que  de  misères  et  d'horreurs  n'eût  point  épargnés 
au  genre  humain  celui  qui,  arrachant  les  pieux  ou  comblant 
le  fossé,  eût  crié  à  ses  semblables  :  «  Gardez-vous  d'écouter  cet 
imposteur  ;  vous  êtes  perdus  si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont 
à  tous,  et  que  la  terre  n'est  à  personne  !  »  Mais  il  y  a  grande 
apparence  qu'alors  les  choses  en  étaient  déjà  venues  au  point 
de  ne  pouvoir  plus  durer  comme  elles  étaient  :  car  cette  idée 
de  propriété,  dépendant  de  beaucoup  d'idées  antérieures  qui 
n'ont  pu  naître  que  successivement,  ne  se  forma  pas  tout  d'un 
coup  dans  l'esprit  humain  :  il  fallut  faire  bien  des  progrès, 
acquérir  bien  de  l'industrie  et  des  lumières,  les  transmettre 
et  les  augmenter  d'âge  en  âge,  avant  que  d'arriver  à  ce  dernier 
terme  de  l'état  de  nature.  Reprenons  donc  les  choses  de  plus 
haut,  et  tâchons  de  rassembler  sous  un  seul  point  de  vue  cette 
lente  succession  d'événements  et  de  connaissances  dans  leur 
(irdre  le  plus  naturel. 

Le  premier  sentiment  de  l'homme  fut  celui  de  son  existence; 
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son  premier  soin  celui  de  sa  conservation.  Les  productions  de 
la  terre  lui  fournissaient  tous  les  secours  nécessaires;  l'instinct  le 
porta  à  en  faire  usa^e.  La  faim,  d'autres  appétits,  lui  faisant 
éprouver  tour  à  tour  diverses  manières  d'exister,  il  y  en  eut 
une  qui  l'invita  à  perpétuer  son  espèce  ;  et  ce  penchant  aveugle, 
dépourvu  de  tout  sentiment  du  cœur,  ne  produisait  qu'un  acte 
purement  animal  :  le  besoin  satisfait,  les  deux  sexes  ne  se  recon- 
naissaient plus,  et  l'enfant  même  n'était  plus  rien  à  la  mère 
sitôt  qu'il  pouvait  se  passer  d'elle. 

Telle  fut  la  condition  de  l'homme  naissant;  telle  fut  la  vie 
d'un  animal  borné  d'abord  aux  pures. sensations,  et  profitant 
à  peine  des  dons  que  lui  offrait  la  nature,  loin  de  songer  à  lui 
rien  arracher.  Mais  il  se  présenta  bientôt  des  difficultés  •  il 
fallut  apprendre  à  les  vaincre  :  la  hauteur  des  arbres  qui  l'em- 
pêchait d'atteindre  à  leurs  fruits,  la  concurrence  des  animaux 
qui  cherchaient  à  s'en  nourrir,  la  férocité  de  ceux  qui  en  vou 
laient  à  sa  propre  vie,  tout  l'obligea  de  s'appliquer  aux  exer- 
cises du  corps  ;  il  fallut  se  rendre  agile,  vite  à  la  course,  vigou- 
reux au  combat.  Les  armes  naturelles,  qui  sont  les  branches 
d'arbres  et  les  pierres,  se  trouvèrent  bientôt  sous  sa  main.  II 
apprit  à  surmonter  les  obstacles  de  la  nature,,  à  combattre  au 
besoin  les  autres  animaux,  à  disputer  sa  subsistance  aux  hommes 
mêmes,  ou  à  se  dédommager  de  ce  qu'il  fallait  céder  au  plus 
fort. 

A  mesure  que  le  genre  humain  s'étendit,  les  peines  se  multi- 
plièrent avec  les  hommes.  La  différence  des  terrains,  des  cli- 
mats, des  saisons,  put  les  forcer  à  en  mettre  dans  leurs  manières 
de  vivre.  Des  années  stériles,  des  hivers  longs  et  rudes,  des 
étés  briàlants,  qui  consument  tout,  exigèrent  d'eux  une  nouvelle 
industrie.  Le  long  de  la  mer  et  des  rivières  ils  inventèrent  la 
ligne  et  l'hameçon,  et  devinrent  pêcheurs  et  ichthyophages. 
Dans  les  forêts  ils  se  firent  des  arcs  et  des  flèches,  et  devinrent 
chasseurs  et  guerriers.  Dans  les  pays  froids  ils  se  couvrirent 
des  peaux  des  bêtes  qu'ils  avaient  tuées.  Le  tonnerre,  un  volcan, 
ou  quelque  heureux  hasard,  leur  fit  connaître  le  feu,  nouvelle 
ressource  contre  la  rigueur  de  l'hiver  :  ils  apprirent  à  conserver 
cet  élément,  puis  à  le  reproduire,  et  enfin  à  en  préparer  les 
viandes  qu'auparavant  ils  dévoraient  crues. 

Cette  application  réitérée  des  êtres  divers  à  lui-même,  et 
des  uns  aux  autres,  dut  naturellement  engendrer  dans  l'esprit 
de  l'homme  les  perceptions  de  certains  rapports.  Ces  relations 
que  nous  exprimons  par  les  mots  de  grand,  de  petit,  de  fort,  de 
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faible,  de  vite,  de  lent,  de  peureux,  de  hardi,  et  d'autres  idées 
pareilles,  comparées  au  besoin,  et  presque  sans  y  songer,  pro- 
duisirent enfin  chez  lui  quelque  sorte  de  réflexion,  ou  plutôt 
une  prudence  machinale  qui  lui  indiquait  les  précautions  les 
plus  nécessaires  à  sa  sûreté. 

Les  nouvelles  lumières  qui  résultèrent  de  ce  développement 
augmentèrent  sa  supériorité  sur  les  autres  animaux  en  la  lui 
faisant  connaître.  Il  s'exerça  à  leur  dresser  des  pièges,  il  leur 
donna  le  change  en  mille  manières  ;  et  quoique  plusieurs  le 
surpassassent  en  force  au  combat,  ou  en  vitesse  à  la  course, 
de  ceux  qui  pouvaient  lui  servir  ou  lui  nuire,  il  devint  avec  le 
temps  le  maître  des  uns  et  le  fléau  des  autres.  C'est  ainsi  que  le 
premier  regard  qu'il  porta  sur  lui-même  y  produisit  le  premier 
mouvement  d'orgueil  ;  c'est  ainsi  que  sachant  encore  à  peine 
distinguer  les  rangs,  et  se  contemplant  au  premier  par  son 
espèce,  il  se  préparait  de  loin  à  y  prétendre  par  son  individu. 

Quoique  ses  semblables  ne  fussent  pas  pour  lui  ce  qu'ils  sont 
pour  nous,  et  qu'il  n'eût  guère  plus  de  commerce  avec  eux 
qu'avec  les  autres  animaux,  ils  ne  furent' pas  oubliés  dans  ses 
observations.  Les  conformités  que  le  temps  put  lui  faire  aper- 
cevoir entre  eux,  sa  femelle  et  lui-même,  lui  firent  juger  de 
celles  qu'il  n'apercevait  pas  ;  et,  voyant  qu'ils  se  conduisaient 
tous  comme  il  aurait  fait  en  pareilles  circonstances,  il  conclut 
que  leur  manière  de  penser  et  de  sentir  était  entièrement  con- 
forme à  la  sienne  ;  et  cette  importante  vérité,  bien  établie 
dans  son  esprit,  lui  fit  suivre,  par  un  pressentiment  aussi  sûr 
et  plus  prompt  que  la  dialectique,  les  meilleures  règles  de  con- 
duite que,  pour  son  avantage  et  sa  sûreté,  il  lui  convînt  de 
garder   avec  eux. 

Instruit  par  l'expérience  que  l'amour  du  bien-être  est  le  seul 
mobile  des  actions  humaines,  il  se  trouva  en  état  de  distinguer 
les  occasions  rares  où  l'intérêt  commun  devait  le  faire  compter 
sur  l'assistance  de  ses  semblables,  et  celles  plus  rares  encore 
où  la  concurrence  devait  le  faire  défier  d'eux.  Dans  le  premier 
cas,  il  s'unissait  avec  eux  en  troupeau,  ou  tout  au  plus  par 
quelque  sorte  d'association  libre  qui  n'obligeait  personne,  et 
qui  ne  durait  qu'autant  que  le  besoin  passaçer  qui  l'avait 
formée.  Dans  le  second,  chacun  cherchait  à  prendre  ses  avan- 
tages, soit  à  force  ouverte,  s'il  croyait  le  pouvoir,  soit  par  adresse 
et  subtilité,  s'il  se  sentait  le  plus  faible. 

Voilà  comment  les  hommes  purent  insensiblement  acquérir 
quelque  idée  grossière  des  engagements  mutuels  et  de  l'avan- 
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tage  de  les  remplir,  mais  seulement  autant  que  pouvait  l'exiger 
l'intérêt  présent  et  sensible;  car  la  prévoyance  n'était  rien 
pour  eux  ;  et,  loin  de  s'occuper  d'un  avenir  éloigné,  ils  ne  son- 
geaient pas  même  au  lendemain.  S'agissait-il  de  prendre  un 
cerf,  chacun  sentait  bien  qu'il  devait  pour  cela  garder  fidèle- 
ment son  poste  ;  mais  si  un  lièvre  venait  à  passer  à  la  portée 
de  l'un  d'eux,  il  ne  faut  pas  douter  qu'il  ne  le  poursuivît  sans 
scrupule,  et  qu'ayant  atteint  sa  proie  il  ne  se  souciât  fort  peu 
de  faire  manquer  la  leur  à  ses  compagnons. 

Il  est  aisé  de  comprendre  qu'un  pareil  commerce  n'exigeait 
pas  un  langage  beaucoup  plus  raffmé  que  celui  des  corneilles 
ou  des  singes  qui  s'attroupent  à  peu  près  de  même.  Des  cris 
inarticulés,  beaucoup  de  gestes  et  quelques  bruits  imitatifs, 
durent  composer  pendant  longtemps  la  langue  universelle  ; 
à  quoi  joignant  dans  chaque  contrée  quelques  sons  articulés 
et  conventionnels,  dont,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  il  n'est  pas 
trop  facile  d'expliquer  l'institution,  on  eut  des  langues  parti- 
culières, mais  grossières,  imparfaites,  et  telles  à  peu  près  qu'en 
ont  encore  aujourd'hui  diverses  nations  sauvages. 

Je  parcours  comme  un  trait  des  multitudes  de  siècles,  forcé 
par  le  temps  qui  s'écoule,  par  l'abondance  des  choses  que  j'ai  à 
dire,  et  par  le  progrès  presque  insensible  des  commencements  ; 
car  plus  les  événements  étaient  lents  à  se  succéder,  plus  ils  sont 
prompts  à  décrire. 

Ces  premiers  progrès  mirent  enfin  l'homme  à  portée  d'en 
faire  de  plus  rapides.  Plus  l'esprit  s'éclairait,  et  plus  l'industrie 
se  perfectionna.  Bientôt,  cessant  de  s'endormir  sous  le  premier 
arbre,  ou  de  se  retirer  dans  des  cavernes,  on  trouva  quelques 
sortes  de  haches  de  pierres  dures  et  tranchantes  qui  servirent 
à  couper  du  bois,  creuser  la  terre,  et  faire  des  huttes  de  bran- 
chages, qu'on  s'avisa  ensuite  d'enduire  d'argile  et  de  boue.  Ce 
fut  là  l'époque  d'une  première  révolution  qui  forma  l'établis- 
sement et  la  distinction  des  familles, 'et  qui  introduisit  une  sorte 
de  propriété,  d'où  peut-être  naquirent  déjà  bien  des  querelles 
et  des  combats.  Cependant,  comme  les  plus  forts  furent  vrai- 
semblablement les  premiers  à  se  faire  des  logements  qu'ils  se 
sentaient  capaoles  de  défendre,  il  est  à  croire  que  les  faibles 
trouvèrent  plus  court  et  plus  sûr  de  les  imiter  que  de  tenter 
de  les  déloger  :  et  quant  à  ceux  qui  avaient  déjà  des  cabanes, 
aucun  d'eux  ne  dut  chercher  à  s'approprier  celle  de  son  voisin, 
moins  parct  qu'elle  ne  lui  appartenait  pas,  que  parce  qu'elle 
lui  était  inutile,  et  qu'il  ne  pouvait  s'en  emparer  sans  s'expo- 
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ser  à   un   combat   très  vif    avec  la   famille    qui    l'occupait. 

Les  premiers  développements  du  cœur  furent  l'effet  d'une 
situation  nouvelle  qui  réunissait  dans  une  habitation  com- 
mune les  maris  et  les  femmes,  les  pères  et  les  enfants.'  L'habi- 
tude de  vivre  ensemble  fit  naître  les  plus  doux  sentiments  qui 
soient  connus  des  hommes,  l'amour  conjuçal  et  l'amour  paternel. 
Chaque  famille  devint  une  petite  société  d'autant  mieux  unie, 
que  l'attachement  réciproque  et  la  liberté  en  étaient  Aes  seuls 
liens  ;  et  ce  fut  alors  que  s'établit  la  première  différence  dans 
la  manière  de  vivre  des  deux  sexes,  qui  jusqu'ici  n'en  avaient 
eu  qu'une.  Les  femmes  devinrent  plus  sédentaires,  et  s'accou- 
tumèrent à  garder  la  cabane  et  les  enfants,  tandis  que  l'homme 
allait  chercher  la  subsistance  commune.  Les  deux  sexes  com- 
i-^iencèrent  aussi,  par  une  vie  un  peu  plus  molle,  à  perdre  quelque 
chose  de  leur  férocité  et  de  leur  vigueur.  Mais  si  chacun  sépa- 
rément devint  moins  propre  à  combattre  les  bêtes  sauvages, 
en  revanche  il  fut  plus  aisé  de  s'assembler  pour  leur  résister  en 
commun. 

Dans  ce  nouvel  état,  avec  une  vie  simple  et  solitaire,  des 
besoins  très  bornés,  et  les  instruments  qu'ils  avaient  inventés 
pour  y  pourvoir,  les  hommes,  jouissant  d'un  fort  grand  loisir, 
l'employèrent  à  se  procurer  plusieurs  sortes  de  commodités 
inconnues  à  leurs  pères  ;  et  ce  fut  là  le  premier  ioug  qu'ils  s'im- 
posèrent sans  y  songer,  et  la  première  source  de  maux  qu'ils 
préparèrent  à  leurs  descendants  ;  car,  outre, qu'ils  continuèrent 
ainsi  à  s'amollir  le  corps  et  l'esprit,  ces  commodités  ayant  par 
l'habitude  perdu  presque  tout  leur  agrément,  et  étant  en  même 
temps  dégénérées  en  de  vrais  besoins,  la  privation  en  devint 
beaucoup  plus  cruelle  que  la  possession  n'en  était  douce  ;  et 
l'on  était  malheureux  de  les  perdre,  sans  être  heureux  de  les 
posséder.    • 

On  entrevoit  un  peu  mieux  ici  comment  l'usage  de  lu  parole 
s'établit  ou  se  perfectionna  insensiblement  dans  le  sein  de 
chaque  famille,  et  l'on  peut  conjecturer  encore  comment 
diverses  causes  particulières  purent  étendre  le  langage  et  en 
accélérer  le  progrès  en  le  rendant  plus  nécessaire.  De  grandes 
inondations  ou  des  tremblements  de  terre  environnèrent  d'eaux 
ou  de  précipices  des  cantons  habités;  des  révolutions  du  globe 
détachèrent  et  coupèrent  en  îles  des  portions  du  continent. 
On  conçoit  qu'entre  des  hommes  ainsi  rapprochés,  et  forcés 
de  vivre  ensemble,  il  dut  se  former  un  idiome  commun,  plutôt 
qu'entre  ceux  qui  erraient  librement  dans  les  forêts  de  la  terre 
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ferme.  Ainsi  il  est  très  possible  qu'après  leurs  premiers  essais 
de  navigation,  des  insulaires  aient  porté  parmi  nous  l'usage  de 
la  parole  ;  et  il  est  au  moins  très  vraisemblable  que  la  société 
et  les  langues  ont  pris  naissance  dans  les  îles,  et  s'y  sont  per- 
fectionnées avant  que  d'être  connues  dans  le  continent. 

Tout  commence  à  changer  de  face.  Les  hommes  errant  jus- 
qu'ici dans  les  bois,  ayant  pris  une  assiette  plus  fixe,  se  rap- 
prochent lentement,  se  réunissent  en  diverses  troupes,  et  forment 
enfin  dans  chaque  contrée  une  nation  particulière,  unie  de  moeurs 
et  de  caractères,  non  par  des  règlements  et  des  lois,  mais  par 
le  même  genre  de  vie  et  d'aliments,  et  par  l'influence  commune 
du  climat.  Un  voisinage  permanent  ne  peut  manquer  d'engen- 
drer enfin  quelque  liaison  entre  diverses  familles.  De  jeunes 
gens  de  ditTérents  sexes  habitent  des  cabanes  voisines  ;  le  com- 
merce passager  que  demande  la  nature  en  amène  bientôt  un 
autre  non  moins  doux  et  plus  permanent  par  la  fréquentation 
mutuelle.  On  s'accoutume  à  considérer  différents  objets  et  à 
faire  des  comparaisons  ;  on  acquiert  insensiblement  des  idées 
de  mérite  et  de  beauté  qui  produisent  des  sentiments  de  préfé- 
rence. A  force  de  se  voir,  on  ne  peut  plus  se  passer  de  se  voir 
encore.  Un  sentiment  tendre  et  doux  s'insinue  dans  l'âme,  et 
par  la  moindre  opposition  devient  une  fureur  impétueuse  :  la 
jalousie  s'éveille  avec  l'amour;  la  discorde  triomphe,  et  la  plus 
douce  des  passions  reçoit  des  sacrifices  de  sang  humain. 

A  mesure  que  les  idées  et  les  sentiments  se  succèdent,  que 
l'esprit  et  le  cœur  s'exercent,  le  genre  humain  continue  à 
s'apprivoiser,  les  liaisons  s'étendent  et  les  liens  se  resserrent. 
On  s'accoutuma  à  s'assembler  devant  les  cabanes  ou  autour 
d'un  grand  arbre  :  le  chant  et  la  danse,  vrais  enfants  de  l'amour 
et  du  loisir,  devinrent  l'amusement  ou  plutôt  l'occupation  des 
hommes  et  des  femmes  oisifs  et  attroupés.  Chacufi  commença 
à  regarder  les  autres  et  à  vouloir  être  regardé  soi-même,  et 
l'estime  publique  eut  un  prix.  Celui  qui  chantait  ou  dansait  le 
mieux,  le  plus  beau,  le  plus  fort,  le  plus  adroit,  ou  le  plus  élo- 
quent, devint  le  plus  considéré  ;  et  ce  fut  là  le  premier  pas  vers 
l'inégalité,  et  vers  le  vice  en  même  temps  :  de  ces  premières 
préférences  naquirent  d'un  côté  la  vanité  et  le  mépris,  de  l'autre 
la  honte  et  l'envie,  et  la  fermentation  causée  par  ces  nouveaux 
levains  produisit  enfin  des  composés  funestes  au  bonheur  et  à 
l'innocence. 

Sitôt  que  les  hommes  eurent  commencé  à  s'apprécier  mutuel- 
lement, et  que  l'idée  de  la  considération  fut  formée  dans  leur 
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esprit,  chacun  prétendit  y.  avoir  droit,  et  il  ne  fut  plus  possible 
d'en  manquer  impunément  pour  personne.  De  là  sortirent  les 
premiers  devoirs  de  la  civilité,  même  parmi  les  sauvages  ;  et  de 
là,  tout  tort  volontaire  devint  un  outrage,  parce  qu'avec  le 
mal  qui  résultait  de  l'injure  l'offensé  y  voyait  le  mépris  de  sa 
personne,  souvent  plus  insupportable  que  le  mal  même.  C'est 
ainsi  que,  chacun  punissant  le  mépris  qu'on  lui  avait  témoigné 
d'une  manière  proportionnée  au  cas  qu'il  faisait  de  lui-même, 
les  vengeances  devinrent  terribles,  et  les  hommes  sanguinaires 
et  cruels.  Voilà  précisément  le  degré  où  étaient  parvenus  la 
plupart  des  peuples  sauvages  qui  nous  sont  connus  ;  et  c'est 
faute  d'avoir  suffisamment  distingué  les  idées,  et  remarqué 
combien  ces  peuples  étaient  déjà  loin  du  premier  état  de  nature, 
que  plusieurs  se  sont  hâtés  de  conclure  que  l'homme  est  natu- 
rellement cruel  et  qu'il  a  besoin  de  police  pour  l'adoucir; 
tandis  que  rien  n'est  si  doux  que  lui  dans  son  état  primitif, 
lorsque,  placé  par  la  nature  à  des  distances  égales  de  la  stupi- 
dité des  brutes  et  des  lumières  funestes  de  l'homme  civil,  et 
borné  également.  Par  l'instinct  et  par  la  raison  à  se  garantir 
du  mal  qui  le  menace,  il  est  retenu  par  la  pitié  naturelle  de  faire 
lui-même  du  mal  à  personne,  sans  y  être  porté  par  rien,  même 
après  en  avoir  reçu.  Car,  selon  l'axiome  du  sage  Locke,  //  iw 
saîirait  y  avoir  d'injure  oiï  il  n'y  a  point  de  propriété. 

Mais  il  faut  remarquer  que  la  société  commencée  et  les  rela- 
tions déjà  établies  entre  les  hommes  exigeaient  en  eux  des 
qualités  différentes  de  celles  qu'ils  tenaient  de  leur  constitu- 
tion primitive  ; -que  la  moralité  commençant  à  s'introduire 
dans  les  actions  humaines,  et  chacun,  avant  les  lois,  étant  seul 
juge  et  vengeur  des  offenses  qu'il  avait  reçues,  la  bonté  con- 
venable au  pur  état  de  nature  n'était- plus  celle  qui  convenait 
à  la  société  naissante  :  qu'il  fallait  que  les  punitions  devinssent 
plus  sévères  à  mesure  que  les  occasions  d'offenser  devenaient 
plus  fréquentes  :  et  que  c'était  à  la  terreur  des  vengeances  de 
tenir  lieu  du  frein  des  lois.  Ainsi,  quoique  les  hommes  fussent 
devenus  moins  endurants,  et  que  la  pitié  naturelle  eût  déjà 
souffert  quelque  altération,  cette  période  du  développement 
des  facultés  humaines,  tenant  un  juste  milieu  entre  l'indolence 
de  l'état  primitif  et  la  pétulante  activité  de  notre  amour- 
propre,  dut  être  l'époque  la  plus  heureuse  et  la  plus  durable. 
Plus  on  y  réfléchit,  plus  on  trouve  que  cet  état  était  le  moins 
sujet  aux  révolutions,  le  meilleur  à  l'homme  et  qu'il  n'en  a 
dû  sortir  que  par  quelque  funeste  hasard,  qui,  pour  l'utilité 
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commune,  eût  dû  ne  jamais  arriver.  L'exemple  des  sauvages 
qu'on  a  presque  tous  trouvés  à  ce  point,  semble  confirmer 
que  le  genre  humain  était  fait  pour  y  rester  toujours,  que  cet 
état  est  la  véritable  jeunesse  du  monde,  et  que  tous  les  progrès 
ultérieurs  ont  été,  en  apparence,  autant  de  pas  vers  la  perfec- 
tion de  l'individu  et,  en  effet,  vers  la  décrépitude  de  l'espèce. 

Tant  que  les  hommes  se  contentèrent  de  leurs  cabanes  rus- 
tiques, tant  qu'ils  se  bornèrent  à  coudre  leurs  habits  de  peaux 
avec  des  épines  ou  des  arêtes,  à  se  parer  de  plumes  et  de  coquil- 
lages, à  se  peindre  le  corps  de  diverses  couleurs,  à  perfectionner 
ou  embellir  leurs  arcs  et  leurs  flèches,  à  tailler  avec  des  pierres 
tranchantes  quelques  canots  de  pêcheurs  ou  quelques  grossiers 
instruments  de  musique  ;  en  un  mot,  tant  qu'ils  ne  s'appli- 
quèrent qu'à  des  ouvrages  qu'un  seul  pouvait  faire,  et  qu'à  des 
arts  qui  n'avaient  pas  besoin  du  concours  de  plusieurs  mains, 
ils  vécurent  libres,  sains,  bons  et  heureux  autant  qu'il  pouvaient 
l'être  par  leur  nature  et  continuèrent  à  jouir  entre  eux  des  dou- 
ceurs d'un  commerce  indépendant  :  mais  dès  l'instant  qu'un 
homme  eut  besoin  du  secours  d'un  autre,  dès  qu'on  s'aperçut 
qu'il  était  utile  à  un  seul  d'avoir  des  provisions  pour  deux, 
l'égalité  disparut,  la  propriété  s'introduisit,  le  travail  devint 
nécessaire,  et  les  vastes  forêts  se  changèrent  en  des  campagnes 
riantes  qu'il  fallut  arroser  de  la  sueur  des  hommes,  et  dans 
lesquelles  on  vit  bientôt  l'esclavage  et  la  misère  germer  et 
croître  avec  les  moissons. 

La  métallurgie  et  l'agriculture  furent  les  deux  arts  dont  l'in- 
vention produisit  cette  grande  révolution.  Pour  le  poète,  c'est 
l'or  et  l'argent  ;  mais  pour  le  philosophe,  ce  sont  le  fer  et  le  blé 
qui  ont  civilisé  les  hommes  et  perdu  le  genre  humain... 

...  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  décrire  l'invention  successive  des 
autres  arts,  le  progrès  des  langues,  l'épreuve  et  l'emploi  des 
talents,  l'inégalité  des  fortunes,  l'usage  ou  l'abus  des  richesses, 
ni  tous  les  détails  qui  suivent  ceux-ci  et  que  chacun  peut 
aisément  suppléer.  Je  me  bornerai  seulement  à  jeter  un  coup 
d'ceil  sur  le  genre  humain  placé  dans  ce  nouvel  ordre  de  choses. 

Voilà  donc  toutes  nos  facultés  développées,  la  mémoire  et 
l'imagination  en  jeu,  l' amour-propre  intéressé,  la  raison  rendue 
active,  et  l'esprit  arrivé  presque  au  terme  de  la  perfection  dont 
il  est  susceptible.  Voilà  toutes  les  qualités  naturelles  mises  en 
action,  le  rang  et  le  sort  de  chaque  homme  établi,  non  seule- 
ment sur  la  quantité  des  biens  et  le  pouvoir  de  servir  ou  de  nuire, 
mais  sur  l'esprit,  la  beauté,  la  force  ou  l'adresse,  sur  le  mérite 
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ou  les  talents  ;  et  ces  qualités  étant  les  seules  qui  pouvaient 
attirer  de  la  considération,  il  fallut  bientôt  les  avoir  ou  les 
affeclcr.  1!  fallut,  pour  son  avantage,  se  montrer  autre  que  ce 
qu'on  était  en  effet.  Etre  et  paraître  devinrent  deux  choses 
tout  à  fait  différentes  ;  et  de  cette  distinction  sortirent  le  faste 
imposant,  la  ruse  trompeuse,  et  tous  les  vices  qui  en  sont  le 
cortège.  D'un  autre  côté,  de  libre  et  indépendant  qu'était 
auparavant  l'homme,  le  voilà,  par  une  multitude  de  nou- 
veaux besoins,  assujetti  pour  ainsi  dire  à  toute  la  nature,  et 
surtout  à  ses  semblables,  dont  il  devient  l'esclave  en  un  sens, 
même  en  devenant  leur  maître  :  riche,  il  a  besoin  de  leurs  ser- 
vices ;  pauvre,  il  a  besoin  de  leurs  secours,  et  la  médiocrité  ne 
le  met  point  en  état  de  se  passer  d'eux.  11  faut  donc  qu'il  cherche 
sans  cesse  à  les  intéresser  à  son  sort,  et  à  leur  faire  trouver, 
en  effet  ou  en  apparence,  leur  profit  à  travailler  pour  le  sien  : 
ce  qui  le  rend  fourbe  et  artificieux  avec  les  uns,  impérieux  et 
dur  avec  les  autres,  et  le  met  dans  la  nécessité  d'abuser  tous 
ceux  dont  il  a  besoin  quand  il  ne  peut  s'en  faire  craindre,  et 
qu'il  ne  trouve  pas  son  intérêt  à  les  servir  utilement.  Enfin 
l'ambition  dévorante,  l'ardeur  d'élever  sa  fortune  relative 
moins  par  un  véritable  besoin  que  pour  se  mettre  au-dessus 
des  autres,  inspire  à  tous  les  hommes  un  noir  penchant  à  se 
nuire  mutuellement,  une  jalousie  secrète  d'autant  plus  dan- 
gereuse, que,  pour  faire  son  coup  plus  en  sûreté,  elle  prend 
souvent  le  masque  de  la  bienveillance  ;  en  un  mot,  concurrence 
et  rivalité  d'une  part,  de  l'autre  opposition  d'intérêts,  et  tou- 
jours le  désir  caché  de  faire  son  profit  aux  dépens  d'autrui  : 
tous  ces  maux  sont  le  premier  effet  dp  la  propriété  et  le  cortège 
inséparable  de  l'inégalité  naissante. 

Avant  qu'on  eût  inventé  les  signes  représentatifs  des  richesses, 
elles  ne  pouvaient  guère  consister  qu'en  terres  et  en  bestiaux, 
les  seuls  biens  réels  que  les  hommes  puissent  posséder.  Or, 
quand  les  héritages  se  furent  accrus  en  nombre  et  en  étendue 
au  point  de  couvrir  le  sol  entier  et  de  se  toucher  tous,  les  uns 
ne  purent  plus  s'agrandir  qu'aux  dépens  des  autres,  et  les 
surnuméraires  que  la  faiblesse  ou  l'indolence  avaient  empêchés 
d'en  acquérir  à  leur  tour,  devenus  pauvres  sans  avoir  rien 
perdu,  parce  que,  tout  changeant  autour  d'eux,  eux  seuls 
n'avaient  point  changé,  furent  obligés  de  recevoir  ou  de  ravir 
leur  subsistance  de  la  main  des  riches  ;  et  de  là  commencèrent 
à  naître,  selon  les  divers  caractères  des  uns  et  des  autres,  la 
domination  et  la  servitude,  ou  la  violence  et  les  rapines.  Les 
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riches,  de  leur  côté,  connurent  à  peine  le  plaisir  de  dominer, 
qu'ils  dédaignèrent  bientôt  tous  les  autres,  et,  se  servant  de 
leurs  anciens  esclaves  pt)ur  en  soumettre  de  nouveaux,  ils  ne 
songèrent  qu'à  subjuguer  et  asservir  leurs  voisins  :  semblables 
à  ces  loups  atïamés  qui,  ayant  une  fois  goûté  de  la  chair  humaine, 
rebutent  toute  autre  nourriture  et  ne  veulent  plus  que  dévorer 
des  hommes. 

C'est  ainsi  que,  les  plus  puissants  ou  les  plus  misérables  se 
faisant  de  leurs  forces  ou  de  leurs  besoins  une  sorte  de  droit 
au  bien  d'autrui,  équivalant,  selon  eux,  à  celui  de  propriété, 
l'égalité  rompue  fut  suivie  du  plus  affreux  désordre  ;  c'est  ainsi 
que  les  usurpations  des  riches,  les  brigandages  des  pauvres, 
les  passions  effrénées  de  tous,  étouffant  la  pitié  naturelle  et 
la  voix  encore  faible  de  la  justice,  rendirent  les  hommes  avares, 
ambitieux  et  méchants.  11  s'élevait  entre  le  droit  du  plus  fort 
et  le  droit  du  premier  occupant  un  conflit  perpétuel  qui  ne  se 
terminait  que  par  des  combats  et  des  meurtres  {q).  La  société 
naissante  fit  place  au  plus  horrible  état  de  guerre  :  le  genre 
humain,  avili  et  désolé,  ne  pouvant  plus  retourner  sur  ses  pas, 
ni  renoncer  aux  acquisitions  malheureuses  qu'il  avait  faites, 
et  ne  travaillant  qu'à  sa  honte,  par  l'abus  des  facultés  qui 
l'honorent,  se  mit  lui-même  à  la  veille  de  sa  ruine. 

AUonitus   novitqte   mali,   divesqiie,    miserque, 
Elfugere  optât  opes,  et  quœ  inodo  voverat  odil. 

(OviDF-,   Méiain.,  lib.    XI,  v.   12?.) 

Il  n'est  pas  possible  que  les  hommes  n'aient  fait  enfin  des 
réflexions  sur  une  situation  aussi  misérable  et  sur  les  calamités 
dont  ils  étaient  accablés.  Les  riches  surtout  durent  bientôt 
sentir  combien  leur  était  désavantageuse  une  guerre  perpé- 
tuelle dont  ils  faisaient  seuls  tous  les  frais,  et  dans  laquelle 
le  risque  de  la  vie  était  commun,  et  celui  des  biens  particuliers. 
D'ailleurs,  quelque  couleur  qu'ils  pussent  donner  à  leurs  usur- 
pations, ils  sentaient  assez  qu'elles  n'étaient  établies  que  sur 
un  droit  précaire  et  abusif,  et  que,  n'ayant  été  acquises  que 
par  la  force,  la  force  pouvait  les  leur  ôter  sans  qu'ils  eussent 
raison  de  s'en  plaindre.  Ceux  même  que  la  seule  industrie  avait 
enrichis  ne  pouvaient  guère  fonder  leur  propriété  sur  de  meil- 
leurs titres.  Ils  avaient  beau  dire  :  «  C'est  moi  qui  ai  bâti  ce 
mur  ;  j'ai  gagné  ce  terrain  par  mon  travail.  —  Qui  vous  a  donné 
les  alignements,  leur  pouvait-on  répondre,  et  en  vertu  de  quoi 
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prétendez- vous  être  payés  ii  nos  dépens  d'un  travail  que  nous 
ne  vous  avons  point  imposé?  Ij^norez-vous  qu'une  multitude 
de  vos  frères  périt  ou  souffre  du  besoin  de  ce  que  vous  avez 
de  trop,  et  qu'il  vous  fallait  un  consentement  exprès  et  una- 
nime du  ^enre  humain  pour  vous  approprier  sur  la  subsistance 
commune  tout  ce  qui  allait  au  delà  de  la  vôtre?  »  Destitué  de 
raisons  vahiblts  pour  se  justifier  et  de  forces  suffisantes  pour  se 
défendre  ;  écrasant  facilement  un  particulier,  mais  écrasé  lui- 
même  par  des  troupes  de  bandits  ;  seul  contre  tous,  et  ne 
pouvant,  à  cause  des  jalousies  mutuelles,  s'unir  avec  ses  égaux 
contre  des  ennemis  unis  par  l'espoir  commun  du  pillage,  le 
riche,  pressé  par  la  nécessité,  conçut  enfin  le  projet  le  plus 
réfléchi  qui  soit  jamais  entré  dans  l'esprit  humain  :  ce  fut 
d'employer  en  sa  faveur  les  forces  mêmes  de  ceux  qui  l'atta- 
quaient, de  faire  ses  défenseurs  de  ses  adversaires,  de  leur 
inspirer  d'autres  maximes,  et  de  leur  donner  d'autres  institu- 
tions qui  lui  fussent  aussi  favorables  que  le  droit  naturel  lui 
était   contraire. 

Dans  cette  vue,  après  avoir  expose  à  ses  voisins  l'horreur  d'une 
situation  qui  les  armait  tous  les  uns  contre  les  autres,  qui  leur 
rendait  leurs  possessions  aussi  onéreuses  que  leurs  besoins,  et 
où  nul  ne  trouvait  sa  sûreté  ni  dans  la  pauvreté  ni  dans  la 
richesse,  il  inventa  aisément  des  raisons  spécieuses  pour  les 
amener  à  son  but.  «  Unissons-nous,  leur  dit-il,  pour  garantir 
de  l'oppression  les  faibles,  contenir  les  ambitieux,  et  assurer  à 
chacun  la  possession  de  ce  qui  lui  appartient  :  instituons  des 
règlements  de  justice  et  de  paix  auxquels  tous  soient  obligés 
de  se  conformer,  qui  ne  fassent  acception  de  personne,  et  qui 
réparent  en  quelque  sorte  les  caprices  de  la  fortune,  en  sou- 
mettant également  le  puissant  et  le  faible  à  des  devoirs  mutuels. 
En  un  mot,  au  lieu  de  tourner  nos  forces  contre  nous-mêmes, 
rassemblons-les  en  un  pouvoir  suprême  qui  nous  gouverne 
selon  de  sages  lois,  qui  protège  et  défende  tous  les  membres 
de  l'association,  repousse  les  ennemis  communs,  et  nous  main- 
tienne dans  une  concorde  éternelle.  » 

II  en  fallut  beaucoup  moins  que  l'équivalent  de  ce  discours 
pour  entraîner  des  liommes  grossiers,  faciles  à  séduire,  qui 
d'ailleurs  avaient  trop  d'affaires  à  démêler  entre  eux  pour  pou- 
voir longtemps  se  passer  de  maîtres.  Tous  coururent  au-devant 
de  leurs  fers,  croyant  assurer  leur  liberté  ;  car,  avec  assez  de 
raison  p(nir  sentir  les  avantages  d'un  établissement  politique, 
ils  n'avaient  pas  assez  d'expérience  pour  en  prévoir  les  dangers  : 
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les  plus  capables  de  pressentir  les  abus  étaient  précisément 
ceux  qui  comptaient  d'en  profiter  ;  et  les  sages  mêmes  virent 
qu'il  fallait  se  résoudre  à  sacrifier  une  partie  de  leur  liberté  à 
la  conservation  de  l'autre,  comme  un  blessé  se  fait  couper  le 
bras  pour  sauver  le  reste  du  corps. 

Telle  fut  ou  dut  être  l'origine  de  la  société  et  des  lois,  qui 
donnèrent  de  nouvelles  entraves  au  faible  et  de  nouvelles  forces 
au  riche  (r),  détruisirent  sans  retour  la  liberté  naturelle,  fixèrent 
pour  jamais  la  loi  de  la  propriété  et  de  l'inégalité,  d'une  adroite 
usurpation  firent  un  droit  irrévocable,  et,  pour  le  profit  de 
quelques  ambitieux,  assujettirent  désormais  tout  legenre  humain 
au  travail,  à  la  servitude  et  à  la  misère.  On  voit  aisément 
comment  l'établissement  d'une  seule  société  rendit  indispensable 
celui  de  toutes  les  autres,  et  comment,  pour  faire  tête  à  des  forces 
unies,  il  fallut  s'unir  à  son  tour.  Les  sociétés,  se  multipliant 
ou  s'ét^ndant  rapidement,  couvrirent  bientôt  toute  la  surface 
de  la  terre  ;  et  il  ne  fut  plus  possible  de  trouver  un  seul  coin 
dans  l'univers  où  l'on  pût  s'affranchir  du  joug,  et  soustraire 
sa  tête  au  glaive  souvent  mal  conduit  que  chaque  homme  vit 
perpétuellement  suspendu  sur  la  sienne.  Le  droit  civil  étant 
ainsi  devenu  la  règle  commune  des  citoyens,  la  loi  de  nature 
n'eut  plus  lieu  qu'entre  les  diverses  sociétés,  où,  sous  le  nom 
de  droit  des  gens,  elle  fut  tempérée  par  quelques  conventions 
tacites  pour  rendre  le  commerce  possible  et  suppléer  à  la  com- 
misération naturelle,  qui,  perdant  de  société  à  société  presque 
toute  la  force  qu'elle  avait  d'homme  à  homme,  ne  réside  plus 
que  dans  quelques  grandes  âmes  cosmopolites  qui  franchissent 
les  barrières  imaginaires  qui  séparent  les  peuples,  et  qui,  à 
l'exemple  de  l'Etre  souverain  qui  les  a  créés,  embrassent  tout 
le  genre  humain  dans  leur  bienveillance. 

Les  corps  politiques,  restant  ainsi  entre  eux  dans  l'état  de 
nature,  se  ressentirent  bientôt  des  inconvénients  qui  avaient 
forcé  les  particuliers  d'en  sortir  ;  et  cet  état  devint  encore 
plus  funeste  entre  ces  grands  corps  qu'il  ne  l'avait  été  aupara- 
vant entre  les  individus  dont  ils  étaient  composés.  De  là  sor- 
tirent les  guerres  nationales,  les  batailles,  les  meurtres,  les 
représailles,  qui  font  frémir  la  nature  et  choquent  la  raison, 
et  tous  ces  préjugés  horribles  qui  placent  au  rang  des  vertus 
l'honneur  de  répandre  le  sang  humain.  Les  plus  honnêtes  gens 
apprirent  à  compter  parmi  leurs  devoirs  celui  d'égorger  leurs 
semblables  :  on  vit  enfin  les  hommes  se  massacrer  par  milliers 
sans  savoir  pourquoi  ;  et  il  se  commettait  plus  de  meurtres  en 
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un  seul  jour  de  combat,  et  plus  d'horreurs  à  la  prise  d'une  seule 
ville,  qu'il  ne  s'en  était  conunis  dans  l'clat  de  nature,  durant 
des  siècles  entiers,  sur  toute  la  face  de  la  terre.  Tels  sont  les 
l^eniiers  etïets  qu'on  entrevoit  de  la  division  du  genre  humain 
en  différentes  sdciétés. 


CONCLUSION 

De  l'extrême  inégalité  des  conditions  et  des  fortunes,  de  la 
diversité  des  passions  et  des  talents,  des  arts  inutiles,  des  arts 
pernicieux,  des  sciences  frivoles,  sortiraient  des  foules  de  pré- 
jugés également  contraires  à  la  raison,  au  bonheur  et  à  la  vertu  : 
on  verrait  fomenter  par  les  chefs  tout  ce  qui  peut  affaiblir  des 
liommes  rassemblés  en  les  désunissant,  tout  ce  qui  peut  donner 
à  la  société  un  air  de  concorde  apparente  et  y  semer  un  germe 
de  division  réelle,  tout  ce  qui  peut  inspirer  au-x  différents  ordres 
une  défiance  et  une  haine  mutuelles  par  l'opposition  de  leurs 
droits  et  de  leurs  intérêts,  et  fortifier  par  conséquent  le  pouvoir 
qui  les  contient  tous. 

C'est  du  sein  de  ces  désordres  et  de  ces  révolutions  que  le 
despotisme,  élevant  par  degrés  sa  tête  hideuse,  et  dévorant 
tout  ce  qu'il  aurait  aperçu  de  bon  et  de  sain  dans  toutes  les 
parties  de  l'État,  parviendrait  enfin  à  fouler  aux  pieds  les 
lois  et  le  peuple,  et  à  s'établir  sur  les  ruines  de  la  république.. 
Les  temps  qui  précéderaient  ce  dernier  changement  seraient 
des  temps  de  troubles  et  de  calamités  ;  mais  à  la  fin  tout  serait 
englouti  par  le  monstre,  et  les  peuples  n'auraient  plus  de  chefs 
ni  de  lois,  mais  seulement  des  tyraiis.  Dès  cet  instant  aussi 
il  cesserait  d'être  question  de  mœurs  et  de  vertu  :  car  partout 
où  règne  le  despotisme;  cui  ex  honesto  niilla  est  spes,  il  ne  souffre 
UMCun  autre  maître;  sitôt  qu'il  parle,  il  n'y  a  ni  probité  ni 
devoir  à  consulter,  et  la  plus  aveugle  obéissance  est  la  seule 
vertu  qui  reste  aux  esclaves. 

C'est  ici  le  dernier  ternie  de  l'inégalité,  et  le  point  extrême 
qui  ferme  le  cercle  et  touche  au  point  d'où  nous  sommes  partis  : 
c'est  ici  que  tous  les  particuliers  redeviennent  égaux,  parce 
qu'ils  ne  sont  rien,  et  que  les  sujets  n'ayant  plus  d'autre  loi  que 
la  volonté  du  maître,  ni  le  maître  d'autre  règle  que  ses  passions, 
les  notions  du  bien  et  les  principes  de  la  justice  s'évanouissent 
derechef  :  c'est  ici  que  tout  se  ramène  à  la  seule  loi  du  plus 
fort,  et  par  conséquent  à  un  nouvel  état  de  nature  dift'érent 
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de  celui  par  lequel  nous  avons  commencé,  en  ce  que  l'un  était 
l'état  de  nature  dans  sa  pureté,  et  que  ce  dernier  est  le  fruit 
iVun  excès  de  corruption.  11  y  a  si  peu  de  différence  d'ailleurs 
entre  ces  deux  états,  et  le  contrat  de  gouvernement  est  telle- 
ment dissous  par  le  despotisme,  que  le  despote  n'est  le  maître 
qu'aussi  longtemps  qu'il  est  le  plus  fort  ;  et  que  sitôt  qu'on  peut 
l'expulser,  il  n'a  point  à  réclamer  contre  la  violence.  L'émeute 
qui  finit  par  étrangler  ou  détrôner  un  sultan  est  un  acte  aussi 
juridique  que  ceux  par  lesquels  il  disposait  la  veille  des  vies 
et  des  biens  de  ses  sujets.  La  seule  force  le  maintenait,  la  seule 
force  le  renverse  :  toutes  choses  se  passent  ainsi  selon  l'ordre 
naturel  ;  et,  quel  que  puisse  être  l'événement  de  ces  courtes 
et  fréquentes  révolutions,  nul  ne  peut  se  plaindre  de  l'injustice 
d'autrui,  mais  seulement  de  sa  propre  imprudence  ou  de  son 
malheur. 

En  découvrant  et  suivant  ainsi  les  routes  oubliées  et  perdues 
qui  de  l'état  naturel  ont  dû  mener  l'homme  à  l'état  civil  ;  en 
rétablissant,  avec  les  positions  intermédiaires  que  je  viens  de 
marquer,  celles  que  le  temps  qui  me  presse  m'a  fait  supprimer, 
ou  que  l'imagination  ne  m'a  point  suggérées,  tout  lecteur 
attentif  ne  pourra  qu'être  frappé  de  l'espace  immense  qui 
sépare  ces  deux  états.  C'est  dans  cette  lente  succession  des 
choses  qu'il  verra  la  solution  d'une  infinité  de  problèmes  de 
morale  et  de  politique  que  les  philosophes  ne  peuvent  résoudre. 
Il  sentira  que  le  genre  humain  d'un  âge  n'étant  pas  le  genre 
humain  d'un  autre  âge,  la  raison  pourquoi  Diogène  ne  trouvait 
point  d'homme,  c'est  qu'il  cherchait  parmi  ses  contemporains 
l'iiomme  d'un  temps  qui  n'était  plus.  Caton,  dira-t-il,  périt 
avec  Rome  et  la  liberté,  parce  qu'il  fut  déplacé  dans  son  siècle  ; 
et  le  plus  grand  des  hommes  ne  fit  qu'étonner  le  monde  qu'il 
eût  gouverné,  cinq  cents  ans  plus  tôt.  EiTun  mot,  il  expliquera 
comment  l'âme  et  les  passions  humaines,  s'altérant  insensible- 
ment, changent  pour  ainsi  dire  de  nature  ;  pourquoi  nos  besoins 
et  nos  plaisirs  changent  d'objets  à  la  longue  :  pourquoi,  l'homme 
originel  s'évanouissant  par  degrés,  la  société  n'offre  plus  aux 
yeux  du  sage  qu'un  assemblage  d'hommes  artificiels  et  de  pas- 
sions factices,  qui  sont  l'ouvrage  de  toutes  ces  nouvelles  rela- 
tions et  n'ont  aucun  vrai  fondement  dans  la  nature.  Ce  que  la 
réflexion  nous  apprend  là-dessus,  l'observation  le  confirme  par- 
faitement :  l'homme  sauvage  et  l'homme  policé  diffèrent  telle- 
ment par  le  fond  du  cœur  et  des  inclinations,  que  ce  qui  fait  le 
bonheur  suprême  de  l'un  réduirait  l'autre  au  désespoir.   Le 
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premier  ne  respire  que  le  repos  et  la  liberté  ;  il  ne  veut  que  vivre 
et  rester  oisif,  et  l'ataraxie  même  du  stoïcien  n'approche  pas 
de  sa  profonde  indifférence  pour  tout  autre  objet.  Au  contraire, 
le  citoyen,  toujours  actif,  sue,  s'agite,  se  tourmente  sans  cesse 
pour  chercher  des  occupations  encore  plus  laborieuses  ;  il  tra- 
vaille jusqu'à  la  mort,  il  y  court  même  pour  se  mettre  en  état 
de  vivre,  ou  renonce  à  la  vie  pour  acquérir  l'immortalité  :  il 
fait  sa  cour  aux  grands  qu'il  hait,  et  aux  riches  qu'il  méprise  ;  il 
n'épargne  rien  pour  obtenir  l'honneur  de  les  servir;  il  se  vante 
orgueilleusement  de  sa  bassesse  et  de  leur  protection  :  et,  fier 
de  son  esclavage,  il  parle  avec  dédain  de  ceux  qui  n'ont  pas 
l'honneur  de  le  partager.  Quel  spectacle  pour  un  Caraïbe  que 
les  travaux  pénibles  et  enviés  d'un  ministre  européen  !  Com- 
bien de  morts  cruelles  ne  préférerait  pas  cet  indolent  sauvage 
à  l'horreur  d'une  pareille  vie,  qui  souvent  n'est  pas  même 
adoucie  par  le  plaisir  de  bien  faire  !  Mais,  pour  voir  le  but  de 
tant  de  soins,  il  faudrait  que  ces  mots,  puissance  et  réputation, 
eussent  un  sens  dans  son  esprit  ;  qu'il  apprît  qu'il  y  a  une  sorte 
d'hommes  qui  comptent  pour  quelque  chose  les  regards  du  reste 
de  l'univers,  qui  savent  être  heureux  et  ccntents  d'eux-mêmes 
sur  le  témoignage  d'autrui  plutôt  que  sur  le  leur  propre.  Telle 
est,  en  effet,  la  véritable  cause  de  toutes  ces  différences  :  le 
sauvage  vit  en  lui-même,  l'homme  sociable,  toujours  hors  de 
lui,  ne  sait  que  vivre  dans  l'opinion  des  autres,  et  c'est  pour 
ainsi  dire  de  leur  seul  jugement  qu'il  tire  le  sentiment  de  sa 
propre  existence.  11  n'est  pas  de  mon  sujet  de  montrer  comment 
d'une  telle  disposition  naît  tant  d'indifférence  pour  le  bien  et 
le  mal,  avec  de  si  beaux  discours  de  morale  ;  comment,  tout 
se  réduisant  aux  apparences,  tout  devient  factice  et  joué, 
honneur,  amitié,  vertu,  et  souvent  jusqu'aux  vices  mêmes, 
dont  on  trouve  enfin  le  secret  de  se  glorifier  ;  comment,  en  un 
mot,  demandant  toujours  aux  autres  ce  que  nous  scmmes,  et 
n'osant  jamais  nous  interroger  là-dessus  nous-mêmes,  au 
milieu  de  tant  de  philosophie,  d'humanité,  de  politesse  et  de 
maximes  sublimes,  nous  n'avons  qu'un  extérieur  trompeur  et 
frivole,  de  l'honneur  sans  vertu,  de  la  raison  sans  sagesse,  et  du 
plaisir  sans  bonheur.  11  me  suffit  d'avoir  prouvé  que  ce  n'est 
point  là  l'état  originel  de  l'homme,  et  que  c'est  le  seul  esprit 
de  la' société  et  l'inégalité  qu'elle  engendre,  qui  changent  et 
altèrent  ainsi  toutes  nos  inclinations  naturelles. 

J'ai  tâché  d'exposer  l'origine  et  le  progrès  de  l'inégalité, 
l'établissement  et  l'abus  des  sociétés  politiques,  autant  que  ces 
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choses  peuvent  se  déduire  de  la  nature  de  l'huninie  par  les 
seules  lumières  de  la  raison,  et  indépendaniment  des  dogmes 
sacrés  qui  donnent  à  l'autorité  souveraine  la  sanction  du  droit 
divin.  11  suit  de  cet  exposé  que  l'inégalité,  étant  presque  nulle 
dans  l'état  de  nature,  tire  sa  force  et  son  accroissement  du 
développement  de  nos  facultés  et  des  progrès  de  l'esprit  humain, 
et  devient  enfin  stable  et  légitime  par  l'établissement  de  la 
propriété  et  des  lois.  Il  suit  encore  que  l'inégalité  morale,  auto- 
risée parle  seul  drf)it  positif,  est  contraire  au  droit  naturel  toutes 
les  fois  qu'elle  ne  concourt  pas  en  même  proportion  avec  l'iné- 
galité physique  ;  distinction  qui  détermine  suffisamment  ce 
qu'on  doit  penser  à  cet  égard  de  la  sorte  d'inégalité  qui  règne 
parmi  tous  les  peuples  policés,  puisqu'il  est  manifestement 
contre  la  loi  de  nature,  de  quelque  manière  qu'on  la  définisse, 
qu'un  enfant  commande  à  un  vieillard,  qu'un  imbécile  conduise 
un  homme  sage,  et  qu'une  poignée  de  gens  regorge  de  super- 
tluités,  tandis  que  la  multitude  affamée  manque  du  nécessaire. 


III 


Au  moment  où  Rousseau  composait  ce  discours,  sou  es- 
prit était  franchement  républicain  et  protestant.  Parti  pour 
la  Suisse  accompagné  de  Thérèse,  il  s'arrête  à  Chambéry 
oîi  il  revoit  Mme  de  Warens;  il  y  termine  sa  dédicace  à  la 
République  de  Genève  et  arrive  enfin  à  Genève  où  le  plus 
délicat  des  accueils  lui  est  réservé.  Afin  de  devenir  citoyen, 
il  abjure  le  catholicisme  et  redevient  calviniste.  Il  est 
Genevois  de  cœur.  Il  se  lie  d'amitié  avec  des  ministres 
et  des  professeurs  dont  le  nom  reviendra  sous  sa  plume  : 
Duluc,  Verne,  Pcrdriau,  Jalabert,  Chapuis,  Moultou  sur- 
tout, qui  sera  son  ami  le  plus  fidèle.  A  Genève,  il  voit 
encore  -  pour  la  dernière  fois  -  Mme  de  Warens  et 
lui  ménage  une  entrevue  touchante  avec  Thérèse  :  ces 
situations  paradoxales  lui  ont  toujours  plu.  Durant  toute 
une  semaine,  il  fait  en  bateau  le  tour  du  lac,  enrichissant 
son  imagination  de  tant  de  sites  et  de  paysages  qui  for- 
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nieront  aux  deux  amants  de  la  Nouvelle  Héloïse  un  mira- 
culeux décor. 

De  retour  à  Paris,  en  octobre  de  la  même  année,  avec 
l'amour  de  la  patrie  retrouvée  et  des  sentiments  rajeunis, 
avec  tant  d'images  renouvelées  et  impatientes,  comment  se 
fût-il  accommodé  de  la  vie  factice  dont  il  avait  dénoncé  le 
mensonge,  mais  dont  il  devait  maintenant  éprouver  le 
vide? S'il  compose  encore  un  conte  dans  le  goût  du  temps, 
la  Reine  fantasque,  s'il  resserre  ses  liens  avec  d'Alembert 
et  Diderot,  avec  Francueil,  avec  Grimm,  avec  Mme  d'Épi- 
nay,  s'il  sort  avec  honneur  de  l'affaire  Palissot  qui  l'avait 
mis  en  scène  dans  sa  comédie,  les  Originaux,  sous  les  traits 
d'un  philosophe  ridicule  chantant  un  couplet  du  Devin  du 
village,  il  sent  se  reformer  en  lui  l'amour  de  la  solitude  et 
de  la  vie  libre.  Le  voyage  de  Genève,  en  renouvelant  les 
anciens  souvenirs,  n'avait  pas  été  étranger  à  cette  vocation. 
Nous  savons  cjue  Rousseau  projetait  sérieusement  de  s'y 
fixer.  Mme  d'Épinay  l'en  empêcha.  Grimm,  que  Rousseau 
lui  avait  fait  connaître,  régnait  alors  sur  son  cœur,  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  d'accueillir  un  cercle  de  familiers, 
Duclos,  Gauffecourt,  le  chevalier  de  Valory.  Ces  réceptions 
avaient  liey,  près  de  Montmorency,  au  château  de  la  Che- 
vrette, dont  Rousseau  était  souvent  l'hôte  charmé.  La  décou- 
verte, à  la  lisière  de  la  forêt,  d'une  maisonnette  flattant  ses 
goûts  de  solitaire,  fixa  en  partie  sa  destinée.  Il  put  résister 
à  la  proposition  d'une  place  officielle  de  bibliothécaire  à 
Genève.  Sa  vocation  pour  la  solitude  l'emporta;  il  faut  y 
joindre,  croyons-nous,  son  horreur  pour  tout  ce  qui  est 
obligation  continue  et  fonction  publique.  Bref,  le  logement 
étant  disposé  et  le  besoin  d'un  séjour  à  la  campagne  l'em- 
portant, Rousseau  s'installa  à  l'Hermitage,  avec  les  pre- 
mières violettes,  -le  9  avril  1776. 

Ce  fut,  remarque  M.  Faguet,  «  après  sa  liaison  avec 
Mlle  Le  Vasseur,  la  plus  grande  faute  de  sa  vie,  et  ce  fut  la 
seconde  source  de  tous  ses  malheurs  ».  Nous  n'en  sommes 
pas,  pour  notre  part,  convaincus.  Pourquoi  en  irait-il  ainsi? 
En  raison  des  intrigues  sentimentales  et  de  la  crise  prolon- 
gée d'où  il  devait  sortir  meurtri?  Mais  à  Genève,  et  dans 
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n'importe  quelle  situation,  son  imagination  orageuse,  douée 
du  pouvoir  redoutable  d'inventer  dans  l'ordre  des  senti- 
ments, eût  sans  nul  doute  excellé  à  compliquer  et  à  troubler 
son  existence.  Pourquoi,  d'ailleurs,  regretter  cette  épreuve? 
Convenons  plutôt  qu'en  surexcitant  sa  passion  renouvelée, 
elle  allait  lui  ouvrir  -  et  nous  ouvrir  pas  ricochet  —  des 
perspectives  inattendues  et  troublantes.  Jusqu'ici  Rousseau 
n'avait  connu  que  des  amours  de  tête  entourées  de  circons- 
tances romanesques,  ou,  s'il  pensait,  sa  pensée  se  complai- 
sait en  théories  imaginaires,  dépourvues  de  la  note  d'émotion 
et  d'humanité,  de  toute  vie  intérieure  en  un  mot.  Les  rêves 
de  l'adolescence,  les  chimères  d'une  imagination  irrémé- 
diablement jeune  se  partageaient  encore  son  inspiration. 
C'était  un  prodigieux  idéologue,  sans  rien  d'émouvant  A 
toute  cette  idéologie  sentimentale  et  spéculative  il  man- 
quait le  sceau  de  la  réalité,  des  souffrances  éprouvées,  des 
amitiés  trompées,  des  amours  déçues.  La  première  expé- 
rience, sur  laquelle  vivait  son  imagination,  était  trop  uni- 
quement faite  de  sentiments  apaisés,  de  bucoliques  réminis- 
cences; seul,  le  sentiment  de  l'injustice  et  de  l'inégalité  y, 
introduisait  quelque  amertume.  Le  séjour  à  l'Hermitage  va 
consacrer  la  maturité  de  Rousseau  :  il  y  entre, visionnaire; 
il  en  sortira  homme  de  génie    —  homme  tout  court. 


CHAPITRE   VI 

LA    LETTRE    A    D'ALEMBERT 

/.  L'Hermiiage  et  MGittmorevcy.  —  //.  Notice  sur  la  «  Lettre  à 
d'Àlembert  ».  —  ///.  La  «  Lettre  â  d'Àlenihert  sur  les  spec- 
tacles ». 


Nous  avons  laissé  Rousseau  au  moment  où  il  venait 
chercher  la  paix  et  l'indépendance  à  l'Hermitage,  deux 
choses  qu'il  cherchera  vainement  toute  sa  vie  :  il  ne  les 
y  trouva  pas.  Ses  amis,  ses  nouvelles  obligations  envers 
Mme  d'Épinay  dont  il  acceptait  l'hospitalité,  une  aventure 
amoureuse  enfin,  ne  lui  en  laissaient  pas  les  moyens.  — 
D'abord  ses  amis.  11  s'agit,  on  l'imagine,  du  petit  cercle  des 
philosophes  auxquels  le  liait  une  communauté  de  préoccu- 
pations et  d'affections;  il  s'agit  de  Grimm,  de  d'Alembert,  de 
Diderot  surtout.  Fait-il  allusion  à  leur  amitié  exclusive  et 
quelque  peu  tracassière  dans  ce  passage  d'une  lettre  à 
Mme  d'Épinay?  «  Je  ne  suis  point  en  peine  de  vivre  ou  de 
mourir;  mais  le  doute  qui  m'agite  cruellement,  c'est  celui 
du  parti  qui,  durant  ce  qui  me  reste  à  vivre,  peut  m'assurer 
la  plus  parfaite  indépendance.  Après  avoir  tout  fait  pour 
elle,  je  n'ai  pu  la  trouver  à  Paris.  Je  la  cherche  avec  plus 
d'ardeur  que  jamais;  et  ce  qui  m'afflige  crueilement  depuis 
un  an  est  de  ne  pouvoir  démêler  où  je  la  trouverai  plus 
assurée.  »  En  optant  pour  l'Hermitage,  où  il  conduisit 
Mme  Le  Vasseur  et  Thérèse,  Rousseau  n'eut  pas  le  pouvoir 
de  briser  le  lien  qui  le  rattachait  à  une  amitié  encombrante. 
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Il  parle,  naturellement,  de  celle  de  Diderot.  Celui-ci,  qui 
aimait  sincèrement  Rousseau,  éprouvait  surlout  le  besoin 
de  le  conduire,  de  le  conseiller,  de  le  protéger.  Rousseau, 
pour  un  temps,  lui  échappait;  son  cœur  un  moment  désœu- 
vré devait  en  ressentir  un  vif  dépit.  Lettres  et  bavardages 
allèrent  leur  train.  Mme  Le  Vasseur,qui  s'ennuyait  à  lacapi- 
pagne,  inspirait  les  uns  et  alimentait  les  autres.  Passer 
l'hiver  aux  champs,  y  pensait-on  !  Y  confiner,  par  caprice 
de  solitaire,  deux  pauvres  femmes,  dont  l'une  de  quatre- 
vingts  ans,  quelle  tyrannie!  Et  les  représentations  se  fai- 
saient de  plus  en  plus  pressantes.  Le  jeune  Deleyre  s'en 
mêlait  :  «  Diderot  et  moi  nous  allons  vous  assiéger  en 
forme  un  de  ces  jours  et,  comme  nous  avons  grande  envie 
de  vous  ramener  à  Paris,  croyez  que  nous  n'épargnerons 
rien  pour  vous  forcer...  Voulez-vous  renouveler  l'histoire 
de  Pierre  l'Hermite?  »  L'outrage  public  (ou  ce  que  Rous- 
seau, toujours  susceptible,  jugeait  tel)  devait  s'ajouter  aux 
tracasseries  privées.  Pour  Diderot  habitué  à  parader  et  à 
pérorer,  la  solitude  et  le  silence  étaient  des  indices  irrécu- 
sables de  maladie  morale.  «  Vœsoli!  écrivait-il  dans  la  pré- 
face du  Fils  naturel,  il  n'y  a  que  le  méchant  qui  vit  seul.  > 
Cette  allusion  déplut  à  Rousseau.  Son  amitié  en  fut  trou- 
blée; en  dépit  d'une  réconciliation  assez  prompte,  leurs 
rapports  ne  furent  plus  comme  auparavant.  A  la  première 
occasion,  les  tracasseries,  de  la  part  de  Diderot,  devaient 
reprendre,  suivies  de  susceptibilités  et  de  froissements  chez 
son  ombrageux  ami. 

Les  occasions  n'allaient  pas  manquer.  Ce  fut  tout  d'abord 
la  situation  morale  de  Mme  d'Épinay  vis-à-vis  de  Rous- 
seau. Dans  la  lettre  dont  nous  venons  de  citer  des  frag- 
ments. Rousseau  avait  bien  compris  les  difficultés  possibles 
de  sa  position  :  «  Vous  avez  plus  consulté  votre  cœur  que 
votre  fortune  et  mon  honneur  dans  l'arrangement  que  vous 
me  proposez;  cette  proposition  m'a  glacé  l'âme.  Que  vous 
entendez  mal  vos  intér.êts  de  vouloir  faire  un  valet  d'un 
ami,  et  que  vous  me  pénétrez  mal  si  vous  croyez  que  de 
pareilles  raisons  puissent  me  déterminer!  »  En  somme, 
malgré  la  condition  qu'il  impose,  de   n'aller  à  l'Hermi- 
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tage  qu'en  n'étant  pas  ■■'  défrayé  de  tout  -,  il  sent  bien 
qu'il  sera  toujours  en  état  de  dépendance  vis-à-vis  de  sa 
bienfaitrice.  Grimni  et  Diderot  devaient  bientôt  le  lui 
rappeler.  Le  premier,  installé  en  maître  à  la  Chevrette 
auprès  de  Mme  d'Épinay,  eut  vite  fait  de  se  brouiller  avec 
Rousseau,  puis  de  se  réconcilier  et  de  se  brouiller  encore. 
Le  second,  prenant  parti  pour  Grimm,  intervient  à  nouveau 
indiscrètement  pour  arranger  les  affaires  (ce  qui  les  fait 
empirer);  du  même  coup,  il  adresse  à  Rousseau  hésitant 
l'injonction  formelle  d'avoir  à  accompagner  Mme  d'Epinay 
dans  un  voyage  à  Genève  qu'elle  projette,  sur  les  conseils 
de  Tronchin,  pour  les  soins  de  sa  santé.  Le  refus  catégo- 
rique et  motivé  de  Rousseau  est  donné  comme  la  plus  noire 
des  ingratitudes.  Bref,  Mme  d'Épinay  se  résout  à  partir 
seule,  en  octobre  1757.  Les  anciens  amis  de  Rousseau  lui 
tiennent  rigueur  de  sa  défection,  accumulent  les  reproches 
et  les  récriminations,  le  poussent  au  plus  haut  degré  d'exas- 
pération qui  se  puisse.  «  Cet  homme  est  un  forcené,  écrit 
au  retour  d'une  entrevue,  le  5  décembre,  Diderot  à  Grimm... 
J'avais  la  fièvre  en  revenant.  Je  suis  fâché  de  ne  pas  lui 
avoir  laissé  voir  l'horreur  qu'il  m'inspirait,  et  je  ne  me 
réconcilie  avec  moi  qu'en  pensant  que  vous,  avec  toute 
votre  fermeté,  vous  ne  l'auriez  pas  pu  à  ma  place.  Je  ne  sais 
pas  s'il  ne  m'aurait  pas  tué.  On  entendait  ses  cris  jusque 
au  bout  du  jardin  :  et  je  le  vois  encore...  Ma  main  tremble.  » 
Voilà  comment  se  traitent  d'anciens  amis.  Diderot  sera  mal 
fondé  à  prétendre  qu'il  n'eut  jamais  les  torts  de  son  côté. 

Pourquoi  donc  voulait-on,  avec  tant  d'insistance,  que 
Rousseau  accompagnât  Mme  d'Epinay?  Sans  doute,  celle- 
ci  eiit  été  amusée  et  flattée  tout  ensemble  de  la  présence 
auprès  d'elle  de  celui  qu'elle  appelait  «  son  ours  »;  mais  il 
y  avait  une  autre  raison.  On  voulait  mettre  fin  à  une  liaison 
commençante  -  et  qui  devenait  trop  orageuse  -de  Rousseau 
avec  Mme  d'Houdetot,  belle-sœur  de  Mme  d'Epinay.  Cette 
nouvelle  intrigue,  en  se  greffant  sur  les  autres,  devait  tout 
envenimer,  et  c'est  ce  qui  explique  le  diapason  auquel 
s'étaient  montés  tous  ses  sentiments. 

Les  Confessions  nous  ont  fait  le  récit   —  qu'on  trou- 
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vera  plus  loin  -  de  la  manière  dont  Mme  d'Houdetot 
était  entrée,  en  riant,  dans  la  vie  et  dans  l'œuvre  de  Rous- 
seau. Cette  apparition  eut  lieu  dans  l'été  de  1756,  alors 
qu'habitant  le  château  d'Eaubonne,  assez  rapproché  de 
l'Hermitage,  Mme  d'Houdetot  avait  fait  à  Rousseau  une 
visite  spontanée  et  gracieuse.  Elle  revint  au  printemps 
de  1757.  Elle  arriva  à  cheval  et  habillée  en  homme.  Vive, 
gaie,  alerte,  point  jolie,  avec  des  traces  de  rousseur,  mais 
extrêmement  dégagée  d'allure  et  de  sentiments,  elle  était  de 
ces  femmes  qui  vivent  sur  un  pied  d'égalité  sentimentale  avec 
les  hommes,  commençant  par  la  camaraderie  et  les  pous- 
sant à  leur  insu  beaucoup  plus  loin.  Elle  avait  d'ailleurs 
de  quoi  se  dérober.  Elle  avait  un  mari  qu'elle  n'aimait  pas, 
et  un  amant,  Saint-Lambert,  qu'elle  chérissait.  Celui-ci  était 
à  l'armée;  Mme  d'Houdetot  avait  reporté  sur  lui  toute  sa 
force  de  fidélité  conjugale.  11  n'y  avait  de  place  que  pour  un 
remplaçant  platonique.  Rousseau  excellait  à  jouer  ce  rôle. 
Son  arnitié  pour  Saint-Lambert,  rejoignant  Pamour  que 
Mme  d'Houdetot  lui  avait  voué,  fut  entre  eux  un  premier 
lien.  «  Elle  savait  que  j'étais  instruit  de  leurs  liaisons  et 
pouvait  me  parler  de  lui  sans  gêne.  »  —  «  Elle  ne  parlait 
de  rien  avec  plus  de  plaisir  que  de  l'intime  et  douce  société 
que  nous  pourrions  former  entre  nous  trois,  quand  je  serai 
devenu  raisonnable.  >  L'ébauche  de  la  Nouvelle  tiéloïse 
se  continue,  et  de  la  société  romanesque  qu'elle  célèbre  : 
«  Nous  étions  ivres  d'amitié  l'un  pour  l'autre;  elle  pour  son 
amant,  moi  pour  elle;  nos  soupirs,  nos  délicieuses  larmes 
se  confondaient.  »  Situation  paradoxale,  sans  doute,  que 
cette  «  liaison  à  trois  »  qui  ne  faisait  tort  à  aucun.  Rous- 
seau s'y  est  complu;  avec  son  ingéniosité  et  sa  délicatesse 
de  sentiment,  il  a  pu  tourner  la  difficulté;  il  a  fait  de  ce  qui 
nous  paraît  une  situation  scabreuse  un  aliment  pour  son 
imagination  passionnée.  Tout  -  et  jusqu'aux  privations 
se  tournait  pour  lui  en  une  précieuse  exaltation  de  l'âme. 
L'éclat  desveitus  ornait  son  idole;  en  souiller  «  la  divine 
image  »  eîit  été  l'anéantir.  «  Il  l'aimait  trop  pour  vouloir 
la  posséder.  »  L'imagination,  qui  chez  la  plupart  est  une 
impulsion  de  plus,  était  pour  lui  un  préservatif  et  un  déri- 
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valif.  Elle  épurait,  transformait  sa  passion,  elle  la  portait  à 
l'éternel.  Elle  lui  donnait  ce  caractère  de  haute  spiritualité 
qui  la  rend  si  séduisante.  Elle  en  faisait  un  souvenir  im- 
mortel d'innocence  et  de  jouissance.  Sa  vie  intérieure  ne 
cessait  de.  s'enrichir,  goiîtant  avec  une  sorte  d'ardeur  mys- 
tique les  transports  de  l'amour,  s'abandonnant  à  ses  ravis- 
sements, tandis  qup  -la  pensée  méditative,  poursuivant  une 
expérience  grave  et  religieuse,  rythmait  les  mouvements  de 
l'âme  et  en  éternisait  les  moments.  Nous  le  verrons  d'ail- 
leurs :  ce  mélange  de  sentiment  et  de  pensée,  d'élancements 
et  de  gravité  recueillie,  de  réalité  et  d'images  est  la  marque 
propre  de  l'inspiration  de  Rousseau  et  en  explique  tout  le 
pathétique.  C'est  ici,  -  et  grcâce  à  ces  circonstances  bizarres 
qui  n'auraient  prêté  chez  tant  d'autres  qu'à  un  jeu  senti- 
mental, —  que  se  forma  définitivement  une  combinaison 
précieuse.  Il  en  résulta  la  rupture  avec  Mme  d'Houdetot  et 
Saint-Lambert;  mais  VHéloïse  en  est  sortie,  témoignage 
ardent  de  tant  d'orages  et  de  rêves. 

Le  dénouement  fut  infiniment  douloureux.  Saint-Lam- 
bert, qui  avait  bien  admis  la  diversion  de  l'amitié,  fut  ins- 
truit que  ces  limites  étaient  dépassées.  Par  qui?  Par  l'inter- 
médiaire de  Mme  et  Mlle  Le  Vasseur,  croit  M.  Faguet.  Par 
Mme  d'Épinay,  jalouse  ou  du  moins  piquée  au  vif,  croit 
Rousseau.  Par  Diderot,  plus  vraisemblablement.  Les  com- 
mérages s'en  mêlèrent  d'ailleurs,  froissant  Mme  d'Houdetot, 
la  troublant  surtout.  On  sait  le  reste.  Après  des  lettres  de 
rupture,  une  visite  de  réconciliation,  Rousseau,  vivant  point 
par  point  les  imaginations  romanesques  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  vient  réclamer,  en  un  extraordinaire  message, 
Mme  d'Houdetot  à  Saint-Lambert  (lettre  du  4  septembre 
1757). 

Je  n'ai  pu  la  fuir,  je  l'ai  vue  ;  j'ai  pris  la  douce  habitude  de 
la  voir.  J'étais  solitaire  et  triste  :  mon  cœur  aiïligé  ne  cherchait 
que  des  consolations...  Nous  faisions  des  projets,  pour  le  temps 
où  nous  pourrions  lier  entre  nous  trois  une  société  charmante 
dans  laquelle  j'osais  attendre  de  vous,  il  est  vrai,  du  respect 
pour  elle  et  de  l'é.çard  pour  moi.  Tout  est  changé,  hormis  mon 
cœur...  Je  crois  que  l'état  de  langueur  où  je  suis  réduit  dans 
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ma  retraite  mérite  au  moins  quelques  égards,  et  quand  je 
vous  demande  compte  de  l'amie  que  vous  m'avez  donnée,  je 
crois  vous  inviter  à  remplir  un  devoir  d'humanité...  Je  puis 
bien  lui  reprocher  ce  que  je  reprochais  avec  moins  de  justice  à 
feue  Mme  d'Holbach,  qu'elle  n'aime  que  par  l'impulsion  de 
celui  qti'elle  aime...  Votre  cœur,  j'en  suis  sûr,  est  fait  pour 
m'entendre  et  répondre  au  mien.  Consultez-le.  Il  vous  deman- 
dera pour  moi  l'amie  que  je  tiens  de  vouS,  qui  m'est  devenue 
nécessaire,  et  que  je  n'ai  pas  mérité  de  perdre. 

Saint-Lambert,  peu  au  fait  des  subtilités  du  cœur,  mais 
flatté  d'être  pris  pour  arbitre,  ne  découragea  pas  Rousseau. 
Mme  d'Houdetot,  après  le  départ  de  Mme  d'Épinay,  ne  lui 
ménagea  ni  les  lettres  ni  les  réconforts.  Elle  s'entremit  à  son 
tour  pour  qu'il  se  réconciliât  avec  Mme  d'Épinay  et  restât  à 
l'Hermitage  jusqu'au  printemps.  Rousseau,  désemparé,  al- 
lait s'y  résoudre,  lorsque  lui  vinrent  coup  sur  coup,  en 
cette  fin  de  1757,  la  lettre  brutale  de  Grimm,  dont  nous 
avons  parlé,  et  une  réponse  fort  sèche  de  Mme  d'Épinay  où 
il  vit,  et  où  il  fallait  voir,  un  congé  définitif.  Rousseau 
n'hésita  pas.  Loin  de  se  laisser  abattre  par  ces  maux  et  ces 
trahisons  accumulés,  il  réagit  à  son  ordinaire.  Il  se  découvrit 
un  courage  qu'il  ne  s'était  jamais  connu.  Toutes  ses  forces  lui 
revinrent.  L'honneur  et  l'indignation  lui  en  donnèrent  «  sur 
lesquelles, Mme  d'Épinay  n'avait  point  compté  ».  il  quitta 
l'Hermitage  tout  aussitôt,  et  s'installa  sommairement,  le 
15  décembre  1757,  en  une  petite  maison  que  Mathas,  pro- 
cureur fiscal  du  prince  de  Condé,  avait  en  son  jardin  de 
Mont-Louis,  à  Montmorency.  Thérèse,  dont  les  soins  lui 
paraissaient  nécessaires,  l'accompagnait.  Mme  Le  Vasseur 
était  mise  dans  la  voiture  du  messager  et  expédiée  à  Paris, 
ce  à  quoi  Rousseau  aurait  dû  se  résoudre  bien  plus  tôt. 

Le  surlendemain  de  son  arrivée  à  Mont-Louis,  il  écrit  à 
Mme  d'Épinay  la  lettre  suivante  : 

A  Montmorency,  le  17  décembre  1757. 

Rien  n'est  si  simple  et  si  nécessaire,  madame,  que  de  déloger 
de  votre  maison,  quand  vous  n'approuvez  pas  que  j'y  reste. 
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Sur  votre  refus  de  consentir  que  je  passasse  à  l'Hermita.çe  le 
reste  de  l'hiver,  je  l'ai  donc  quitté  le  15  décembre.  Ma  destinée 
était  d'y  entrer  malgré  moi  et  d'en  sortir  de  même.  Je  vous 
remercie  du  séjour  que  vous  m'avez  engagé  d'y  faire,  et  je 
vous  en  remercierais  davantage  si  je  l'avais  payé  moins  cher. 
Au  reste,  vous  avez  raison  de  me  trouver  malheureux  :  personne 
au  monde  ne  sait  mieux  que  vous  combien  je  dois  l'être.  Si 
c'est  un  malheur  de  se  tromper  sur  le  choix  de  ses  amis,  c'en 
est  un  autre  non  moins  cruel  de  revenir  d'une  erreur  si  douce. 

Quant  à  Mme  d'Houdetot,  en  dépit  du  mouvement  de 
retour  que  nous  avons  indiqué,  elle  se  détachait  de  plus  en 
plus  :  les  bavardages,  les  indiscrétions  de  Diderot  firent  le 
reste.  La  rupture  définitive  eut  lieu  en  mai  1758.  L'appari- 
tion de  la  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles  et  la  Pré- 
face qu'il  y  joignit,  avec  des  allusions  transparentes  à  la 
défection  de  Diderot,  devaient  lui  aliéner  définitivement 
ces  deux  amis.  Leur  inimitié  lui  était  désormais  assurée, 
avec  les  sourdes  menées  et  les  diffamations  occultes  de 
Grimm.  Que  cette  banqueroute  des  sentiments  ait  influé 
prodigieusement  sur  l'humeur  et  le  caractère  de  Rousseau, 
que  son  imagination  maladive,  travaillant  souvent  à  vide 
dans  la  solitude,  ait  encore  exagéré  les  griefs  et  supposé 
l'existence  d'un  complot  permanent,  on  le  comprendra 
sans  peine  II  devait  sortir  de  là  désemparé  et  meurtri,  plus 
exalté  que  jamais. 

Mais,  par  un  retour  singulier,  ce  qui  faisait  sa  détresse 
intérieure  devait  enrichir  son  esprit,  toujours  en  mouve- 
ment. Son  génie,  en  constante  formation,  toujours  en  tra- 
vail, saura  invoquer  les  apparitions  consolatrices.  De  ce  fait- 
divers  prolongé  et  douloureux,  il  extraira  encore  une  fois 
la  situation  sentimentale.  Il  en  dégagera  quelques  grandes 
images,  nobles  et  tristes,  aboutissant  à  un  redoublement  de 
tendresse  et  de  douceur  d'âme.  Son  cœur,  qu'on  forçait 
«  de  se  retirer  au  dedans  de  lui  >,  allait  mêler  le  sentiment 
de  ses  peines  aux  idées  que  la  méditation  faisait  naître  :  son 
travail  —  la  Lettre  sur  les  spectacles  -  devait  se  ressentir 
de  ce  mélange.  Sans  s'en  apercevoir,  et  comme  pour  se  nour- 
rir d'émotions  apaisées,  il  allait  y  décrire  sa  situation  actuelle; 
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'  il  allait  peindre Grimni,  Mme  d'Épinay,  Mme  d'Uoudetot, 
Saint-Lambert,  lui-même  .  On  devait  y  sentir  que  son 
amour,  cet  amour  fatal  dont  il  s'efforçait  de  guérir, 
n'était  pas  encore  éteint.  A  cela  se  mêlait  un  certain 
attendrissement  sur  lui-même  qui  se  croyait  mourant,  et 
qui  faisait  dans  ces  pages  ses  derniers  adieux.  <^  Loin  de 
craindre  la  mort,  je  la  voyais- approcher  avec  joie;  mais 
j'avais  regret  de  quitter  mes  semblables  sans  qu'ils  sentis- 
sent tout  ce  que  je  valais,  sans  qu'ils  sussent  combien 
j'avais  mérité  d'être  aimé  d'eux,  s'ils  m'avaient  connu 
davantage.  »  Voilà  les  secrètes  causes  du  ton  singulier  qui 
règne  dans  cet  ouvrage,  et  qui  tranche  si  prodigieusement 
avec  celui  du  précédent. 


On  vient  de  voir  les  circonstances  qui  donnèrent  lieu  à 
la  Lettre  à  d'Alembert.  On  sait  quel  en  fut  le  prétexte. 
L'Encyclopédie  venâW  de  publier  un  article  de  d'Alembert 
consacré  à  Genève.  L'auteur  y  avait  glissé  un  passage  où  il 
conseillait  aux  Genevois  d'établir  un  théâtre  dans  leur  ville. 
«  Les  représentations  théâtrales,  écrivait-il,  formeraient  le 
goiit  des  citoyens  et  leur  donneraien-t  une  finesse  de  tact, 
une  délicatesse  de  sentiment  qu'il  est  très  difficile  d'ac- 
quérir sans  ce  secours.  >  Quant  aux  inconvénients  qu'en- 
traîne la  présence  des  comédiens, au  goût  delà  parure  et  du 
libertinage  qu'ils  répandent,  on  y  parera  facilement,  à  l'en 
croire,  en  réglementant  leur  conduite  par  des  lois  sévères  : 
ils  seront  honorés  et  mériteront  de  l'être,  et  Genève  aura 
ainsi  l'honneur  de  donner  une  leçon  au  monde  en  rompant 
avec  l'antique  préjugé  qui  voue  au  mépris  des  hommes  si 
nécessaires  au  progrès  des  arts. 

Rousseau  crut  devoir  s'élever  contre  ce  conseil  et  pré- 
para sa  Lettre  sur  les  spectacles.  Il  y  discutera  aussi,  mais 
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incidemment,  un  passage  de  l'article  où  d'Alembert  accu- 
sait les  pasteurs  de  Genève  de  socianisme  (1). 

Quelle  plus  belle  occasion  pourrait-il  trouver  d'appliquer 
sa  doctrine  et,  à  propos  du  théâtre  à  Genève,  d'attaquer  le 
théâtre  en  général?  Si  la  société  est  artificielle,  le  théâtre  en 
est  l'expression  plus  artificielle  encore.  Combien  ne  doit-il 
pas  révolter  l'apologiste  de  l'état  do  nature!  Les  écrivains 
religieux  du  dix-septième  siècle,  surtout  Bossuet  et  Nicole, 
ont  condamné  la  comédie,  parce  qu'elle  nous  offre  en 
pâture  nos  propres  faiblesses;  ils  l'ont  condamnée  en  veiiu 
du  dogme  de  la  nature  déchue  et  du  vice  originel.  Or 
Rousseau  n'a-t-il  pas  transposé  ce  dogme  dans  sa  philo- 
sophie? Au  nom  de  la  chute  de  l'homme  dans  l'état  social, 
telle  qu'elle  se  trouve  exposée  dans  le  Discours  sur  l'Iné- 
galité, il  condamnera  à  son  tour  la  comédie.  Et  qu'on  ne 
croie  pas  qu'il  reprenne  une  querelle  surannée.  Peu  de 
questions  plus  que  celle-là  ont  éié  à  l'ordre  du  jour  au  dix- 
huitième  siècle.  La  manie  du  théâtre  est  alors  à  Paris  plus 
répandue  que  jamais;  elle  a  gagné  tous  les  rangs  de  la 
société;  elle  est  devenue  pour  beaucoup  une  sorte  de 
raison  de  vivre.  Mais  si  elle  trouve  dans  les  philosophes 
des  théoriciens  complaisants,  si  un  personnage  d'un  conte 
de  Voltaire  (2)  assistant  à  la  comédie  «  ne  doute  pas  que 
les  héros  et  les  héroïnes,  les  rois  et  les  reines  qu'il  vient 
d'entendre  ne  soient  les  prédicateurs  de  l'empire  »,  les 
détracteurs  ne  manquent  pas  non  plus.  Théologiens  ou  lit- 
térateurs (3),  parfois  même  comédiens  (4)  s'en  mêlent.  Il 
n'est  guère  d'année  où  l'on  n'ait  à  enregistrer  de  nouvelles 


(i)  Doctrine  élaborée  par  Lelio  Pozzini  de  Sienne  (  15 25-1 562)  et  'son  neveu 
Fausto  Pozzini  (15  39-1604)  :  elle  se  rapproche  du  déisme,  combat  le  mystère  de 
la  Trinité,  refuse  au  Saint-Esprit  le  caractère  d'une  personne  et  ne  reconnaît  pas 
au  Fils  un  sang  égal  à  celui  du  [""ère  :  elle  nie  enfin  l'efficacité  des  sacrements  et 
l'éternité  des  peines.  Calvin  l'avait  condamnée. 

(2)  «  Le  monde  comme  il  va.  » 

(51  Par  exemple  l'abbé  Clément  (Maximes  pour  se  conduire  chrétiennement 
dans  le  monde,  175  j);  Desprez  de  Boissy  (Lettres  sur  les  spectacles,  17^6),  l'au- 
teur d'une  ode  sur  les  dangers  des  spectacles,  couronnée  en  1748  aux  Jeux 
Floraux  de  Toulouse. 

(4)  Le  comédien  Riccoboni  écrit  en  1743  un  traité  de  la  Réformation  du 
théâtre. 


loo  J.-J.    ROUSSEAU.    —   CHAP.    VI 

attaques.  Le  goût  du  plaisir  et  de  l'art  est  alors  plus  vif 
que  jamais,  mais  le  scrupule  religieux,  ou  moral,  n'est  pas 
encore  suffisamment  déterminé.  Rousseau  va  intervenir 
dans  un  débat  qui  paraît  loin  d'être  clos. 

Mais  surtout,  s'il  entreprend  d'écrire  dans  cette  circons- 
tance, c'est,  déclare-t-il,  pour  servir  sa  patrie.  En  fait,  il  y 
va  de  l'intérêt  de  Genève.  C'est  le  citoyen  et  le  réformé 
que  révolte  en  lui  la  proposition  de  d'Alembert.  Un  théâtre 
dans  la  cité  de  Calvin!  Un  théâtre  dans  la  petite  ville  aux 
mœurs  rustiques  oii  s'est  écoulée  son  enfance!  A  cette 
pensée  les  souvenirs  les  plus  lointains  lui  reviennent  à  la 
mémoire;  il  sent  frémir  en  lui  l'âme  offensée  des  ancêtres 
protestants. 

Le  danger  est-il  devenu  imminent?  Le  conseil  de  d'Alem- 
bert a-t-il  tant  de  poids?  Est-il  si  près  d'être  entendu? 
Rousseau,  instruit  de  ce  qui  se  passe  à  Genève,  sait  bien 
qu'il  ne  s'escrime  pas  contre  un  péril  imaginaire.il  n'ignore 
pas  que  Voltaire  est  depuis  trois  ans  dans  la  place,  qu'il 
s'est  fait  un  parti  parmi  les  riches,  amateurs  de  culture 
française,  et  qu'il  s'est  juré  d'établir  un  théâtre  à  Genève, 
d'abord  parce  qu'il  a  fait  de  la  comédie  sa  distraction  favo- 
rite et,  ensuite,  pour  se  donner  le  plaisir  de  corrompre  une 
ville  dont  l'austérité  lui  déplaît.  Que  d'efforts  en  ce  sens 
l'hôte  des  «  Délices  »  n'a-t-il  pas  tentés!  Si  une  première 
fois,  en  1755,  l'intervention  du  Conseil  a  empêché  les  re- 
présentations qu'il  se  proposait  de  donner,  du  moins  à 
Lausanne,  et  cette  année  même,  a-t-il  pu  recruter  une 
troujX'  et  faire  jouer  ses  pièces,  auxquelles  il  a  attire  —  et 
il  s'en  vante  —  «  douze  ministres  du  saint  évangile  ». 
C'est  lui  qui  vient  de  dicter  à  d'Alembert  le  passage  de  son 
article  relatif  à  la  comédie,  qui  vient  d'appeler  à  Canonge, 
sur  le  territoire  de  Savoie,  mais  aux  portes  de  Genève,  des 
acteurs  dijonnais  que  nombre  de  Genevois  vont  applau- 
dir; c'est  toujours  lui  qui,  sans  se  lasser,  multiplie  les  ten- 
tations autour  de  la  vertueuse  cité,  attendant  impatiem- 
ment qu'elle  y  succombe.  Rousseau  sent  donc  Voltaire 
derrière  d'Alembert,  et  rien  ne  saurait  l'irriter  davantage. 
Tout  concourt  à  le  séparer  de  lui.  Voltaire  n'est-il  pas 
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l'ornement  de  cette  société  qu'il  déteste?  N'est-il  pas  le 
courtisan  des  grands  et  l'ami  des  heureux  du  monde?  N'a- 
t-il  pas  l'esprit  positif  et  sec?  N'est-il  pas  conservateur  en 
politique,  impie  en  religion?  11  ne  l'aime  donc  pas  et  bien- 
tôt il  le  lui  signifiera.  Déjà,  à  propos  du  tremblement  de 
Terre  qui  a  détruit  LisbDnn?,  il  a  pris  contre  lui  ladéfense 
de  la  Providence;  il  va  plaider  maintenant  celle  de  la  vertu 
et  de  la  simplicité. 

La  Lettre  commence  par  la  question  de  la  foi  des  mi- 
nistres genevois;  le  passage  est  intéressant  pour  qui  veut 
se  rendre  compte  de  l'évolution  religieuse  de  Rousseau.  Il 
y  mai  que  son  horreur  des  dogmes,  s'affligeant  à  l'idée  que, 
grâce  aux  insinuations  de  V Encyclopédie,  les  pasteurs  vont 
être  forcés  de  préciser  leur  foi,  c'est-à-dire,  comme  il  l'écri- 
vait à  l'un  d'eux,  «  d'assujettir  les  consciences  à  des  for- 
mules ».  Il  déclare  qu'il  est  «  l'ami  de  toute  religion  pai- 
sible où  l'on  sert  l'Etre  Eternel  selon  la  raison  qu'il  nous 
a  donnée  ».  Enfin  il  proclame  que  la  religion  est  affaire 
entre  l'homme  et  Dieu.  Pourquoi  d'Alembert  se  préoc- 
cupe-t-il  tant  de  la  profession  de  foi  chez  les  autres? 
«  Monsieur,  jugeons  les  actions  des  hommes  et  laissons 
Dieu  juger  de  leur  foi.  » 

Vient  ensuite  la  question  du  théâtre.  Rousseau  considère 
d'abord  le  spectacle  en  lui-même.  A  l'entendre,  c'est  un 
amusement,  mais  un  amusement  qui  n'a  pas,  comme  les 
autres,  son  origine  dans  la  nature  de  l'homme,  qui  naît  de 
l'oisiveté  et  de  l'ennui.  Il  se  demande  donc  s'il  est  utile.  Il 
va  l'envisager,  sans  tenir  compte  de  la  beauté  artistique  ou 
de  l'intérêt  intellectuel,  sous  l'unique  point  de  vue  des 
effets  pratiques  et  moraux. 

Une  pièce  de  théâtre  a  pour  unique  but  le  succès.  Aussi 
lui  faut-il  flatter  les  passions  du  public  à  qui  elle  s'adresse, 
loin  de  chercher  à  les  corriger.  Or,  en  les  flattant,  elle  les 
renforce.  Cet  effet  pernicieux  s'ajoute  à  celui  de  la  société  : 
la  condamnation  ^u  théâtre  est  comme  suspendue  à  celle 
de  la  société,  prononcée  dans  les  Discours.  Tragédie  et 
comédie  ne  peuvent  rien  pour  réformer  les  moeurs  et 
peuvent  beaucoup  pour  les  altérer.  La  tragédie  produit  la 
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pitié;  mais  cette  pitié,  qui  s'adresse  à  des  êtres  si  différents 
de  nous,  n'est  qu'une  impression  passagère;  elle  donne  le 
change  sur  celle  que  nous  devrions  avoir  pour  les  souf- 
frances véritables,  et,  en  fait,  elle  nous  en  dispense.  La  tra- 
gédie d'ailleurs  abonde  en  crimes  triomphants  et  en  hor- 
ribles passions?  La  comédie,  dont  les  personnages  sont 
plus  proches  de  nous,  est  plus  dangereuse  encore.  Elle 
accable  si  bien  les  ridicules  que  les  vices  n'effraient  plus. 
Le  plaisir  même  qu'on  y  prend  est  fondé  sur  un  vice  du 
cœur.  Qu'on  songe  à  Molière!  Fait-il  donc  autre  chose, 
dans  le  Misanthrope,  que  de  ridiculiser  la  vertu?  Autre 
grief  :  tragédie  et  comédie  concourent  également  à  exalter 
l'amour.  Elles  augmentent  ainsi  l'ascendant  des  femmes,  ce 
qui  ne  vaut  rien  pour  elles,  ni  pour  nous.  Et  d'ailleurs, 
«  qu'on  peigne  l'amour  comme  on  voudra,  il  séduit,  ou 
ce  n'est  pas  lui  ». 

Le  théâtre  en  lui-même  est  donc  condamnable.  Que 
peuvent  valoir  ses  effets? 

Il  suspend  les  occupations  ordinaires,  et  sans  doute  faut- 
il  s'en  applaudir  dans  les  grandes  villes  dépravées,  où  le 
temps  donné  à  la  comédie  est  autant  de  gagné  sur  le  vice, 
mais  dans  les  pttites  villes,  exposées  à  dts  dangers  invi- 
sibles, que  peut-on  attendre  de  son  établissement,  si  ce 
n'est  le  goût  de  l'oisiveté?  Et  Rousseau  de  s'attendrir  sur  ces 
heureux  «  Montagnons  >>  qui  passaient  confortablement 
les  hivers  <•  en  leurs  propres  maisons  de  bois  >,  occupés  à 
des  travaux  de  menuiserie  ou  d'horlogerie,  charmant  les 
loisirs  par  la  musique.  Or,  qu'on  suppose  un  théltre  dans 
leur,  pays  :  n'aura-t-il  pas  pour  effet  de  prendre  un  temps 
dû  au  travail,  de  forcer  à  des  dépenses  inaccoutumées,  de 
donner  le  goût  du  luxe,  d'anéantir  enfin  jusqu'au  dernier 
vestige  de  cette  vie  simple  et  saine  à  laquelle  le  bonheur 
est  attaché? 

Funeste  pour  les  spectateurs,  le  théâtre  l'est  plus  encore 
pour  les  acteurs.  D'Alembert  parle  de  l?s  soumettre  à  des 
lois  sévères.  Ignore-t-il  que  les  lois  ne  peuvent  rien  sur  les 
mœurs?  Celles  des  comédiens  ne  peuvent  être  que  mau- 
vaises :  leur  art  ne  consiste-t-il  pas  à  paraître  différents  d'eux- 
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mêmes  et  à  se  donner  en  représentation  pour  de  l'argent? 
Les  désordres  des  actrices  sont  inévitables,  parce  qu'il  n'y  a 
point  de  bonnes  mœurs  pour  les  femmes  hors  d'une  vie 
retirée  et  domestique.  Rousseau  fait  un  éloge  insinuant 
de  la  pudeur,  qu'il  considère  comme  un  sentiment  naturel 
sans  lequel  l'amour  même  perdrait  son  charme.  Lt  il  con- 
clut que  défendre  au  comédien  d'être  vicieux  c'est  dé- 
fendre à  l'homme  d'être  malade. 

Il  aborde  enfin  la  question  du  théâtre  à  Genève,  et  dès 
lors  les  souvenirs  émus  vont  se  presser  sous  sa  plume  en 
même  temps  que  son  imagination,  lui  rendant  comme  pré- 
sent le  théâtre  supposé,  lui  en  fera  d'un  sCir  coup  d'œil 
embrasser  les  effets.  ^ 

Il  commence  par  tracer  de  l'activité  genevoise  un  brillant 
tableau  :  est-ce  à  une  pareille  ville  qu'il  faut  proposer  un 
amusement  de  gens  oisifs?  De  telles  moeurs  lui  sont  nette- 
ment contraires.  Mais  supposons  levés  tous  les  obstacles  : 
quelles  funestes  conséquences  ne  va  pas  entraîner  le  théâtre 
une  fois  établi?  D'abord  il  portera  un  coup  fatal  à  ces 
cercles  si  anciens  où,  séparément,  hommes  et  femmes  se 
réunissent  pour  se  voir,  se  parler,  se  distraire.  jCe  sera 
donc,  comme  à  Paris,  une  perversion  de  l'esprit  social. 
Qu'en  résulterait-il?  Le  goût  de  la  galanterie,  l'affaiblisse- 
ment des  habitudes  viriles,  celui  même  des  talents.  Au  sur- 
plus, un  théâtre  accusera  les  inégalités  sociales,  appauvris- 
sant les  classes  moyennes,  contribuant  ainsi  à  rompre 
l'équilibre  de  l'État.  Les  pièces  représentées,  ne  respirant 
que  tendresse  et  amour,  dépraveront  les  Genevois,  plus 
prompts  qu'on  ne  pense  à  s'émouvoir.  Enfin,  en  dépit  de 
tous  les  efforts,  le  théâtre  de  Genève  ne  saurait  qu'être 
médiocre  :  faute  d'une  éducation  préalable,  le  goiît  man- 
quera au  public,  l'art  aux  comédiens.  Ceux-ci  ne  cesseront 
pas  de  prendre  dans  la  cité  une  importance  exagérée  : 
'  quand  le  théâtre  ne  nous  fera  pas  de  mal,  c'est  que  plus 
rien  ne  pourra  nous  en  faire    . 

Ne  faut-il  donc  aucun  spectacle  dans  une  République?  II 
en  faut,  au  contraire  beaucoup,  mais  de  ceux  qui  réunissent 
le  peuple  dans  une  joie  commune  et  dont  l'attrait  soit 
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assez  fort  pour  ramener  dans  une  ville  les  citoyens  qui  l'ont 
quittée.  Rousseau  trace  alors  le  tableau  magique  des  fêtes 
populaires  de  Genève  et  demande  qu'on  les  multiplie.  Il 
est  moins  heureux  quand  il  se  mêle  d'en  imaginer  lui- 
même  :  ses  bals,  présidés  par  des  magistrats,  où  l'on  cou- 
ronne les  jeunes  filles  modestes,  ne  sont  pas  loin  du 
ridicule.  Il  termine  par  une  brillante  digression  sur  les 
danses  nues  des  jeunes  I.acédémoniennes,  l'évocation  d'une 
fête  Spartiate  d'après  Plutarque,  et  une  exhortation  à  la  jeu- 
nesse de  son  pays  de  transmettre  aux  descendants  les  ver- 
tus, la  liberté,  la  paix  qu'elle  tient  des  ancêtres. 


*   * 

On  reconnaît  la  pensée  fondamentale  qui  a  inspiré  les 
deux  Discours.  Elle  a  présidé  au  choix  du  sujet  et  s'est 
répandue  dans  l'ouvrage  de  façon,  il  est  vrai,  un  peu  diffuse. 
Elle  n'apparaît  pas  seulement  dans  les  premières  pages,  au 
moment  où  Rousseau  établit  que  le  théâtre  renvoie  à  la 
sociét4  son  image;  elle  se  prolonge  dans  les  nombreuses 
digressions  touchant  la  vie  mondaine,  les  plaisirs  factices, 
les  grandes  villes,  l'amour,  la  pudeur,  les  fêtes  populaires, 
Sparte;  —  digressions  divergentes  en  apparence,  en  réalité 
concordantes,  puisqu'il  n'en  est  pas  une  qui  n'ait  pour  objet 
de  ramener  dans  l'esprit  du  lecteur  l'idée  de  l'excellence  de 
la  nature. 

11  est  impossible  encore  de  ne  pas  découvrir  ici  le 
courant  protestant  et  genevois.  La  Lettre  à  d'Alembert  est 
écrite  pour  Genève,  et  Genève  y  tient  une  grande  place. 
Rousseau  nous  y  transporte;  il  nous  conduit  dans  les  diffé- 
rents quartiers,  à  Saint-Gervais,  où  toute  l'horlogerie  du 
monde  paraît  rassemblée,  au  Molard  <  qui  ressemble  à  un 
port  de  mer  ,  aux  Pâquis  et  aux  Eaux-Vives,  et  jusque 
dans  la  campagne  avoisinante,  toute  semée  de  villas  dont  la 
bourgeoisie  aisée  prend  si  volontiers  le  chemin.  Il  nous 
introduit  dans  les  cercles,  c'est-à-dire  au  cœur  de  la  vie 
genevoise;  il  nous  fait  assister  aux  plus  anciennes  fêtes  où 
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sont  couronnés  les  rois  de  l'arquebuse,  du  canon,  de  la 
navigation;  il  évoque  pour  nous  les  grands  souvenirs  de 
l'histoire  locale  et  fait  sonner  les  noms  des  Berthelier  et 
des  Lévrery.  Remarquons  encore  que,  s'il  condamne  le 
théâtre  et  invective  les  mauvaises  mœurs,  c'est  bien  sans 
doute  «  l'homme  de  la  nature  »  qui  parle,  mais  qu'à  n'en 
pas  douter  -  et  cela  ne  va  pas  sans  quelque  contradiction 
-  il  y  a  dans  ses  arguments  et  dans  son  accent  quelque 
chose  qui  vient  de  Calvin, 

Dans  cet  ouvrage  enfin,  mieux  que  dans  ceux  qui  pré- 
cèdent, on  peut  sentir,  pour  ainsi  dire,  battre  le  cœur  de 
Rousseau.  Que  d'allusions  n'y  fait-il  pas  à  Pétat  où  il  se 
trouve!  Dans  une  retentissante  préface  il  a  signifié  au 
public  sa  rupture  avec  Diderot  qu'il  accuse  d'avoir  trahi  le 
secret  de  l'amitié.  11  se  peint  lui-même  triste  et  malade,  mais 
désormais  sans  âpreté,  et  faisant  allusion  à  sa  mort  qu'il 
croit  prochaine  :  «  Lecteur,  écrit-il,  vous  accueillerez  mon 
ombre,  car  pour  moi  je  ne  suis  plus.  »  Et  dans  le  cours 
de  sa  lettre,  on  sent  bien  que  la  pensée  de  ses  amis  perdus 
ne  cesse  de  l'obséder.  Discutant  le  Misanthrope,  il  s'iden- 
tifie avec  Alceste,  confond  Célimène  avec  Mme  d'Épinay, 
Philinte  avec  Grimm.  On  sait  à  qui  il  pense  quand  il  parle 
des  <  méchants  »,  et  quand  il  flétrit  superbement  «  cette 
philosophie  d'un  jour  qui  naît  et  meurt  dans  le  coin  d'une 
grande  ville,  et  veut  étouffer  de  là  le  cri  de  la  nature  et  la 
voix,  unanime  du  genre  humain  »,  on  ne  peut  méconnaître 
l'accent  profond  de  sa  rancune  éloquente.  Mais,  mieux 
encore,  peut-on  surprendre  la  trace  des  émotions  volup- 
tueuses qu'il  vient  d'éprouver  et  qui  ne  le  quittent  plus.  En 
quels  accents  il  parle  de  l'amour  et  de  la  beauté!  «  N'est-ce 
pas  la  nature  qui  pare  les  jeunes  personnes  de  ces  traits  si 
doux  qu'un  peu  de  honte  rend  plus  touchants  encore? 
N'est-ce  pas  elle  qui  met  dans  leurs  yeux  ce  regard  timide 
auquel  on  résiste  avec  tant  de  peine?  N'est-ce  pas  elle  qui 
donne  à  leur  teint  plus  d'éclat  et  à  leur  peau  plus  de 
finesse,  afin  qu'une  modeste  rougeur  s'y  laisse  mieux 
apercevoir?  »  C'est  bien  l'amoureux  impénitent  qui 
évoque,   <    cette  passion  terrible,   son   trouble,  ses  éga- 
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renients,  ses  palpitations,  ses  transports,  ses  brûlantes 
expressions,  son  silence  plus  énergique,  ses  inexprimables 
regards  ».  Et  ce  n'est  certes  pas  le  protestant  genevois, 
mais  bien  l'éternel  Jean-Jacques,  pétri  de  sensualité  et  de 
poésie,  qui  arrête  ses  yeux  sur  l'image  de  «  la  plus  belle 
fille  du  monde  dansant  toute  nue  au  bas  du  Taygète  > . 
L'ouvrage  obtint  un  grand  succès.  Il  trouva  en  France 
une  infinité  de  lecteurs  et  provoqua  les  réponses  de  Mar- 
montel  et  de  d'Alembert.  Il  eut  pour  conséquence  d'élargir 
encore  l'abîme  qui  séparait  son  auteur  du  parti  des  philo- 
sophes :  non  seulement,  en  effet,  il  contient  la  déclaration 
de  rupture  avec  Diderot,  mais  il  frappe  dans  ses  préférences 
les  plus  marquées  tout  le  monde  encyclopédique.  La  haine 
injurieuse  de  Voltaire  est  désormais  acquise  à  celui  qui  a 
osé  attaquer  ses  projets  d'une  manière  si  audacieuse  et, 
ajoutons,  si  efficace.  Genève  entendit  Rousseau  :  si  l'aris- 
tocratie y  marqua  son  dépit,  la  bourgeoisie  et  les  pasteurs 
l'emportèrent;  l'esprit  calviniste  et  républicain  se  réveilla. 
Le  triomphe  de  la  comédie  à  Genève  fut  ajourné  pour  un 
quart  de  siècle  :  Voltaire  ne  le  verra  pas  (1).  Mais  que, 
désormais,  Rousseau  s'attende  à  marcher  en  butte  à  toutes 
les  attaques,  celles  des  philosophes  aussi  bien  que  celles 
des  dévots  :  la  lettre  à  d'Alembert  le  voue,  pour  le  reste  de 
ses  jours,  à  un  magnifique  isolement. 

(i)  Un  premier  théâtre  établi  à  Genève  en  1766  fut  incendié  moins  de  deux 
ans  après  par  des  fanatiques.  C'est  de  nS^  seulement  qu'il  faut  faire  dater  dans 
cette  ville  la  construction  du  premier  théâtre  durable. 
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LETTRE   A    D'ALEMBERT 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU,  CITOYEN  DE  GENÈVE,  A 
M.  D'ALEMBERT,  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE,  SUR 
SON  ARTICLE  DE  «  GENÈVE  »  DANS  LE  VII^  VOLUME 
DE  L'ENCYCLOPÉDIE;  ET  PARTICULIÈREMENT  SUR 
LE  PROJET  D'ÉTABLIR  UN  THÉÂTRE  DE  COMÉDIE  EN 
CETTE   VILLE. 

I.  —  Si  le  théâtre  est  bon  ou  mauvais. 

Au  premier  coup  d'oeil  jeté  sur  ces  institutions,  je  vois  d'abord 
qu'un  spectacle  est  un  amusement  ;  et,  s'il  est  vrai  qu'il  faille 
des  amusements  à  l'homme,  vous  conviendrez  au  moins  qu'ils 
ne  sont  permis  qu'autant  qu'ils  sont  nécessaires,  et  que  tout 
amusement  inutile  est  un  mal  pour  un  être  dont  la  vie  est  si 
courte  et  le  temps  si  précieux.  L'état  d'homme  a  ses  plaisirs, 
qui  dérivent  de  sa  nature,  et  naissent  de  ses  travaux,  de  ses 
rapports,  de  ses  besoins;  et  ces  plaisirs,  d'autant  plus  doux  que 
celui  qui  les  goûte  a  l'âme  plus  saine,  rendent  quiconque  en 
sait  jouir  peu  sensible  à  tous  les  autres.  Un  père,  un  fils,  un 
mari,  un  citoyen,  ont  des  devoirs  si  chers  à  remplir,  qu'ils  ne 
leur  laissent  rien  à  dérober  à  l'ennui.  Le  bon  emploi  du  temps 
rend  le  temps  plus  précieux  encore  ;  et  mieux  on  le  met  à  profit, 
moins  on  en  sait  trouver  à  perdre.  Aussi  voit-on  constamment 
que  l'habitude  du  travail  rend  l'inaction  insupportable,  et 
qu'une  bonne  conscience  éteint  le  goût  des  plaisirs  frivoles  : 
mais  c'est  le  mécontentement  de  soi-même,  c'est  le  poids  de 
l'oisiveté,  c'est  l'oubli  des  goûts  simples  et  naturels,  qui  rendent 
si  nécessaire  un  amusement  étranger.  Je  n'aime  point  qu'on 
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ait  besoin  d'attacher  incessamment  son  cœur  sur  la  scène, 
comme  s'il  était  mal  à  son  aise  au  dedans  de  nous.  La  iiaturi' 
mêjne  a  dicté  la  réponse  de  ce  barbare  à  qui  \\>\\  vanlait  les 
magnificences  du  cirque  et  des  jeux  établis  à  Rome  :■(  Les  Ko- 
mains,  demanda  ce  bon  homme,  n'ont-ils  ni  femmes,  ni  en- 
fants? »  Le  barbare  avait  raison.  L'on  croit  s'assembler  au  spec- 
tacle, et  c'est  là  que  chacun  s'isole  :  c'est  là  qu'on  va  uubHer 
ses  amis,  ses  voisins,  ses  proches, "pour  s'intéresser  à  des  fables, 
pour  pleurer  les  malheurs  des  morts,  ou  rire  aux  dépens  des 
vivants.  Mais  j'aurais  dû  sentir  que  ce  langage  n'est  plus  de 
saison  dans  notre  siècle.  Tâchons  d'en  prendre  un  qui  soit  mieux 
entendu. 

Demander  si  les  spectacles  sont  bons  ou  mauvais  en  eux- 
mêmes,  c'est  faire  une  question  trop  vague,-  c'est  examiner  un 
rapport  avant  que  d'avoir  fixé  les  termes.  Les  spectacles  sont 
faits  pour  le  peuple,  et  ce  n'est  que  par  leurs  effets  sur  lui  qu'on 
peut  déterminer  leurs  qualités  absolues.  11  peut  y  avoir  des 
spectacles  d'une  infinité  d'espèces  :  il  y  a  de  peuple  à  peuple 
une  prodigieuse  diversité  de  mœurs,  de  tempéraments,  de 
caractères.  L'homme  est  un,  je  l'avoue  ;  mais  l'homme  modifié 
par  les  religions,  par  les  gouvernements,  par  les  lois,  par  les 
coutumes,  par  les  préjugés,  par  les  climats,  devient  si  différent 
de  lui-même,  qu'il  ne  faut  plus  chercher  parmi  nous  ce  qui  est 
bon  aux  hommes  en  général,  mais  ce  qui  leur  est  bon  dans  tel 
temps  ou  dans  tel  pays.  Ainsi  les  pièces  de  Ménandre,  faites 
pour  le  théâtre  d'Athènes,  étaient  déplacées  sur  celui  de  Rome  : 
ainsi  les  combats  de  gladiateurs,  qui,  sous  la  république,  ani- 
maient le  courage  et  la  valeur  des  Romains,  n'inspiraient,  sous 
les  empereurs,  à  la  populace  de  Rome,  que  l'amour  du  sang  et 
la  cruauté  :  du  même  objet  offert  au  même  peuple  en  différents 
temps,  il  apprit  d'abord  à  mépriser  sa  vie,  et  ensuite  à  se  jouer 
de  celle  d'autrui. 

Quant  à  l'espèce  des  spectacles,  c'est  nécessairement  le  plaisir 
qu'ils  donnent,  et  non  leur  utilité,  qui  la  détermine.  Si  l'utilité 
peut  s'y  trouver,  à  la  bonne  heure;  mais  l'objet  principal  est 
de  plaire,  et,  pourvu  que  le  peuple  s'amuse,  cet  objet  est  assez 
rempli.  Cela  seul  empêchera  toujours  qu'on  ne  puisse  donner 
à  ces  sortes  d'établissements  tous  les  avantages  d(»nt  ils  seraient 
susceptibles,  et  c'est  s'abuser  beaucoup  que  de  s'en  former  une 
idée  de  perfection  qu'on  ne  saurait  mettre  en  pratique  sans 
rebuter  ceux  qu'on  croit  instruire.  Voilà  d'où  naît  la  diversité 
des  spectacles  selon  les  goûts  divers  des  nations.   Un  peuple 
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intrépide,  grave  et  cruel,  veut  des  fêtes  meurtrières  et  périlleuses, 
où  brillent  la  valeur  et  le  sang-froid.  Un  peuple  féroce  et  bouil- 
lant veut  du  sang,  des  combats,  des  passions  atroces.  Un  peuple 
voluptueux  veut  de  la  musique  et  des  danses.  Un  peuple  galant 
veut  de  l'amour  et  de  la  politesse.  Un  peuple  badin  veut  de 
la  plaisanterie  et  du  ridicule.  Trahit  sua  quemque  volupias.  II 
faut,  pour  leur  plaire,  des  spectacles  qui  favorisent  leurs  pen- 
chants, au  lieu  qu'il  en  faudrait  qui  les  modérassent. 

La  scène,  en  général,  est  un  tableau  des  passions  humaines 
dont  l'original  est  dans  tous  les  cœurs  :  mais  si  le  peintre  n'avait 
soin  de  flatter  ces  passions,  les  spectateurs  seraient  bientôt 
rebutés  et  ne  voudraient  plus  se  voir  sous  un  aspect  qui  les  fît 
mépriseji  d'eux-mêmes.  Que  s'il  donne  à  quelques-unes  des 
couleurs  odieuses,  c'est  seulement  à  celles  qui  ne  sont  point 
générales,  et  qu'on  hait  naturellement.  Ainsi  l'auteur  ne  fait 
encore  en  cela  que  suivre  le  sentiment  du  public  ;  et  alors  ces 
passions  de  rebut  sont  toujours  employées  à  en  faire  valoir 
d'autres,  sinon  plus  légitimes,  du  moins  plus  au  gré  des  specta- 
teurs. 11  n'y  a  que  la  raison  qui  ne  soit  bonne  à  rien  sur  la  scène- 
Un  homme  sans  passions,  ou  qui  les  dominerait  toujours,  n'y 
saurait  intéresser  personne  ;  et  l'on  a  déjà  remarqué  qu'un 
stoïcien  dans  la  tragédie  serait  un  personnage  insupportable  ; 
dans  la  comédie,  il  ferait  rire  tout  au  plus. 

Qu'on  n'attribue  donc  pas  au  théâtre  le  pouvoir  de  changer 
des  sentiments  ni  des  mœurs  qu'il  ne  peut  que  suivre  et  embellir. 
Un  auteur  qui  voudrait  heurter  le  goût  général  composerait 
bientôt  pour  lui  seul.  Quand  Molière  corrigea  la  scène  comique, 
il  attaqua  des  modes,  des  ridicules  ;  mais  il  ne  choqua  pas  pour 
cela  le  goût  du  public,  il  le  suivit  ou  le  développa,  comme  fit 
aussi  Corneille  de  son  côté.  C'était  l'ancien  théâtre  qui  com- 
mençait à  choquer  ce  goût,  parce  que,  dans  un  siècle  devenu 
plus  poli,  le  théâtre  gardait  sa  première  grossièreté.  Aussi,  le 
goût  général  ayant  changé  depuis  ces  deux  auteurs,  si  leurs 
chefs-d'œuvre  étaient  encore  à  paraître,  tomberaient-ils  infail- 
liblement aujourd'hui.  Les  connaisseurs  ont  beau  les  admirer 
toujours,  si  le  public  les  admire  encore,  c'est  plus  par  honte  de 
s'en  dédire  que  par  un  vrai  sentiment  de  leurs  beautés.  On 
dit  que  jamais  une  bonne  pièce  ne  tombe  :  vraiment  je  le  crois 
bien,  c'est  que  jamais  une  bonne  pièce  ne  choque  les  mœurs 
de  son  temps.  Qui  est-ce  qui  doute  que  sur  nos  théâtres  la 
meilleure  pièce  de  Sophocle  ne  tombât  tout  à  plat.^  On  ne  sau- 
rait se  mettre  à  la  place  des  gens  qui  ne  nous  ressembfent  point- 
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Tout  auteur  qui  veut  nous  peindre  des  mœurs  étrangères  a 
f"»ourtant  grand  soin  d'approprier  sa  pièce  aux  nôtres.  Sans  cette 
précaution,  l'on  ne  réussit  jamais,  et  le  succès  même  de  ceux 
qui  l'ont  prise  a  souvent  des  causes  bien  différentes  de  celles 
que  lui  suppose  un  observateur  superficiel.  Quand  Arlequin 
sauvage  est  si  bien  accueilli  des  spectateurs,  pense- t-on  que  ce 
soit  par  le  goût  qu'ils  prejnnent  pour  le  sens  et  la  simplicité  de 
ce  personnage,  et  qu'un  seul  d'entre  eux  voulût  pour  cela  lui 
ressembler?  C'est,  tout  au  contraire,  que  cette  pièce  favorise 
leur  tour  d'esprit,  qui  est  d'aimer  et  rechercher  les  idées  neuves 
et  singulières.  Or  il  n'y  en  a  point  de  plus  neuves  pour  eux  que 
celles  de  la.  nature.  C'est  précisément  leur  aversion  pour  les 
choses  communes  qui  les  ramène  quelquefois  aux  choses 
simples. 

11  s'ensuit  de  ces  premières  observations  que  l'effet  général 
du  spectacle  est  de  renforcer  le  caractère  national,  d'augmenter 
les  inclinations  naturelles  et  de  donner  une  nouvelle  énergie  à 
toutes  les  passions.  En  ce  sens  il  semblerait  que,  cet  effet  se 
bornant  à  charger  et  non  changer  les  moeurs  établies,  la  coxné- 
die  serait  bonne  aux  bons  et  mauvaise  aux  méchants.  Encore, 
dans  le  premier  cas,  resterait-il  toujours  à  savoir  si  les  passions 
trop  irritées  ne  dégénèrent  point  en  vices.  Je  sais  que  la  poétique 
du  théâtre  prétend  faire  tout  le  contraire,  et  purger  les  passions 
en  les  excitant  :  mais  j'ai  peine  à  bien  concevoir  cette  règle. 
Serait-ce  que,  pour  devenir  tempérant  et  sage,  il  faut  commen- 
cer par  être  furieux  et  fou? 

.'  Eh!  non,  ce  n'est  pas  cela,  disent  les  partisans  du  théâtre. 
La  tragédie  prétend  bien  que  toutes  les  passions  dont  elle  fait 
des  tableaux  nous  émeuvent,  mais  elle  ne  veut  pas  toujours 
que  notre  affection  soit  la  même  que  celle  du  personnage  tour- 
menté par  une  passion.  Le  plus  souvent,  au  contraire,  son  but 
est  d'exciter  en  nods  des  sentiments  opposés  à  ceux  qu'elle 
prête  à  ses  personnages.  >>  Ils  disent  encore  que,  si  les  auteurs 
abusent  du  pouvoir  d'émouvoir  les  cœurs  pour  mal  placer 
l'intérêt,  cette  faute  doit  être  attribuée  à  l'ignorance  et  à  la 
dépravation  des  artistes,  et  non  point  à  l'art.  Ils  disent  entin 
que  la  peinture  fidèle  des  passions  et  des  peines  qui  les  accom- 
pagnent suffit  seule  pour  nous  les  faire  éviter  avec  tout  le  soin 
dont  nous  sommes  capables. 

11  ne  faut,  pouf  sentir  la  mauvaise  foi  de  toutes  ces  réponses, 
que  consulter  l'état  de  son  cœur  à  la  fin  d'une  tragédie.  L'émo- 
tion, le  trouble  et  l'attendrissement,  qu'on  sent  en  soi-même, 
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et  qui  se  prolongent  après  la  pièce,  annoncent-ils  une  dispos!-- 
tion  bien  prochaine  à  surmonter  et  régler  nos  passions?  Les 
impressions  vives  et  touchantes  dont  nous  prenons  l'habitude 
et  qui  reviennent  si  souvent,  sont-elles  bien  propres  à  modérer 
nos  sentiments  au  besoin?  Pourquoi  l'image  des  peines  qui 
naissent  des  passions  effacerait-elle  celle  des  transports  de 
plaisir  et  de  joie  qu'on  en  voit  aussi  naître,  et  que  les  auteurs 
ont  soind'embellir  encore  pour  rendre  leurs  pièces  plus  agréables? 
Ne  sait-on  pas  que  toutes  les  passions  sont  sœurs,  qu'une  seule 
suffit  pour  en  exciter  mille,  et  que  les  combattre  l'une  par 
l'autre  n'est  qu'un  moyen  de  rendre  le  cœur  plus  sensible  à 
toutes?  Le  seul  instrument  qui  serve  à  les  purger 'est  la  raison  ; 
et  j'ai  déjà  dit  que  la  raison  n'avait  nul  effet  au  théâtre.  Nous 
ne  partageons  pas  les  affections  de  tous  les  personnages,  il  est 
vrai;  car, leurs  intérêts  étant  opposés,  il  faut  bien  que  l'art 
nous  en  fasse  préférer  quelqu'un,  autrement  nous  n'en  pren- 
drions point  du  tout  :  mais,  loin  de  choisir  pour  cela  les  passions 
qu'il  veut  nous  faire  aimer,  il  est  forcé  de  choisir  celles  que 
nous  aimons.  Ce  que  j'ai  dit  du  genre  des  spectacles  doit  s'en- 
tendre encore  de  l'intérêt  qu'c^n  y  fait  régner.  A  Londres,  un 
drame  intéresse  en  faisant  haïr  les  Français  ;  à  Tunis,  la  belle 
passion  serait  la  piraterie  ;  à  Messine,  une  vengeance  bien 
savoureuse  ;  à  Goa,  l'honneur  de  briâler  les  Juifs.  Qu'un  auteur 
choque  ces  maximes,  il  pourra  faire  une  fort  belle  pièce  où  l'on 
n'ira  point  :  et  c'est  alors  qu'il  faudra  taxer  cet  auteur  d'igno- 
rance, pour  avoir  manqué  à  la  première  loi  de  son  art,  celle 
qui  sert  de  base  à  toutes  les  autres,  qui  est  de  réussir.  Ainsi  le 
théâtre  purge  les  passions  qu'on  n'a  pas,  et  fomente  celles  qu'on 
a.  Ne  voilà-t-il  pas  un  remède  bien  administré? 

Il  y  a  donc  un  concours  de  causes  générales  et  particulières 
qui  doivent  empêcher  qu'on  ne  puisse  donner  aux  spectacles 
la  perfection  dont  on  les. croit  susceptibles,  et  qu'ils  ne  pro- 
duisent les  effets  avantageux  qu'on  semble  en  attendre.  Quand 
on  supposerait  même  cette  perfection  aussi  grande  qu'elle  peut 
être,  et  le  peuple  aussi  bien  disposé  qu'on  voudra  ;  encore  ces 
effets  se  réduiraient-ils  à  rien,  faute  de  moyens  pour  les  rendre 
sensibles.  Je  ne  sache  que  trois  sortes  d'instruments  à  l'aide 
desquels  on  puisse  agir  sur  les  mœurs  d'un  peuple  ;  savoir,  la 
force  des  lois,  l'empire  de  l'opinion,  et  l'attrait  du  plaisir.  Or 
les  lois  n'ont  nul  accès  au  théâtre,  dont  la  moindre  contrainte 
ferait  une  peine  et  non  pas  un  amusement.  L'opinion  n'en 
dépend  point,  puisqu'au  lieu  de  faire  la  loi  au  public  le  théâtre 
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'la  reçoit  de  lui  ;  et,  quant  au  plaisir  qu'on  y  peut  prendre,  tout 
son  effet  est  de  nous  y  ramener  plus  souvent. 

Examinons  s'il  en  peut  avoir  d'autres.  Le  tliéâtre,  me  dit-on, 
dirigé  comme  il  peut  et  doit  l'être,  rend  la  vertu  aimable  et  le 
vice  odieux.  Quoi  donc  !  avant  qu'il  y  eût  des  comédies,  n'ai- 
mait-on point  les  gensde  bien?  Nehaïssait-onpointlesméchants.^ 
et  ces  sentiments  sont-ils  plus  faibles  dans  les  lieux  dépourvus 
de  spectacles.''  Le  théâtre  rend  la  vertu  aimable...  Il  opère  un 
grand  prodige  de  faire  ce  que  la  nature  et  la  raison  font  avant 
lui  !  Les  méchants  sont  haïs  sur  la  scène...  Sont-ils  aimés  dans 
la  société,  quand  on  les  y  connaît  pour  tels.^  Est-il  bien  sûr  que 
cette  haine  soit  plutôt  l'ouvrage  de  l'auteur  que  des  forfaits 
qu'il  leur  fait  commettre?  Est-il  bien  sûr  que  le  simple  récit  de 
ces  forfaits  nous  en  donnerait  moins  d'horreur  que  toutes  les 
couleurs  dont  il  nous  les  peiht?  Si  tout  son  art  consiste  à  nous 
montrer  des  malfaiteurs  pour  nous  les  rendre  odieux,  je  ne 
vois  point  ce  que  cet  art  a  de  si  admirable,  et  l'on  ne  prend 
là-dessus  que  trop  d'autres  leçons  sans  celle-là.  Oserai-je  ajouter 
un  soupçon  qui  me  vient?  Je  doute  que  tout  homme  à  qui 
l'on  exposera  d'avance  les  crimes  de  Phèdre  ou  de  Médée  ne  les 
déteste  plus  encore  au  commencement  qu'à  la  fin  de  la  pièce  : 
et  si  ce  doute  est  fondé,  que  faut-il  penser  de  cet  effet  si  vanté 
du  théâtre? 

Je  voudrais  bien  qu'on  me  montrât  clairement  et  sans  ver- 
biage par  quels  moyens  il  pourrait  produire  en  nous  des  senti- 
ments que  nous  n'aurions  pas,  et  nous  faire  juger  des  êtres  mo- 
raux autrement  que  nous  n'en  jugeons  en  nous-mêmes.  Que 
toutes  ces  vaines  prétentions  approfondies  sont  puériles  et 
dépourvues  de  sens  I  Ah  !  si  la  beauté  de  la  vertu  était  l'ouvrage 
de  l'art,  il  y  a  longtemps  qu'il  l'aurait  défigurée.  Quant  à  moi, 
dût-on  me  traiter  de  méchant  encore  pour  oser  soutenir  que 
l'homme  est  né  bon,  je  le  pense  et  crois  l'avoir  prouvé  :  la 
source  de  l'intérêt  qui  nous  attache  à  ce  qui  est  honnête,  et 
nous  inspire  de  l'aversion  pour  le  mal,  est  en  nous  et  non  dans 
les  pièces.  Il  n'y  a  point  d'art  pour  produire  cet  intérêt,  mais 
seulement  pour  s'en  prévaloir.  L'amour  du  beau  est  un  senti- 
ment aussi  naturel  au  cœur  humain  que  l'amour  de  soi-même  ; 
il  n'y  naît  point  d'un  arrangement  de  scènes;  l'auteur  ne  l'y 
porte  pas  ;  il  l'y  trouve  ;  et  de  ce  pur  sentiment  qu'il  flatte 
naissent  les  douces  larmes  qu'il  fait  couler. 

Imaginez  la  comédie  aussi  parfaite  qu'il  vous  plaira;  où  est 
celui  qui,  s'y  rendant  pour  la  première  fois,  n'y  va  pas  déjà 
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convaincu  de  ce  qu'on  y  prouve,  et  déjà  prévenu  pour  ceux 
qu'on  y  fait  aimer?  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  question, 
c'est  d'aiïir  conséquenunent  à  ses  principes  et  d'imiter  les  sens 
qu'on  estime.  Le  cœur  de  l'homme  est  toujours  droit  sur  tout 
ce  qui  ne  se  rapporte  pas  personnellement  à  lui.  Dans  les  que- 
relles dont  nous  sommes  purement  spectateurs,  nous  prenons 
à  l'instant  le  parti  de  la  justice,  et  il  n'y  a  point  d'acte  de  mé- 
chanceté qui  ne  nous  donne  une  vive  indignation  tant  que  nous 
n'en  tirons  aucun  profit  ;  mais,  quand  notre  intérêt  s'y  mêle, 
bientôt  nos  sentiments  se  corrompent,  et  c'est  alors  seulement 
que  nous  préférons  le  mal  qui  nous  est  utile  au  bien  que  nous 
fait  aimer  la  nature.  N'est-ce  pas  un  effet  nécessaire  de  la  cons- 
titution des  choses,  que  le  méchant  tire  un  double  avantage 
de  son  injustice  et  de  la  probité  d'autrui.^  Quel  traité  plus  avan- 
tageux pourrait-il  faire,  que  d'obliger  le  monde  entier  d'être 
juste,  excepté  lui  seul,  en  sorte  que  chacun  lui  rendît  fidèlement 
ce  qui  lui  est  dû,  et  qu'il  ne  rendît  ce  qu'il  doit  à  personne.^  11 
aime  la  vertu,  sans  doute  ;  mais  il  l'aime  dans  les  autres,  parce 
qu'il  espère  en  profiter  ;  il  n'en  veut  point  pour  lui,  parce  qu'elle 
lui  serait  coûteuse.  Que  va-t-il  donc  voir  au  spectacle?  Précisé- 
ment ce  qu'il  voudrait  trouver  partout;^ des  leçons  de  vertu 
pour  le  public,  dont  il  s'excepte,  et  des  gens  immolant  tout  à 
leur  devoir,  tandis  qu'on  n'exige  rien  de  lui. 

J'entends  dire  que  la  tragédie  mène  à  la  pitié  par  la  terreur, 
soit.  Mais  quelle  est  cette  pitié?  Une  émotion  passagère  et 
vaine,  qui  ne  dure  pas  plus  que  l'illusion  qui  l'a  produite  ;  un 
reste  de  sentiment  naturel  étouffé  bientôt  par  les  passions,  une 
pitié  stérile,  qui  se  repaît  de  quelques  larmes,  et  n'a  jamais  pro- 
duit le  moindre  acte  d'humanité.  Ainsi  pleurait  le  sanguinaire 
Sylla  au  récit  des  maux  qu'il  n'avait  pas  faits  lui-même  :  ainsi 
se  cachait  le  tyran  de  Phèdre  au  spectacle,  de  peur  qu'on  ne 
le  vît  gémir  avec  Andromaque  et  Priam,  tandis  qu'il  écoutait 
sans  émotion  les  cris  de  tant  d'infortunés  qu'on  égorgeait  tous 
les  jours  par  ses  ordres.  Tacite  rapporte  que  Valérius  Asiaticus, 
accusé  calomnieusement  par  l'ordre  de  Messaline  qui  voulait 
le  faire  périr,  se  défendit  par  devant  l'empereur  d'une  manière 
qui  toucha  extrêmement  ce  prince  et  arracha  des  larmes  à  Mes- 
saline elle-même.  Elle  entra  dans  une  chambre  voisine  pour  se 
remettre,  après  avoir,  tout  en  pleurant,  averti  Vitellius  à  l'oreille 
de  ne  pas  laisser  échapper  l'accusé.  Je  ne  vois  pas  au  spectacle 
une  de  ces  pleureuses  de  loges  si  fières  de  leurs  larmes,  que  je 
ne  songe  à  celles  de  Messaline  pour  ce  pauvre  Valérius  Asiaticus. 
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Si,  selon  lu  remarque  de  Dio.çène  Laërce,  le  cœur  s'attendrit 
plus  volontiers  à  des  maux  feints  qu'à  des  maux  vérifables  : 
si  les  imitations  du  théâtre  nous  arrachent  quelquefois  plus  de 
pleurs  que  ne  ferait  la  présence  même  des  objets  imités,  c'est 
moins  parce  que  les  émotions  sont  plus  faibles  et  ne  vont  pas 
jusqu'à  la  douleur,  que  parce  qu'elles  sont  pures  et  sans  mélange 
d'inquiétude  pour  nous-mêmes.  En*donnant  des  pleurs  à  ces 
fictions,  nous  avons  satisfait  à  tous  les  droits  de  l'humanité, 
sans  avoir  plus  rien  à  mettre  du  nôtre  ;  au  lieu  que  les  infortunés 
en  personne  exigeraient  de  nous  des  soins,  des  soulagements,  des 
consolations,  des  travaux,  qui  pourraient  nous  associer  à  leurs 
peines,  qui  coûteraient  du  moins  à  notre  indolence,  et  dont 
nous  sommes  bien  aises  d'être  exemptés.  On  dirait  que  notre 
cœur  se  resserre,  de  peur  de  s'attendrir  à  nos  dépens. 

Au  fond,  quand  un  homme  est  allé  admirer  de  belles  actions 
dans  des  fables  et  pleurer  des  malheurs  imaginaires,  qu'a-t-on 
encore  à  exiger  de  lui?  N'est-il  pas  content  de  lui-même?  Ne 
s'applaudit-il  pas  de  sa  belle  âme?  ne  s'est-il  pas  acquitté  de 
tout  ce  qu'il  doit  à  la  vertu  par  l'hommage  qu'il  vient  de  lui 
rendre?  Que  voudrait-on  qu'il  fît  de  plus?  Qu'il  la  pratiquât 
lui-même?  il  n'a  point  de  rôle  à  jouer  :  il  n'est  pas  comédien. 

Le  théâtre  a  ses  règles,  ses  maximes,  sa  morale  à  part,  ainsi 
que  son  langage  et  ses  vêtements.  On  se  dit  bien  que  rien  de 
tout  cela  ne  nous  convient,  et  l'on  se  croirait  aussi  ridicule 
d'adopter  les  vertus  de  ses  héros,  que  de  parler  en  vers  et 
d'endosser  un  habit  à  la  romaine.  Voilà  donc  à  peu  près  à  quoi 
servent  tous  ces  grands  sentiments  et  toutes  ces  brillantes 
maximes  qu'on  vante  avec  tant  d'emphase  ;  à  les  reléguer  à 
jamais  sur  la  scène,  et  à  nous  montrer  la  vertu  comme  un  jeu 
de  théâtre,  bon  pour  amuser  le  public,  mais  qu'il  y  aurait  de 
la  folie  à  vouloir  transporter  sérieusement  dans  la  société.  Ainsi 
la  plus  avantageuse  impression  des  meilleures  tragédies  est  de 
réduire  à  quelques  affections  passagères,  stériles  et  sans  effet, 
tous  les  devoirs  de  l'homme  ;  à  nous  faire  applaudir  de  notre 
courage  en  louant  celui  des  autres,  de  notre  humanité  en  plai- 
gnant les  maux  que  nous  aurions  pu  guérir,  de  notre  charité 
en  disant  au  pauvre  :  Dieu  vous  assiste  ! 

On  peut,  il  est  vrai,  donner  un  appareil  plus  simple  à  la  scène, 
et  rapprocher  dans  la  comédie  le  ton  du  théâtre  de  celui  du 
monde  :  mais  de  cette  manière  on  ne  corrige  pas  les  mœurs,  ()n 
les  peint;  et  un  laid  visage  ne  paraît  point  laid  à  celui  qui  le 
porte.  Que  si  l'on  veut  les  corriger  par  leur  charge,  on  quitte  la 
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vraisemblance  et  la  nature,  et  le  tableau  ne  tait  plus  d'effet.  La 
charge  ne  rend  pas  les  objets  haïssables,  elle  ne  les  rend  que 
ridicules  ;  et  de  là  résulte  un  très  grand  inconvénient,  c'est  qu'à 
force  de  craindre  les  ridicules,  les  vices  n'effrayent  plus,  et  qu'on 
ne  saurait  guérir  les  premiers  sans  fomenter  les  autres.  Pour- 
quoi, direz-vous,  supposer  cette  opposition  nécessaire?  Pour- 
quoi, monsieur?  Parce  que  les  bons  ne  tournent  point  les  mé- 
chants en  dérision,  mais  les  écrasent  de  leur  mépris,  et  que 
rien  n'est  moins  plaisant  et  risible  que  l'indignation  de  la  vertu. 
Le  ridicule,  au  contraire,  est  l'arme  favorite  du  vice.  C'est  par 
elle  qu'attaquant  dans  le  fond  des  coeurs  le  respect  qu'on  doit 
à  la  vertu,  il  éteint  enfin  l'amour  qu'on  lui  porte. 

Ainsi  tout  nous  force  d'abandonner  cette  vaine  idée  de  per- 
fection qu'on  nous  veut  donner  de  la  forme  des  spectacles, 
dirigés  vers  l'utilité  publique.  C'est  une  erreur,  disait  le  grave 
Murait,  d'espérer  qu'on  y  montre  fidèlement  les  véritables  rap- 
ports des  choses  :  car,  en  général,  le  poète  ne  peut  qu'altérer 
ces  rapports  pour  les  accommoder  au  goût  du  peuple.  Dans  le 
comique,  il  les  diminue  et  les  met  au-dessous  de  l'homme  ,•  dans 
le  tragique,  il  les  étend  pour  les  rendre  héroïques,  et  les  met 
au-dessus  de  l'humanité.  Ainsi  jamais  ils  ne  sont  à  sa  mesure, 
et  toujours  nous  voyons  au  théâtre  d'autres  êtres  que  nos  sem- 
blables. J'ajouterai  que  cette  différence  est  si  vraie  et  si  recon- 
nue, qu'Aristote  en  fait  une  règle  dans  sa  poétique  :  Comcedia 
cntin  détériores,  tragœdia  nieliores  quant  vUnc  sunt,  imitari 
conavtiir.  Ne  voilà-t-il  pas  une  imitation  bien  entendue,  qui  se 
propose  pour  objet  ce  qui  n'est  point,  et  laisse,  entre  le  défaut 
et  l'excès,  ce  qui  est  comme  une  chose  inutile?  Mais  qu'importe 
la  vérité  de  l'imitation,  pourvu  que  l'illusion  y  soit?  il  ne  s'agit 
que  de  piquer  la  curiosité  du  peuple.  Ces  productions  d'esprit, 
comme  la  plupart  des  autres,  n'ont  pour  but  que  les  applau- 
dissements. Qi-i^'id  l'auteur  en  reçoit  et  que  les  acteurs  les  par- 
tagent, la  pièce  est  parvenue  à  son  but,  et  l'on  n'y  cherche  point 
d'autre  utilité.  Or,  si  le  bien  est  nul,  reste  le  mal  ;  et,  comme 
celui-ci  n'est  pas  douteux,  la  question  me  paraît  décidée.  Mais 
passons  à  quelques  exemples  qui  puissent  en  rendre  la  solution 
plus  sensible. 

Je  crois  pouvoir  avancer,  comme  une  vérité  facile  à  prouver, 
en  conséquence  des  précédentes,  que  le  théâtre  français,  avec 
les  défauts  qui  lui  restent,  est  cependant  à  peu  près  aussi  parfait 
qu'il  peut  l'être,  soit  pour  l'agrément,  soit  pour  l'utilité;  et  que 
ces  deux  avantages  y  sont  dans  un  rapport  qu'on  ne  peut  trou- 


ii6   J.-J.    ROUSSEAU.    —   CHAP.    VI   === 

hier  sans  ôter  à  l'un  plus  qu'on  ne  donnerait  à  l'autre,  ce  qui 
rendrait  ce  même  théâtre  moins  parfait  encore.  Ce  n'est  pas 
qu'un  homme  de  génie  ne  puisse  inventer  un  ^enre  de  pièces 
préférable  à  ceux  qui  sont  établis  :  mais  ce  nouveau  j^enre, 
ayant  besoin  pour  se  soutenir  des  talents  de  l'auteur,  périra 
nécessairement  avec  lui  :  et  ses  successeurs,  dépourvus  des 
mêmes  ressources,  seront  toujours  forcés  de  revenir  aux  moyens 
communs  d'intéresser  et  de  plaire.  Quels  sont  ces  moyens  parmi 
nous.^  Des  actions  célèbres,  de  grands  noms,  de  grands  crimes 
et  de  grandes  vertus  dans  la  tragédie  ;  le  comique  et  le  plaisant 
dans  la  comédie  ;  et  toujours  l'amour  dans  toutes  deux.  Je 
demande  quel  profit  les  mœurs  peuvent  tirer  de  tout  cela. 

On  me  dira  que,  dans  ces  pièces,  le  crime  est  toujours  puni, 
et  la  vertu  toujours  récompensée.  Je  réponds  que,  quand  cela 
serait,  la  plupart  des  actions  tragiques  n'étant  que  de  pures 
fables,  des  événements  qu'on  sait  être  de  l'invention  du  poète, 
ne  font  pas  une  grande  impression  sur  les  spectateurs;  à  force 
de  leur  montrer  qu'on  veut  les  instruire,  on  ne  les  instruit  plus. 
Je  réponds  encore  que  ces  punitions  et  ces  récompenses  s'opèrent 
toujours  par  des  moyens  si  peu  communs,  qu'on  n'attend  rien 
de  pareil  dans  le  cours  naturel  des  choses  humaines.  Enfm  je 
réponds  en  niant  le  fait.  11  n'est  ni  ne  peut  être  généralement 
vrai  :  car  cet  objet  n'étant  point  celui  sur  lequel  les  auteurs 
dirigent  leurs  pièces,  ils  doivent  rarement  l'atteindre,  e"t  souvent 
il  serait  un  obstacle  au  succès.  Vice  ou  vertu,  qu'importe, 
pourvu  qu'on  en  impcjse  par  un  air  de  grandeur.^  Aussi  la  scène 
française,  sans  contredit  la  plus  parfaite,  ou  du  moins  la  plus 
régulière  qui  ait  encore  existé,  n'est-elle  pas  moins  le  trioniplie 
des  grands  scélérats  que  des  plus  illustres  liéros  :  témoins  Cati- 
lina,  Mahomet,  Atrée,  et  beaucoup  d'autres. 

Je  comprends  bien  qu'il  ne  faut  pas  toujours  regarder  à  la 
catastrophe  pour  juger  de  l'effet  moral  d'une  tragédie,  et  qu'à 
cet  égard  l'objet  est  rempli  quand  on  s'intéresse  pour  l'intortuné 
vertueux  plus  que  pour  l'heureux  coupable,  ce  qui  n'empêche 
point  qu'alors  la  prétendue  règle  ne  soit  violée.  Comme  il  n'y 
a  personne  qui  n'aimât  mieux  être  Britannicus  que  Néron, 
je  conviens  qu'on  doit  compter  en  ceci  pour  bonne  la  pièce  qui 
les  représente,  quoique  Britannicrs  \  péiisse.  Mais,  par  le  même 
principe,  quel  jugement  porterons  nous  d'une  tr;i;.',edie  on,  liien 
que  les  criminels  soient  punis,  ils  nou,\  sunt  pre\enlés  sons  un 
aspect  si  lavorahle,  que  tout  l'intérêt  est  i^oni"  e!'\  ;  on  Caton, 
le  plus  grand  des  humains,  fait  le  rule  d'un  pédant  ;  où  Cicéron, 
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le  sauveur  de  la  république,  Cicéron,  de  tous  ceux  qui  portèrent 
le  nom  de  pères  de  la  patrie  le  premier  qui  en  fuf^honoré  et  le 
seul  qui  le  mérita,  nous  est  montré  comme  un  vil  rhéteur,  un 
lâche  ;  tandis  que  l'infâme  Catilina,  couvert  de  crimes  qu'on 
n'oserait  nommer,  près  d'égorger  tous  ses  magistrats  et  de 
réduire  sa  patrie  en  cendres,  fait  le  rôle  d'un  grand  homme, 
et  réunit  par  ses  talents,  sa  fermeté,  son  courage,  toute  l'estime 
des  spectateurs?  Qu'il  eût,  si  l'on  veut,  une  âme  forte  ;  en  était-il 
moins  un  scélérat  détestable?  et  fallait-il  donner  aux  forfaits 
d'un  brigand  le  coloris  des  exploits  d'un  héros?  A  quoi  donc 
aboutit  la  morale  d'une  pareille  pièce,  si  ce  n'est  à  encourager 
des  Catilina,  et  à  donner  aux  méchants  habiles  le  prix  de  l'es- 
time publique  due  aux  gens  de  bien?  Mais  tel  est  le  goiit  qu'il 
faut  flatter  sur  la  scène  ;  telles  sont  les  mœurs  d'un  siècle  ins- 
truit. Le  savoir,  l'esprit,  le  courage,  ont  seuls  notre  admiration, 
et  toi,  douce  et  modeste  vertu,  tu  restes  toujours  sans  honneurs  ! 
Aveugles  que  nous  sommes  au  milieu  de  tant  de  lumières  ! 
Victimes  de  nos  applaudissements  insensés,  n'apprendrons-nous 
jamais  combien  mérite  de  mépris  et  de  haine  tout  homme  qui 
abuse,  pour  le  malheur  du  genre  humain,  du  génie  et  des  talents 
que  lui  donna  la  nature  ! 

Heureusement  la  tragédie,  telle  qu'elle  existe,  est  si  loin  de 
nous,  elle  nous  présente  des  êtres  si  gigantesques,  si  boursouflés, 
si  chimériques,  que  l'exemple  de  leurs  vices  n'est  guère  plus 
contagieux  que  celui  de  leurs  vertus  n'est  utile,  et  qu'à  proportion 
qu'elle  veut  moins  nous  instruire,  elle  nous  fait  aussi  moins  de 
mal.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  comédie,  dont  les  mœurs 
ont  avec  les  nôtres  un  rapport  plus  immédiat,  et  dont  les  per- 
sonnages ressemblent  mieux  à  des  hommes.  Tout  en  est  mau- 
vais et  pernicieux,  tout  tire  à  conséquence  pour  les  spectateurs  ; 
et  le  plaisir  même  du  comique  étant  fondé  sur  un  vice  du  cœur 
humain,  c'est  une  suite  de  ce  principe  que  plus  la  comédie  est 
agréable  et  parfaite,  plus  son  effet  est  funeste  aux  mœurs.  Mais, 
sans  répéter  ce  que  j'ai  déjà  dit  de  sa  nature,  je  me  contenterai 
d'en  faire  ici  l'application  et  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  votre 
théâtre  comique. 

Prenons-le  dans  sa  perfection,  c'est-à-dire  à  sa  naissance. 
On  convient,  et  on  le  sentira  chaque  jour  davantage,  que  Mo- 
lière est  le  plus  parfait  auteur  comique  dont  les  ouvrages  nous 
soient  connus  :  mais  qui  peut  disconvenir  aussi  que  le  théâtre 
de  ce  même  Molière,  des  talents  duquel  je  suis  plus  l'admirateur 
que  personne,  ne  soit  une  école  de  vices  et  des  mauvaises 


ii8   =    J.-J.    ROUSSEAU.   —  CHAP.    VI  ~ 

mœurs,  plus  dangereuses  que  les  livres  mêmes  où  l'on  fait 
profession  de  les  enseigner?  Son  plus  grand  soin  est  de  tourner 
la  bonté  et  la  simplicité  en  ridicule,  et  de  mettre  la  ruse  et  le 
mensonge  du  parti  pour  lequel  on  prend  intérêt  :  ses  honnêtes 
gens  ne  sont  que  des  gens  qui  parlent  ;  ses  vicieux  sont  des  gens 
qui  agissent,  et  que  les  plus  brillants  succès  favorisent  le  plus 
souvent  :  enfin  l'honneur  des  applaudissements,  rarement  pour 
le  plus  estimable,  est  presque  toujours  pour  le  plus  adroit. 

Examinez  le  comique  de  cet  auteur  :  partout  vous  trouverez 
que  les  vices  de  caractère  en  sont  l'instrument,  et  les  défauts 
naturels  le  sujet  ;  que  la  malice  de  l'un  punit  la  simplicité  de 
l'autre,  et  que  les  sots  sont  les  victimes  des  méchants  :  ce  qui, 
pour  n'être  que  trop  vrai  dans  le  monde,  n'en  vaut  pas  mieux 
à  mettre  au  théâtre  avec  un  air  d'approbation,  comme  pour 
exciter  les  âmes  perfides  à  punir,  sous  le  nom  de  sottise,  la  can- 
deur des  honnêtes  gens. 

Dat  veniam  corvis,  vexât  censura  columbas. 

Voilà  l'esprit  général  de  Molière  et  de  ses  imitations.  Ce 
sont  des  gens  qui,  tout  au  plus,  raillent  quelquefois  les  vices, 
sans  jamais  faire  aimer  la  vertu  ;  de  ces  gens,  disait  un  ancien, 
qui  savent  bien  moucher  la  lampe,  mais  qui  n'y  mettent  jamais 
d'huile. 

Voyez  comment,  pour  multiplier  ses  plaisanteries,  cet  homme 
trouble  tout  l'ordre  de  la  société  ;  avec  quel  scandale  il  ren- 
verse tous  les  rapports  les  plus  sacrés  sur  lesquels  elle  est  fondée, 
comment  il  tourne  en  dérision  les  respectables  droits  des  pères 
sur  leurs  enfants,  des  maris  sur  leurs  femmes,  des  maîtres  sur 
leurs  serviteurs  !  Il  fait  rire,  il  est  vrai,  et  n'en  devient  que  plus 
coupable,  en  forçant  par  un  charme  invincible  les  sages  mêmes 
de  se  prêter  à  des  railleries  qui  devraient  attirer  leur  indigna- 
tion. J'entends  dire  qu'il  attaque  les  vices  ;  mais  je  voudrais  bien 
que  l'on  comparât  ceux  qu'il  attaque  avec  ceux  qu'il  favorise. 
Quel  est  le  plus  blâmable  d'un  bourgeois  sans  esprit  et  vain  qui 
fait  sottement  le  gentilhomme,  ou  du  gentilhomme  fripon  qui 
le  dupe?  Dans  la  pièce  dont  je  parle,  ce  dernier  n'est-il  pas 
l'honnête  homme?  n'a-t-il  pas  pour  lui  l'intérêt?  et  le  public 
n'applaudit-il  pas  à  tous  les  tours  qu'il  fait  à  l'autre?  Quel  e^ 
le  plus  criminel  d'un  paysan  assez  fou  pour  épouser  une  demoi- 
selle, ou  d'une  femme  qui  cherche  à  déshonorer  son  époux?  Que 
penser  d'une  pièce  où  le  parterre  applaudit  à  l'infidélité,  au 
mensonge,  à  l'imprudence  de  celle-ci,  et  rit  de  la  bêtise  du 
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niaïKint  puni?  C'est  un  grand  vice  d'être  avare  et  de  prêter  à 
usure  ;  mais  n'en  est-ce  pas  un  plus  grand  encore  à  un  fils  de 
voler  son  père,  de  lui  manquer  de  respect,  de  lui  faire  mille 
insultants  reproches,  et,  quand  ce  père  irrité  lui  donne  sa  malé- 
diction, de  répondre  d'un  air  goguenard,  qu'il  n'a  que  faire  de 
ses  dons?  Si  la  plaisanterie  est  excellente,  en  est-elle  moins 
punissable?  et  la  pièce  où  l'on  fait  aimer  le  fils  insolent  qui  l'a 
faite,  en  est-elle  moins  une  école  de  mauvaises  mœurs? 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  parler  des  valets.  Ils  sont  con- 
damnés par  tout  le  monde  ;  et  il  serait  d'autant  moins  juste 
d'imputer  à  Molière  les  erreurs  de  ses  modèles  et  de  son  siècle, 
qu'il  s'en  est  corrigé  lui-même.  Ne  nous  prévalons  ni  des  irré- 
gularités qui  peuvent  se  trouver  dans  les  ouvrages  de  sa  jeu- 
nesse, ni  de  ce  qu'il  y  a  de  moins  bien  dans  ses  autres  pièces, 
et  passons  tout  d'un  coup  à  celle  qu'on  reconnaît  unanimement 
pour  son  chef-d'œuvre  ;  je  veux  dire  le  Misanthrope. 

Je  trouve  que  cette  comédie  nous  découvre  mieux  qu'aucune 
autre  la  véritable  vue  dans  laquelle  Molière  a  composé  son 
théâtre,  et  nous  peut  mieux  faire  juger  de  ses  vrais  effets.  Ayant 
à  plaire  au  public,  il  a  consulté  le  goût  le  plus  général  de  ceux 
qui  le  composent  :  sur  ce  goût  il  s'est  formé  un  modèle,  et  sur  ce 
modèle  un  tableau  des  défauts  contraires,  dans  lequel  il  a  pris 
ses  caractères  comiques,  et  dont  il  a  distribué  les  divers  traits 
dans  ses  pièces.  Il  n'a  donc  point  prétendu  former  un  honnête 
homme,  mais  un  homme  du  monde,  par  conséquent  il  n'a  point 
voulu  corriger  les  vices,  mais  les  ridicules;  et,  comme  j'ai  déjà 
dit,  il  a  trouvé  dans  le  vice  même  un  instrument  très  propre 
à  y  réussir.  Ainsi,  voulant  exposer  à  la  risée  publique  tous  les 
défauts  opposés  aux  qualités  de  l'homme  aimable,  de  l'homme 
de  société,  après  avoir  joué  tant  d'autres  ridicules,  il  lui  restait 
à  jouer  celui  que  le  monde  pardonne  le  moins,  le  ridicule  de  la 
vertu  :  c'est  ce  qu'il  a  fait  dans  le  Misanthrope. 

Vous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses  :  l'une,  qu'Alceste,  dans 
cette  pièce,  est  un  homme  droit,  sincère,  estimable,  un  véri- 
table homme  de  bien  ;  l'autre,  que  l'auteur  lui  donne  un  per- 
S(innage  ridicule.  C'en  est  assez,  ce  me  semble,  pour  rendre 
Molière  inexcusable.  On  pourrait  dire  qu'il  a  joué  dans  Alceste, 
non  la  vertu,  mais  un  véritable  défaut,  qui  est  la  haine  des 
hommes.  A  cela  je  réponds  qu'il  n'est  pas.  vrai  qu'il  ait  donné 
cette  haine  à  son  personnage  :  il  ne  faut  pas  que  ce  nom  de 
misanthrope  en  impose,  conune  si  celui  qui  le  porte  était  ennemi 
du  genre  humain.  Une  pareille  haine  ne  serait  pas  un  défaut, 
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mais  une  dépravation  de  la  nature  et  le  plus  grand  de  tous  les 
vices.  Le  vrai  misanthrope  est  un  monstre.  S'il  pouvait  exister, 
il  ne  ferait  pas  rire,  il  ferait  horreur.  Vous  pouvez  avoir  vu  à  la 
Comédie- Italienne  une  pièce  intitulée  la  Vie  est  un  songe.  Si 
vous  vous  rappelez  le  héros  de  cette  pièce,  voilà  le  vrai  misan- 
thrope. 

Qu'est-ce  donc  que  le  misanthrope  de  Molière.?  Un  homme 
de  bien  qui  déteste  les  mœurs  de  son  siècle  et  la  méchanceté 
de  ses  contemporains  ;  qui,  précisément  parce  qu'il  aime  ses 
semblables,  hait  en  eux  les  maux  qu'ils  se  font  réciproquement 
et  les  vices  dont  ces  maux  sont  l'ouvrage.  S'il  était  moins  touché 
des  erreurs  de  l'humanité,  moins  indigné  des  iniquités  qu'il 
voit,  serait-il  plus  humain  lui-même.?  Autant  vaudrait  sou- 
tenir qu'un  tendre  père  aime  mieux  les  enfants  d'autrui  que  les 
siens,  parce  qu'il  s'irrite  des  fautes  de  ceux-ci,  et  ne  dit  jamais 
rien  aux  autres. 

Ces  sentiments  du  misanthrope  sont  parfaitement  déve- 
loppés dans  son  rôle.  Il  dit,  je  l'avoue,  qu'il  a  conçu  une  haine 
effroyable  contre  le  genre  humain.  Mais  en  quelle  occasion  le 
dit-il.?  Quand,  outré  d'avoir  vu  son  ami  trahir  lâchement  son 
sentiment  et  tromper  l'homme  qui  le  lui  demande,  il  s'en  voit 
encore  plaisanter  lui-même  au  plus  fort  de  sa  colère.  Il  est 
naturel  que  cette  colère  dégénère  en  emportement  et  lui  fasse 
dire  alors  plus  qu'il  ne  pense  de  sang-froid.  D'ailleurs  la  raison 
qu'il  rend  de  cette  haine  universelle  en  justifie  pleinement  la 
cause  : 

«  Les  uns  parce  qu'ils  sont  méchants. 
Et  les  autres,  pour  être  aux  méchants  complaisants.  » 

Ce  n'est  donc  pas  des  hommes  qu'il  est  ennemi,  mais  de  la 
méchanceté  des  uns  et  du  support  que  cette  méchanceté  trouve 
dans  les  autres.  S'il  n'y  avait  ni  fripons  ni  flatteurs,  il  aimerait 
tout  le  genre  humain.  Il  n'y  a  pas  un  homme  de  bien  qui  ne 
soit  misanthrope  en  ce  sens  ;  ou  plutôt  les  vrais  misanthropes 
sont  ceux  qui  ne  pensent  pas  ainsi  ;  car,  au  fond,  je  ne  connais 
point  de  plus  grand  ennemi  des  hommes  que  l'ami  de  tout  le 
monde,  qui,  toujours  charmé  de  tout,  encourage  incessamment 
les  méchants,  et  flatte  par  sa  coupable  complaisance  les  vices 
d'où  naissent  tous  les  désordres  de  la  société. 

Une  preuve  bien  sûre  qu'Alceste  n'est  point  misanthrope  à 
la  lettre,  c'est  qu'avec  ses  brusqueries  et  ses  incartades  il  ne 
laisse  pas  d'intéresser  et  de  plaire.   Les  spectateurs  ne  vou- 
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liraient  pas  ;i  la  vérité  lui  ressembler,  parce  que  tant  de  droi- 
ture est  fort  incommode  ;  mais  aucun  d'eux  ne  serait  fâclié 
d'avoir  affaire  à  quelqu'un  qui  lui  ressemblât  :  ce  qui  n'arrive- 
rait pas  s'il  était  l'ennemi  déclaré  des  hommes.  Dans  toutes 
les  autres  pièces  de  Molière,  le  personnage  ridicule  est  toujours 
haïssable  ou  méprisable.  Dans  celle-là,  quoique  Alceste  ait  des 
défauts  réels  dont  on  n'a  pas  tort  de  rire,  on  sent  pourtant  au 
fond  du  cœur  un  respect  pour  lui  dont  on  ne  peut  se  défendre. 
En  cette  occasion,  la  force  de  la  vertu  l'emporte  sur  l'art  de 
l'auteur  et  fait  honneur  à  son  caractère.  Quoique  Molière  fît 
des  pièces  répréhensibles,  il  était  personnellement  honnête 
homme  ;  et  jamais  le  pinceau  d'un  honnête  homme  ne  sut 
couvrir  de  couleurs  odieuses  les  traits  de  la  droiture  et  de  la 
probité.  Il  y  a  plus.  Molière  a  mis  dans  la  bouche  d'Alceste  un 
si  grand  nombre  de  ses  propres  maximes,  que  plusieurs  ont  cru 
qu'il  s'était  voulu  peindre  lui-même.  Cela  parut  dans  le  dépit 
qu'eut  le  parterre  à  la  première  représentation  de  n'avoir  pas 
été,  sur  le  sonnet,  de  l'avis  du  misanthrope  :  car  on  vit  bien  que 
c'était  celui  de  l'auteur. 

Cependant  ce  caractère  si  vertueux  est  présenté  comme 
ridicule.  Il  l'est  en  effet,  à  certains  égards  ;  et  ce  qui  démontre 
que  l'intention  du  poète  est  bien  de  le  rendre  tel,  c'est  celui  de 
l'ami  Philinte,  qu'il  met  en  opposition  avec  le  sien.  Ce  Philinte 
est  le  sage  de  la  pièce  ;  un  de  ces  honnêtes  gens  du  grand  monde 
dont  les  maximes  ressemblent  beaucoup  à  celles  des  fripons  ; 
de  ces  gens  si  doux,  si  modérés,  qui  trouvent  toujours  que  tout 
va  bien,  parce  qu'ils  ont  intérêt  que  rien  n'aille  mieux  ;  qui  sont 
toujours  contents  de  tout  le  monde,  parce  qu'ils  ne  se  soucient 
de  persoime  ;  qui,  autour  d'une  bonne  table,  soutiennent  qu'il 
n'est  pas  vrai  que  le  peuple  ait  faim  ;  qui,  le  gousset  bien  garni, 
trouvent  fort  mauvais  qu'on  déclame  en  faveur  des  pauvres  ; 
qui,  de  leur  maison  bien  fermée,  verraient  voler,  piller,  égorger, 
massacrer  tout  le  genre  humain  sans  se  plaindre,  attendu  que 
Dieu  les  a  doués  d'une  douceur  très  méritoire  à  supporter  les 
malheurs  d'autrui. 

On  voit  bien  que  le  flegme  raisonneur  de  celui-ci  est  très 
pmpre  à  reiloubler  et  faire  sortir  d'une  manière  comique  les 
emportements  de  l'autre  :  et  le  tort  de  Molière  n'est  pas  d'avoir 
fait  du  misanthrope  un  homme  colère  et  bilieux,  mais  de  lui 
avoir  donné  des  fureurs  puériles  s;:r  des  sujets  qui  ne  devaient 
pas  l'émouvoir.  Le  caractère  du  misanthrope  n'est  pas  à  la 
disposition  du  poète  ;  il  est  déterminé  par  la  nature  de  sa  pas- 
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sion  dominante.  Cette  passion  est  une  violente  haine  du  vice, 
née  d'un  amour  ardent  pour  la  vertu,  et  aigrie  par  le  spectacle 
continuel  de  la  méchanceté  des  hommes.  I!  n'y  a  donc  qu'une 
âme  grande  et  noble  qui  en  soit  susceptible.  L'horreur  et  le 
mépris  qu'y  nourrit  cette  même  passion  pour  tous  les  vices 
qui  l'ont  irritée  sert  encore  à  les  écarter  du  cœur  qu'elle  agite. 
De  plus,  cette  contemplation  continuelle  des  désordres  de  la 
société  le  détache  de  lui-même  pour  fixer  toute,  son  attention 
sur  le, genre  humain.  Cette  habitude  élève,  agrandit  ses  idées, 
détruit  en  lui  les  inclinations  basses  qui  nourrissent  et  con- 
centrent l'amour-propre  ;  et  de  ce  concours  naît  une  certaine 
force  de  courage,  une  fierté  de  caractère  qui  ne  laisse  prise  au 
fond  de  son  âme  qu'à  des  sentiments  dignes  de  l'occuper. 

Ce  n'est  pas  que  l'homme  ne  soit  toujours  homme  ;  que  la 
passion  ne  le  rende  souvent  faible,  injuste,  déraisonnable  ; 
qu'il  n'épie  peut-être  les  motifs  cachés  des  actions  des  autres 
avec  un  secret  plaisir  d'y  voir  la  corruption  de  leurs  cœurs  ; 
qu'un  petit  mal  ne  lui  donne  souvent  une  grande  colère,  et  qu'en 
l'irritant  à  dessein  un  méchant  adroit  ne  pût  parvenir  à  le  faire 
passer  pour  méchant  lui-même  :  mais  il  n'en  est' pas  moins  vrai 
que  tous  moyens  ne  sont  pas  bons  à  produire  ces  effets,  et 
qu'ils  doivent  être  assortis  à  son  caractère  pour  le  mettre  en 
jeu,  sans  quoi,  c'est  substituer  un  autre  homme  au  misanthrope, 
et  nous  le  peindre  avec  des  traits  qui  ne  sont  pas  les  siens. 

Voilà  donc  de  quel  côté  le  caractère  du  misanthrope  doit 
porter  ses  défauts;  et.  voilà  aussi  de  quoi  Molière  fait  un  usage 
admirable  dans  toutes  les  scènes  d'Alceste  avec  son  ami,  où 
les  froides  maximes  et  les  railleries  de  celui-ci,  démontant 
l'autre  à  chaque  instant,  lui  font  dire  mille  impertinences  très 
bien  placées  :  mais  ce  caractère  âpre  et  dur,  qui  lui  donne  tant 
de  fiel  et  d'aigreur  dans  l'occasion,  l'éloigné  en  même  temps 
de  tout  chagrin  puéril  qui  n'a  nul  fondement  raisonnable,  et  de 
tout  intérêt  personnel  trop  vif,  dont  il  ne  doit  nullement  être 
susceptible.  Qu'il  s'emporte  sur  tous  les  désordres  dont  il  n'est 
que  le  témoin,  ce  sont  toujours  de  nouveaux  traits  au  tableau  ; 
mais  qu'il  soit  froid  sur  celui  qui  s'adresse  directement  à  lui  : 
car,  ayant  déclaré  la  guerre  aux  méchants,'  il  s'attend  bien 
qu'ils  la  lui  feront  à  leur  lour.  S'il  n'avait  pas  prévu  le  mal  que 
lui  fera  sa  franchise,  clic  serait  une  étourderie  et  non  pas  une 
vertu.  Qu'une  fennne  fausse  le  trahisse,  que  d'indignes  amis  le 
déshonorent,  que  de  faibles  amis  l'abandonnent,  il  doit  le 
souffrir  sans  en  murmurer  :  il  connaît  les  hommes. 
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Si  ces  distinctions  sont  justes,  Molière  a  mal  saisi  le  misan- 
thrope. Pense-t-on  que  ce  soit  par  erreur?  Non,  sans  doute. 
Mais  voilà  par  où  le  désir  de  faire  rire  aux  dépens  du  person- 
nat^e  l'a  forcé  de  le  déij^rader  contre  la  vérité  du  caractère. 

Après  l'aventure  du  sonnet,  ccjmment  Alceste  ne  s'attend-il 
point  aux  mauvais  procédés  d'Oronte.''  Peut-il  en  être  étoiuié 
quand  on  l'en  instruit,  comme  si  c'était  la  première  fois  de  sa 
vie  qu'il  eût  été  sincère,  ou  la  première  fois  que  sa  sincérité 
lui  eût  fait  un  ennemi  .>  Ne  doit-il  pas  se  préparer  tranquille- 
ment à  la  perte  de  son  procès,  loin  d'en  marquer  d'avance  un 
dépit  d'enfant.? 

«  Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter  ; 
Mais  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  droit  de  pester.  » 

Un  misanthrope  n'a  que  faire  d'acheter  si  cher  le  droit  de 
pester,  il  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux,  et  il  n'estime  pas  assez  d'ar- 
gent pour  croire  avoir  acquis  sur  ce  point  un  nouveau  droit 
par  la  perte  d'un  procès.  Mais  il  fallait  faire  rire  le  parterre. 

Dans  la  scène  avec  Dubois,  plus  Alceste  a  de  sujet  de  s'im- 
patienter, plus  il  doit  rester  flegmatique  et  froid,  parce  que 
l'étourderie  du  valet  n'est  pas  un  vice.  Le  misanthrope  et 
l'homme  emporté  sont  deux  caractères  très  différents.  C'était 
là  l'occasion  de  les  distinguer.  Molière  ne  l'ignorait  pas.  Mais  il 
fallait  faire  rire  le  parterre. 

Au  risque  de  faire  rire  aussi  le  lecteur  à  mes  dépens,  j'ose 
accuser  cet  auteur  d'avoir  manqué  de  très  grandes  convenances, 
une  très  grande  vérité,  et  peut-être  de  nouvelles  beautés  de 
situation  ;  c'était  de  faire  un  tel  changement  à  son  plan,  que 
Philinte  entrât  comme  acteur  nécessaire  dans  le  iKKud  de  sa 
pièce,  en  sorte  qu'on  pût  mettre  les  actions  de  Philinte  et  d'Al- 
ceste  dans  une  apparente  opposition  avec  leurs  principes,  et 
dans  une  conformité  parfaite  avec  leurs  caractères.  Je  veux 
dire  qu'il  fallait  que  le  misanthrope  fût  toujours  furieux  contre 
les  vices  publics,  et  toujours  tranquille  sur  les  méchancetés 
personnelles  dont  il  était  la  victime.  Au  contraire,  le  philosophe 
Philinte  devait  voir  tous  les  désordres  de  la  société  avec  un, 
flegme  stoïque,  et  se  mettre  en  fureur  au  moindre  mal  qui 
s'adressait  directement  à  lui.  En  effet,  j'observe  que  ces  gens 
si  paisibles  sur  les  injustices  publiques  sont  toujours  ceux  qui 
font  le  plus  de  bruit  au  moindre  tort  qu'on  leur  fait,  et  qu'ils 
ne  gardent  leur  philosophie  qu'aussi  longtemps  qu'ils  n'en  ont 
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pas  besoin  pour  eux-mêmes.  Ils  ressemblent  à  cet  Irlandais  qui 
ne  voulait  pas  sortir  de  son  lit,  quoique  le  feu  fût  à  la  maison. 
"  l.a  maison  brûle,  lui  criait-on.  —  Que  m'importe.^  répondait-il, 
je  n'en  suis  que  le  locataire.  »  A  la  fin  le  feu  pénétra  jusqu'à  lui. 
Aussitôt  il  s'élance,  il  court,  il  crie,  il  s'aj^ite  ;  il  commence  à 
comprendre  qu'il  faut  quelquefois  prendre  intérêt  à  la  maison 
qu'on  habite,  quoiqu'elle  ne  nous  appartienne  pas. 

Il  me  semble  qu'en  traitant  les  caractères  en  question  sur 
cette  idée,  chacun  des  deux  eût  été  plus  vrai,  plus  théâtral, 
et  que  celui  d'Alceste  eût  fait  incomparablement  plus  d'effet  : 
mais  le  parterre  alors  n'aurait  pu  rire  qu'aux  dépens  de  l'homme 
du  monde  ;  et  l'intention  de  l'auteur  était  qu'on  rît  aux  dépens 
du  misanthrope. 

Dans  la  même  vue,  il  lui  fait  tenir  quelquefois  des  propos 
d'humeur  d'un  goût  tout  contraire  à  celui  qu'il  lui  donne.  Telle 
est  cette  pointe  de  la  scène  du  sonnet, 

«  La  peste  de  ta  chute,  empoisonneur  au  diable  ! 
En  eusses-tu  fait  une  à  te  casser  le  nez!  » 

pointe  d'autant  plus  déplacée  dans  la  bouche  du  misanthrope, 
qu'il  vient  d'en  critiquer  de  plus  supportables  dans  le  sonnet 
d'Oronte,  et  il  est  bien  étrange  que  celui  qui  la  fait  propose  un 
instant  après  la  chanson  du  Roi  Henri  pour  un  modèle  de  goût. 
Il  ne  sert  de  rien  de  dire  que  ce  mot  échappe  dans  un  moment 
de  dépit  ;  car  le  dépit  ne  dicte  rien  moins  que  des  pointes  ;  et 
Alceste,  qui  passe  sa  vie  à  gronder,  doit  avoir  pris,  même  en 
grondant,  un  ton  conforme  à  son  tour  d'esprit  : 

«  Morbleu  !  vil  complaisant  !  vous  louez  des  sottises  !  » 

C'est  ainsi  que  doit  parler  le  misanthrope  en  colère.  Jamais 
une  pointe  n'ira  bien  après  cela.  Mais  il  fallait  faire  rire  le  par- 
terre ;  et  voilà  comment  on  avilit  la  vertu. 

Une  chose  assez  remarquable,  dans  cette  comédie,  est  que  les 
charges  étrangères  que  l'auteur  a  données  au  rôle  du  misan- 
thrope l'ont  forcé  d'adoucir  ce  qui  était  essentiel  au  caractère. 
Ainsi,  tandis  que  dans  toutes  ses  autres  pièces  les  caractères 
"sont  chargés  pour  faire  plus  d'effet,  dans  celle-ci  seule  les  traits 
sont  émoussés  pour  la  rendre  plus  théâtrale.  La  même  scène 
dont  je  viens  de  parler  m'en  fournit  la  preuve.  On  y  voit  Alceste 
tergiverser  et  user  de  détours  pour  dire  son  avis  à  Oronte.  Ce 
n'est  point  là  le  misanthrope  :  c'est  un  honnête  homme  du 
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monde  qui  se  fait  peine  de  tromper  celui  qui  le  consulte.  La 
force  du  caractère  voulait  qu'il  lui  dît  brusquement  :  yotre 
sorniei  ne  vaut  rien,  jete?-le  au  feu  :  mais  cela  aurait  ôté  le  comique 
qui  naît  de  l'embarras  du  misanthrope  et  de  ses  Je  ne  dis  pas 
cela  répétés,  qui  pourtant  ne  sont  au  fond  que  des  menson.çes. 
Si  Pliilinte,  à  son  exemple,  lui  eût  dit  en  cet  endroit  :  Et  que 
dis-tu  donc,  traître?  qu'avait-il  à  répliquer?  En  vérité,  ce  n'est 
pas  la  peine  de  rester  misanthrope  pour  ne  l'être  qu'à  demi  ; 
car,  si  l'on  se  permet  le  premier  ménaj^ement  et  la  première 
altération  de  la  vérité,  où  sera  la  raison  suffisante  pour  s'arrêter 
jusqu'à  ce  qu'on  devienne  arssi  faux  qu'un  homme  de  cour.? 

L'ami  d'Alceste  doit  le  connaître.  Comment  ose-t-il  lui  pro- 
poser de  visiter  des  juges,  c'est-à-dire,  en  termes  honnêtes,  de 
chercher  à  les  corrompre .''  comment  peut-il  supposer  qu'un 
homme,  capable  de  renoncer  même  aux  bienséances  par  amour 
pour  la  vertu,  soit  capable  de  manquer  à  ses  devoirs  par  intérêt? 
Solliciter  un  juge  !  11  ne  faut  pas  être  misanthrope,  il  suffit  d'être 
honnête  homme  pour  n'en  rien  faire.  Car  enfin,  quelque  tour 
qu'on  donne  à  la  chose,  ou  celui  qui  sollicite  un  juge  l'exhorte 
à  remplir  son  devoir,  et  alors  il  lui  fait  une  insulte,  <ju  il  lui 
propose  une  acception  de  personnes,  et  alors  il  le  veut  séduire, 
puisque  toute  acception  de  personnes  est  m  crime  dans  un 
juge,  qui  doit  connaître  l'affaire  et  non  les  parties,  et  ne  voir 
que  l'ordre  et  la  loi.  Or,  je  dis  qu'engager  un  juge  à  faire  une 
mauvaise  action,  c'est  la  faire  soi-même;  et  qu'il  vaut  mieux 
perdre  une  cause  juste  que  de  faire  une  mauvaise  action.  Cela 
est  clair,  net  :  il  n'y  a  rien  à  répondre.  La  morale  du  monde  a 
d'autres  maximes,  je  ne  l'ignore  pas.  1!  me  suffit  de  montrer 
que  dans  tout  ce  qui  rendait  le  misanthrope  si  ridicule,  il  ne 
faisait  que  le  devoir  d'un  homme  de  bien  ;  et  que  son  caractère 
était  mal  rempli  d'avance,  si  son  ami  supposait  qu'il  pût  y 
manquer. 

Si  quelquefois  l'habile  auteur  laisse  agir  ce  caractère  dans 
toute  sa  force,  c'est  seulement  quand  cette  force  l'end  la  scène 
plus  théâtrale,  et  produit  un  comique  de  contraste  ou  de  situa- 
tion plus  sensible.  Telle  est,  par  exemple,  l'humeur  taciturne 
et  silencieuse  d'Alceste,  et  ensuite  la  censure  intrépide  et  vive- 
ment apostrophée  de  la  conversatinn  chez  la  coquetle  : 

«  Allons,  l'crnic,  pousse/,  mes  bons  amis  de  cour.  " 

Ici  l'auteur  a  marqué  fortement  la  distinction  du  médisant  et 
du  misanthrope.  Celui-ci,  dans  son  fiel  acre  et  mordant,  abhorre 
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la  calomnie  et  déteste  la  satire.  Ce  sont  les  vices  publics,  ce  sont 
les  méchants  en  général  qu'il  attaque.  La  basse  et  secrète  médi- 
sance est  indigne  de  lui.  Il  la  méprise  et  la  hait  dans  les  autres  ; 
et  quand  il  dit  du  mal  de  quelqu'un,  il  commence  par  le  lui  dire 
en  face.  Aussi,  durant  toute  la  pièce,  ne  fait-il  nulle  part  plus 
d'effet  que  dans  cette  scène,  parce  qu'il  est  là  ce  qu'il  doit  être, 
et  que,  s'il  fait  rire  le  parterre,  les  honnêtes  gens  ne  rougissent 
pas  d'avoir  ri. 

Mais,  en  général,  on  ne  peut  nier  que,  si  le  misanthrope  était 
plus  misanthrope,  il  ne  fût  beaucoup  moins  plaisant,  parce  que 
sa  franchise  et  sa  fermeté,  n'admettant  jamais  de  détour,  ne  le 
laisseraient  jamais  dans  l'embarras.  Ce  n'est  donc  pas  par  ména- 
gement pour  lui  que  l'auteur  adoucit  quelquefois  son  caractère, 
c'est  au  contraire  pour  le  rendre  plus  ridicule.  Une  autre  raison 
l'y  oblige  encore,  c'est  que  le  misanthrope  de  théâtre,  ayant  à 
parler  de  ce  qu'il  voit,  doit  vivre  dans  le  monde,  et  par  consé- 
quent tempérer  sa  droiture  et  ses  manières  par  quelques-uns  de 
ces  égards  de  mensonge  et  de  fausseté  qu  composent  la  politesse 
et  que  le  monde  exige  de  quiconque  y  veut  être  supporté.  S'il 
s'y  montrait  autrement,  ses  discours  ne  feraient  plus  d'effet. 
L'intérêt  de  l'auteur  est  bien  de  le  rendre  ridicule,  mais  non  pas 
fou  ;  et  c'est  ce  qu'il  paraîtrait  aux  yeux  du  public,  s'il  était 
tout  à  fait  sage. 

On  a  peine  à  quitter  cette  admirable  pièce  quand  on  a  com- 
mencé de  s'en  occuper  ;  et,  plus  on  y  songe,  plus  on  y  découvre 
de  nouvelles  beautés.  Mais  enfin,  puisqu'elle  est,  sans  contredit, 
de  toutes  les  comédies  de  Molière  celle  qui  contient  la  meilleure 
et  la  plus  saine  morale,  sur  celle-là  jugeons  des  autres  ;  et  con- 
venons que,  l'intention  de  l'auteur  étant  de  plaire  à  des  esprits 
corrompus,  ou  sa  morale  porte  au  mal,  ou  le  faux  bien  qu'elle 
prêche  est  plus  dangereux  que  le  mal  même  ;  en  ce  qu'il  séduit 
par  une  apparence  de  raison  ;  en  ce  qu'il  fait  préférer  l'usage 
et  les  maximes  du  monde  à  l'exacte  probité  ;  en  ce  qu'il  fait 
consister  la  sagesse  dans  un  certain  milieu  entre  le  vice  et  la 
vertu  ;  en  ce  qu'au  grand  soulagement  des  spectateurs,  il  leur 
persuade  que,  pour  être  honnête  homme,  il  suffit  de  n'être  pas 
un  franc  scélérat. 

II.    -     Mauvais  cjjds  du  ihcàhc  joiidc  sur  rainour. 

L'amour  est  le  règne  des  femmes.  Ce  sont  elles  qui  nécessaire- 
ment y  donnent  la  loi  ;  parce  que,  .selon  l'ordre  de  la  nature,  la 
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résistance  leur  appartient,  et  que  les  hommes  ne  peuvent  vaincre 
cette  résistance  qu'aux  dépens  de  leur  liberté.  Un  effet  naturel 
de  ces  sortes  de  pièces  est  donc  d'étendre  l'empire  du  sexe,  de 
rendre  des  fenmieset  des  jeunes  filles  les  précepteurs  du  public, 
et  de  leur  donner  sur  les  spectateurs  le  même  pouvoir  qu'elles 
(Mit  sur  leurs  amants.  Pensez- vous,  monsieur,. que  cet  ordre  soit 
sans  inconvénient,  et  qu'en  augmentant  avec  tant  de  soin 
l'ascendant  des  femmes,  les  hommes  en  seront  mieux  gouvernés.? 

Il  peut  y  avoir  dans  le  monde  quelques  femmes  dignes  d'être 
écoutées  d'un  honnête  homme  ;  mais  est-ce  d'elles  en  général 
qu'il  doit  prendre  conseil .''  et  n'y  aurait-il  aucun  moyen  d'honorer 
leur  sexe  à  moins  d'avilir  le  nôtre.?  Le  plus  charmant  objet  de 
la  nature,  le  plus  capable  d'émouvoir  un  cœur  sensible  et  de  le 
porter  au  bien,  est,  je  l'avoue,  une  femme  aimable  et  vertueuse  ; 
mais  cet  objet  céleste,  où  se  cache-t-il.?  N'est-il  pas  bien  cruel 
de  le  contempler  avec  tant  de  plaisir  au  théâtre,  pour  en  trouver 
de  si  différents  dans  la  société.'  Cependant  le  tableau  séducteur 
fait  son  effet.  L'enchantement  causé  par  ces  prodiges  de  sagesse 
tourne  au  profit  des  femmes  sans  honneur.  Qa'un  jeune  homme 
n'ait  vu  le  monde  que  sur  la  scène,  le  premier  moyen  qui  s'offre 
à  lui  pour  aller  à  la  vertu  est  de  chercher  une  maîtresse  qui  l'y 
conduise,  espérant  bien  trouver  une  Constance  ou  une  Cénie 
tout  au  moins.  C'est  ainsi  que,  sur  la  foi  d'un  modèle  imaginaire, 
sur  un  air  modeste  et  touchant,  sur  une  douceur  contrefaite, 
nescius  atirce  ;  fallacis,  le  jeune  insensé  court  se  perdre  en  pen- 
sant devenir  un  sage. 

Ceci  me  fournit  l'occasion  de  proposer  une  espèce  de  problème. 
Les  anciens  avaient  en  général  un  très  grand  respect  pour  le; 
femmes  :  mais  ils  marquaient  ce  respect  en  s'abstenant  de  les 
exposer  au  jugement  du  public,  et  croyaient  honorer  leur 
modestie  en  se  taisant  sur  leurs  autres  vertus.  Ils  avaient  pour 
maxime  que  le'  pays  où  les  mœurs  étaient  les  plus  pures  était 
celui  où  l'on  parlait  le  moins  des  femmes,  et  que  la  femme  la 
plus  honnête  était  celle  dont  on  parlait  le  moins.  C'est  sur  ce 
principe  qu'un  Spartiate,  entendant  un  étranger  faire  de  magni- 
fiques éloges  d'une  dame  de  sa  connaissance,  l'interrompit  en 
colère  :  «  Ne  cesseras-tu  point,  lui  dit-il,  de  médire  d'une  femme 
de  bien  (1)?  »  De  là  venait  encore  que,  dans  leur  comédie,  les 
lôles  d'amoureuses  et  de  filles  à  marier  ne  représentaient  jamais 
que  des  esclaves  ou  des  filles  publiques.  Ils  avaient  une  telle 

(i)  l'LUTARQUK,  Dkts  iiotablci  des  Lacédcmoniens,  ^^  16  et  31    (Ko  ; 
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idée  de  la  modestie  du  sexe,  qu'ils  auraient  cru  manquer  aux 
é.efards  qu'ils  lui  devaient,  de  mettre  une  honnête  fille  sur  la 
scène,  seulement  en  représentation  (1).  En  un  mot,  l'image  du 
vice  à  découvert  les  choquait  moins  que  celle  de  la  pudeur 
offensée. 

Chez  nous,  au  contraire,  la  femme  la  plus  estimée  est  celle 
qui  fait  le  plus  de  bruit,  de  qui  l'on  parle  le  plus,  qu'on  voit  le 
plus  dans  le  monde,  chez  qui  l'on  dîne  le  plus  souvent,  qui  donne 
le  plus  impérieusement  le  ton,  qui  juge,  tranche,  décide,  pro- 
nonce, assigne  au  talent,  au  mérite,  aux  vertus,  leurs  degrés 
et  leurs  places,  et  dont  les  humbles  savants  mendient  le  plus 
bassement  la  faveur.  Sur  la  scène,  c'est  pis  encore.  Au  fond, 
dans  le  monde  elles  ne  savent  rien,  quoiqu'elles  jugent  de  tout; 
mais  au  théâtre,  savantes  du  savoir  des  hommes,  philosophes 
grâce  aux  auteurs,  elles  écrasent  notre  sexe  de  ses  propres 
talents  :  et  les  imbéciles  spectateurs  vont  bonnement  apprendre 
des  femmes  ce  qu'ils  ont  pris  soin  de  leur  dicter.  Tout  cela,  dans 
le  vrai,  c'est  se  moquer  d'elles,  c'est  les  taxer  d'une  vanité 
puérile  ;  et  je  ne  doute  pas  que  les  plus  sages  n'en  soient  indi- 
gnées. Parcourez  la  plupart  des  pièces  modernes  ;  c'est  toujours 
une  femme  qui  sait  tout,  qui  apprend  tout  aux  hommes,  c'est 
toujours  la  dame  de  cour  qui  fait  dire  le  catéchisme  au  petit 
Jehan  de  Saintré.  Un  enfant  ne  saurait  se  nourrir  de  son  pain, 
s'il  n'est  coupé  par  sa  gouvernante.  Voilà  l'image  de  ce  qui  se 
passe  aux  nouvelles  pièces.  La  bonne  est  sur  le  théâtre,  et  les 
enfants  sont  dans  le  parterre.  Encore  une  fois,  je  ne  nie  pas  que 
cette  méthode  n'ait  ses  avantages,  et  que  de  tels  précepteurs 
ne  puissent  donner  du  poids  et  du  prix  à  leurs  leçons.  Mais 
revenons  à  ma  question.  De  l'usage  antique  et  du  nôtre,  je 
demande  lequel  est  le  plus  honorable  aux  femmes,  et  rend  le 
mieux  à  leur  sexe  les  vrais  respects  qui  lui  sont  dus. 

La  même  cause  qui  donne,  dans  nos  pièces  tragiques  et 
comiques,  l'ascendant  aux  femmes  sur  les  hommes,  le  donne 
encore  aux  jeunes  gens  sur  les  vieillards  ;  et  c'est  un  autre  ren- 
versement des  rapports  naturels,  qui  n'est  pas  moins  répréhen- 
sihle.  Puisque  l'intérêt  y  est  toujours  pour  les  amants,  il  s'ensuit 
que  les  personnages  avancés  en  âge  n'y  peuvent  jamais  faire 


(  i)  s'ils  en  usaient  autrement  dans  les  tragédiei,  c'est  que,  suivant  !c  système 
politique  de  leur  théAtre,  ils  n'étaient  pas  fâchés  qu'on  crût  que  les  personnes  d'un 
liaut  rang  n'ont  pas  besoin  de  pudeur,  et  font  toujours  exception  aux  règles  de 
la  morale. 
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que  des  rôles  en  sous-ordre.  Ou,  pour  former  le  nœud  de  l'in- 
triçue,  ils  servent  d'obstacles  aux  vœux  des  jeunes  amants, 
et  alors  ils  sont  haïssables;  ou  ils  sont  amoureux  eux-mêmes, 
et  alors  ils  sont  ridicules.  Turpe  sevex  miles.  On  en  fait  dans 
les  trag:édies  des  tyrans,  des  usurpateurs  ;  dans  les  comédies, 
des  jaloux,  des  usuriers,  des  pédants,  des  pères  insupportables, 
que  tout  le  monde  conspire  à  tromper.  Voilà  sous  quel  honorable 
aspect  on  montre  la  vieillesse  au  théâtre  ;  voilà  quel  respect  on 
inspire  pour  elle  aux  jeunes  gens.  Remercions  l'illustre  auteur 
de  Zaïre  et  de  Nanine  d'avoir  soustrait  à  ce  mépris  le  vénérable 
Lusignan  et  le  bon  vieux  Philippe  Humbert.  Il  en  est  quelques 
autres  encore  :  mais  cela  sufîit-il  pour  arrêter  le  torrent  du 
préjugé  public,  et  pour  effacer  l'avilissement  où  la  plupart  des 
auteurs  se  plaisent  à  montrer  l'âge  de  la  sagesse,  de  l'expérience 
et  de  l'autorité.  Qui  peut  douter  que  l'habitude  de  voir  toujours 
dans  les  vieillards  des  personnages  odieux  au  théâtre  n'aide  à 
les  faire  rebuter  dans  la  société,  et  qu'en  s'accoutumant  à  con- 
fondre ceux  qu'on  voit  dans  le  monde  avec  les  radoteurs  et  les 
Gérontes  de  la  comédie,  on  ne  les  méprise  tous  également.' 
Observez  à  Paris,  dans  une  assemblée,  l'air  suffisant  et  vain, 
le  ton  ferme  et  tranchant  d'une  impudente  jeunesse,  tandis  que 
les  anciens,  craintifs  et  modestes,  ou  n'osent  ouvrir  la  bouche, 
ou  sont  à  peine  écoutés.  Voit-on  rien  de  pareil  dans  les  provinces 
et  dans  les  lieux  où  les  spectacles  ne  sont  point  établis?  et  par 
toute  la  terre,  hors  les  grandes  villes,  une  tête  chenue  et  des 
cheveux  blancs  n'impriment-ils  pas  toujours  du  respect.''  On 
me  dira  qu'à  Paris  les  vieillards  contribuent  à  se  rendre  mépri- 
sables en  renonçant  au  maintien  qui  leur  convient,  pour  prendre 
indécemment  la  parure  et  les  manières  de  la  jeunesse,  et  que, 
faisant  les  galants  à  son  exemple,  il  est  très  simple  qu'on  la 
leur  préfère  dans  son  métier  ;  mais  c'est  tout  au  contraire  pour 
n'avoir  nul  autre  moyen  de  se  faire  supporter,  qu'ils  sont  con- 
traints de  recourir  à  celui-là  ;  et  ils  aiment  encore  mieux  être 
soufferts  à  la  faveur  de  leurs  ridicules  que  de  ne  l'être  point 
du  tout.  Ce  n'est  pas  assurément  qu'en  faisant  les  agréables 
ils  le  deviennent  en  effet,  et  qu'un  galant  sexagénaire  soit  un 
personnage  fort  gracieux  ;  mais  son  indécence  même  lui  tourne 
à  profit  :  c'est  un  triomphe  de  plus  pour  une  femme  qui,  traî- 
nant à  son  char  un  Nestor,  croit  montrer  que  les  glaces  de  l'âge 
ne  garantissent  point  des  feux  qu'elle  inspire.  Voilà  pourquoi  les 
femmes  encouragent  de  leur  mieux  ces  doyens  de  Cythère,  et 
ont  la  malice  de  traiter  d'hommes  charmants  de  vieux  fous, 
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qu'elles  trouveraient  moins  aimables  s'ils  étaient  moins  extra- 
vaiïants.  Mais  revenons  à  mon  sujet. 

(À'S  ett'ets  ne  sont  pas  les  seuls  que  produit  l'intérêt  de  la  scène 
uniquement  fondé  sur  l'amour.  On  lui  en  attribue  beaucoup 
d'autres  plus  .i^raves  et  plus  importants,  dont  je  n'examine 
point  ici  la  réalité,  mais  qui  ont  été  souvent  et  fortement  allé- 
gués par  les  écrivains  ecclésiastiques.  Les  dangers  que  peut  pro- 
duire le  tableau  d'une  passion  contagieuse  sont,  leur  a-t-on 
répondu,  prévenus  par  la  manière  de  le  présenter  :  l'amour  qu'on 
expose  au  théâtre  y  est  rendu  légitime,  son  but  est  honnête, 
souvent  il  est  sacrifié  au  devoir  et  à  la  vertu,  et,  dès  qu'il  est 
coupable,  il  est  puni.  Fort  bien  :  mais  n'est-il  pas  plaisant  qu'on 
prétende  ainsi  régler  après  coup  les  mouvements  du  cœur  sur 
les  préceptes  de  la  raison  et  qu'il  faille  attendre  les  événements 
pour  savoir  quelle  impression  l'on  doit  recevoir  des  situations 
qui  les  amènent.''  Le  mal  qu'on  reproche  au  théâtre  n'est  pas 
précisément  d'inspirer  des  passions  criminelles,  mais  de  disposer 
l'âme  à  des  sentiments  trop  tendres,  qu'on  satisfait  ensuite 
aux  dépens  de  la  vertu.  Les  douces  émotions  qu'on  y  ressent 
n'ont  pas  par  elles-mêmes  un  objet  déterminé,  mais  elles  en 
font  naître  le  besoin  ;  elles  ne  donnent  pas  précisément  de 
l'amour,  mais  elles  préparent  à  en  sentir  ;  elles  ne  choisissent 
pas  la  personne  qu'on  doit  aimer,  mais  elles  nous  forcent  à  faire 
ce  choix.  Ainsi  elles  ne  sont  innocentes  ou  criminelles  que  par 
l'usage  que  nous  en  faisons  selon  notre  caractère,  et  ce  caractère 
est  indépendant  de  l'exemple.  Quand  il  serait  vrai  qu'on  ne 
peint  au  théâtre  que  des  passions  légitimes,  s'ensuit-il  de  là  que 
les  impressions  en  sont  plus  faibles,  que  les  effets  en  sont  moins 
dangereux.'  Comme  si  les  vives  images  d'une  tendresse  inno-, 
cente  étaient  moins  douces,  moins  séduisantes,  moins  capables 
d'échauffer  un  cœur  sensible,  que  celles  d'un  amour  criminel 
à  qui  l'horreur  du  vice  sert  au  moins  de  contre-poison  !  Mais  si 
l'idée  de  l'innocence  embellit  quelques  instants  le  sentiment 
qu'elle  accompagne,  bientôt  les  circonstances  s'effacent  de  la 
mémoire,  tandis  que  l'impression  d'une  passion  si  douce  reste 
gravée  au  fond  du  cœur.  Quand  le  praticien  Manilius  fut  chassé 
du  sénat  de  Rome  pour  avoir  donné  un  baiser  à  sa  femme  en 
présence  de  sa  fille  (i),  à  ne  considérer  cette  action  qu'en  elle- 
même,  qu'avait-elle  de  répréhensible.'  rien  sans  doute;  elle 
annon(;ait  même  un  sentiment  louable.  Mais  les  chastes  feux  de 
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la  mère  en  pouvaient  inspirer  d'impurs  à  la  fille.  C'était  tlonc 
d'une  action  fort  honnête  faire  un  exemple  de  corruption.  Voilà 
l'effet  des  amours  permis  du  théâtre. 

On  prétend  nous  guérir  de  l'amour  par  la  peinture  de  ses  fai- 
blesses. Je  ne  sais  là-dessus  comment  les  auteurs  s'y  prennent  ; 
mais  je  vois  que  les  spectateurs  sont  toujours  du  parti  de  l'amant 
faible,  et  que  souvent  ils  sont  fâchés  qu'il  ne  le  soit  pas  davan- 
tage. Je  demande  si  c'est  un  grand  moyen  d'éviter  de  lui  ressem- 
bler. 

Rappelez- vous,  monsieur,  une  pièce  à  laquelle  je  crois  me 
souvenir  d'avoir  assisté  avec  vous,  il  y  a  quelques  années,  et  qui 
nous  fit  un  plaisir  auquel  nous  nous  attendions  peu,  soit  qu'en 
effet  l'auteur  y  eût  mis  plus  de  beautés  théâtrales  que  nous 
n'avions  pensé,  soit  que  l'actrice  prêtât  son  charme  ordinaire 
au  rôle  qu'elle  faisait  valoir.  Je  veux  parler  de  la  Bérénice  de 
Racine.  Dans  quelle  disposition  d'esprit  le  spectateur  voit-il 
commencer  cette  pièce.'  Dans  un  sentiment  de  mépris  pour  la 
faiblesse  d'un  empereur  et  d'un  Romain,  qui  balance,  comme 
le  dernier  des  hommes,  entre  sa  maîtresse  et  S(  n  devoir,  qui, 
flottant  incessamment  dans  une  déshonorante  incertitude,  avilit 
par  des  plaintes  efféminées  ce  caractère  presque  divin  que  lui 
donne  l'histoire  ;  qui  fait  chercher  dans  un  vil  soupirant  de 
ruelle  le  bienfaiteur  du  monde  et  les  délices  du  genre  humain. 
Qu'en  pense  le  même  spectateur  après  la  représentation.'  11  finit 
par  plaindre  cet  homme  sensible  qu'il  méprisait,  par  s'intéresser 
à  cette  même  passion  dont  il  lui  faisait  un  crime,  par  murmurer 
en  secret  du  sacrifice  qu'il  est  force  d'en  faire  aux  lois  de  la 
patrie.  Voilà  ce  que  chacun  de  nous  éprouvait  à  la  représenta- 
tion. Le  rôle  de  Titus,  très  bien  rendu,  eût  fait  de  l'effet  s'il 
eût  été  plus  digne  de  lui  ;  mais  tous  sentirent  que  l'intérêt  prin- 
cipal était  pour  Bérénice,  et  que  c'était  le  sort  de  son  amour  qui 
déterminait  l'espèce  de  la  catastrophe.  Non  que  ses  plaintes 
continuelles  donnassent  une  grande  émotion  durant  le  cours  de 
la  pièce  :  mais  au  cinquième  acte,  où,  cessant  de  se  plaindre, 
l'air  morne,  l'œil  sec  et  la  voix  éteinte,  elle  faisait  parler  une 
douleur  froide,  approchante  du  désespoir,  l'art  de  l'actrice  ajou- 
tait au  pathétique  du  rôle,  et  les  spectateurs,  vivement  touchés, 
conunençaient  à  pleurer  quand  Bérénice  ne  pleurait  plus.  Que 
signifiait  cela,  sinon  qu'on  tremblait  qu'elle  ne  fût  renvoyée  ; 
qu'on  sentait  d'avance  la  douleur  dont  son  cœur  serait  pénétré  ; 
et  que  chacun  aurait  voulu  que  Titus  se  laissât  vaincre,  même 
au  risque  de  s'en  moins  estimer.'  Ne  voilà- t-il  pas  une  tragédie 
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qui  a  bien  rempli  son  objet,  et  qui  a  bien  appris  aux  spectateurs 
à  surmonter  les  faiblesses  de  l'amour? 

L'événement  dément  ces  vœux  secrets;  mais  qu'inporte?  le 
dénoûment  n'efface  point  l'effet  de  la  pièce.  La  reine  part  sans 
le  congé  du  parterre  :  l'empereur  la  renvoie  invitus  invitam,  on 
peut  ajouter  invito  spedatore.  Titus  a  beau  rester  Romain,  il  est 
seul  de  son  parti  ;  tous  les  spectateurs  ont  époi'sé  Bérénice. 

Quand  même  on  pourrait  me  disputer  cet  effet,  quand  même 
on  soutiendrait  que  l'exemple  de  force  et  de  vertu  qu'on  voit 
dans  Titus  vainqueur  de  kù-même,  fonde  l'intérêt  de  la  pièce, 
et  fait  qu'en  plaignant  Bérénice  on  est  bien  aise  de  la  plaindre, 
on  ne  ferait  que  rentrer  en  cela  dans  mes  principes,  parce  que, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  les  sacrifices  faits  au  devoir  et  à  la  vertu 
ont  toujours  un  charme  secret,  même  pour  les  cœurs  corrompus  : 
et  la  preuve  que  ce  sentiment  n'est  point  l'ouvrage  de  la  pièce, 
c'est  qu'ils  l'ont  avant  qu'elle  commence.  Mais  cela  n'empêche 
pas  que  certaines  passions  satisfaites  ne  leur  semblent  préfé- 
rables à  la  vertu  même,  et  que,  s'ils  sont  c(jntents  de  voir  Titus 
vertueux  et  magnanime,  ils  ne  le  fussent  encore  plus  de  le  voir 
heureux  et  faible,  ou  du  moins  qu'ils  ne  consentissent  volontiers 
à  l'être  à  sa  place.  Pour  rendre  cette  vérité  sensible,  imaginons 
un  dénoûment  tout  contraire  à  celui  de  l'auteur.  Qu'après  avoir 
mieux  consulté  son  cœur,  Titus,  ne  voulant  ni  enfreindre  les 
lois  de  Rome,  ni  vendre  le  bonheur  à  l'ambition,  vienne,  avec 
des  maximes  opposées,  abdiquer  l'empire  aux  pieds  de  Béré- 
nice ;  que,  pénétrée  d'un  si  grand  sacrifice,  elle  sente  que  son 
devoir  serait  de  refuser  la' main  de  son  amant,  et  que  pourtant 
elle  l'accepte  ;  que  tous  deux,  enivrés  des  charmes  de  l'amour, 
de  la  paix,  de  l'innocence,  et  renonçant  aux  vaines  grandeurs, 
prennent,  avec  cette  douce  joie  qu'inspirent  les  vrais  mouve- 
ments de  la  nature,  le  parti  d'aller  vivre  heureux  et  ignorés  dans 
un  coin  de  la  terre,  qu'une  scène  si  touchante  soit  animée  des 
sentiments  tendres  et  pathétiques  que  fournit  la  matière,  et 
que  Racine  eût  si  bien  fait  valoir  ;  que  Titus,  en  quittant  les 
Romains,  leur  adresse  un  discours  tel  que  la  circonstance  et  le 
sujet  le  comportent  :  n'est-il  pas  clair,  par  exemple,  qu'à  moins 
qu'un  auteur  ne  soit  de  la  dernière  maladresse,  xxw  tel  discours 
doit  faire. fondre  en  larmes  toute  l'assemblée.^  La  pièce,  finissant 
ainsi,  sera,  si  l'on  veut,  moins  bonne,  moins  instructive,  moins 
conforme  à  l'histoire;  mais  en  fera-t-elle  moins  de  plaisir?  et 
les  spectateurs  en  sortiront-ils  moins  satisfaits?  Les  quatre 
premiers  actes  subsisteraient  à  peu  près  tels  qu'ils  sont;  et 
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cependant  on  en  tirerait  une  le(,-on  directement  contraire.  Tant 
il  est  vrai  que  les  tableaux  de  l'amour  font  toujours  plus  d'im- 
pressi(»n  que  les  maximes  tle  la  sagesse,  et  que  l'effet  d'une  tra- 
,i(édie  est  tout  à  fait  indépendant  de  celui  du  dénoùment. 

Veut-on  savoir  s'il  est  sûr  qu'en  montrant  les  suites  funestes 
des  passions  immodérées  la  tra,u:édie  apprenne  à  s'en  jjarantir  : 
que  l'on  consulte  l'expérience.  Ces  suites  funestes  sont  représen- 
tées très  fortement  dans  Zaïre  :  il  en  colite  la  vie  aux  deux 
amants  :  et  il  en  coûte  bien  plus  que  la  vie  à  Orosmane,  puisqu'il 
ne  se  donne  la  mort  que  pour  se  délivrer  du  plus  cruel  sentiment 
qui  puisse  entrer  dans  un  cœur  humain,  le  remords  d'avoir  poi- 
gnardé sa  maîtresse.  Voilà  donc  iissurément  des  leçons  très 
énergiques.  Je  serais  curieux  de  trouver  quelqu'un,  homme  ou 
femme,  qui  s'osât  vanter  d'être  sorti  d'une  représentation  de 
Zaïre  bien  prémuni  contre  l'amour.  Pour  moi,  je  crois  entendre 
chaque  spectateur  dire  en  son  cœur  à  la  fin  de  la  tragédie  :  «  Ah  ! 
qu'on  me  donne  une  Zaïre,  je  ferai  bien  en  sorte  de  ne  la  pas 
tuer.  »  Si  les  femmes  n'ont  pu  se  lasser  de  courir  en  foule  à  cette 
pièce  enchanteresse  et  d'y  faire  courir  les  hommes,  je  ne  dirai 
point  que  c'est  pour  s'encourager,  par  l'exemple  de  l'héroïne,  à 
n'imiter  pas  un  sacrifice  qui  lui  réussit  si  mal;  mais  c'est  parce 
que,  de  toutes  les  tragédies  qui  sont  au  théâtre,  nulle  autre  ne 
montre  avec  plus  de  charmes  le  pouvoir  de  l'amour  et  l'empire 
de  la  beauté,  et  qu'on  y  apprend  encore,  pour  surcroît  de  profit, 
à  ne  pas  juger  sa  maîtresse  sur  les  apparences.  Qu'Orosmane 
immole  Zaïre  à  sa  jalousie,  une  femme  sensible  y  voit  sans  effroi 
le  transport  de  la  passion  :  car  c'est  un  moindre  malheur-  de 
périr  par  la  main  de  son  amant,  que  d'en  être  médiocrement 
aimée. 

Qu'on  nous  peigne  l'amour  comme  on  voudra  :  il  séduit,  ou 
ce  n'est  pas  lui.  S'il  est  mal  peint,  la  pièce  est  mauvaise  ;  s'il  est 
bien  peint,  il  offusque  tout  ce  qui  l'accompagne.  Ses  combats, 
ses  maux,  ses  souffrances,  le  rendent  plus  touchant  encore  que 
s'il  n'avait  nulle  résistance  à  vaincre.  Loin  que  ses  tristes  effets 
rebutent,  il  n'en  devient  que  plus  intéressant  par  ses  malheurs 
mêmes.  On  se  dit  malgré  soi  qu'un  sentiment  si.  délicieux  con- 
sole de  tout.  Une  si  douce  image  amollit  insensiblement  le  cœur  : 
on  prend  de  la  passion  ce  qui  mène  au  plaisir  ;  on  en  laisse  ce  qui 
tourmente.  Personne  ne  se  croit  obligé  d'être  un  héros  ;  et  c'est 
ainsi  qu'admirant  l'amour  honnête  on  se  livre  à  l'amour  cri- 
minel. 

Ce  qui  achève  de  rendre  ces  images  dangereuses,  c'est  préci- 
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sèment  ce  qu'on  fait  pour  les  rendre  agréables  ;  c'est  qu'on  ne  le 
voit  jamais  régner  sur  la  scène  qu'entre  des  âmes  honnêtes; 
c'est  que  les  deux  amants  sont  tovijours  des  modèles  de  perfec- 
tion. Et  comment  ne  s'intéresserait-on  pas  pour  une  passion 
si  séduisante  entre  deux  cœurs  dont  le  caractère  est  déjà  si 
intéressant  par  lui-même?  Je  doute  que.  dans  toutes  nos  pièces 
dramatiques,  on  en  trouve  une  seule  où  l'amour  mutuel  n'ait  pas 
la  faveur  du  spectateur.  Si  quelque  infortuné  briàle  d'un  feu 
non  partagé,  on  en  fait  le  rebut  du  parterre.  On  croit  faire  mer- 
veilles de  rendra  un  amant  estimable  ou  haïssable,  selon  qu'il 
est  bien  ou  mal  accueilli  dans  ses  amours  ;  de  faire  toujours 
approuver  au  public  les  sentiments  de  sa  maîtresse,  et  de  donner 
à  la  tendresse  tout  l'intérêt  de  la  vertu  :  au  lieu  qu'il  faudrait 
apprendre  aux  jeunes  gens  à  se  défier  des  illusions  de  l'amour, 
à  fuir  l'erreur  d'un  penchant  aveugle  qui  croit  toujours  se 
fonder  sur  l'estime,  et  à  craindre  quelquefois  de  livrer  un  creur 
vertueux  à  un  objet  indigne  de  ses  soins.  Je  ne  sache  guère  que 
le  Misanthrope  on  le  héros  de  la  pièce  ait  fait  un,  mauvais  choix. 
Rendre  le  misanthrope  amoureux  n'était  rien  ;  le  coup  du  génie 
est  de  l'avoir  fait  amoureux  d'une  coquette.  Tout  le  reste  du 
théâtre  est  un  trésor  de  femmes  parfaites.  On  dirait  qu'elles 
s'y  sont  toutes  réfugiées.  Est-ce  là  l'image  fidèle  de  la  société.' 
est-ce  ainsi  qu'on  nous  rend  suspecte  une  passion  qui  perd  tant 
de  gens  bien  nés.'  Il  s'en  faut  peu  qu'on  ne  nous  fasse  croire 
qu'un  honnête  homme  est  obligé  d'être  amoureux,  et  qu'une 
amante  aimée  ne  saurait  n'être  pas  vertueuse.  Nous  voilà  fort 
bien  instruits  ! 

Encore  une  fois,  je  n'entreprends  point  de  juger  si  c'est  bien 
ou  mal  fait  de  fonder  sur  l'amour  le  principal  intérêt  du  théâtre  ; 
mais  je  dis  que,  si  ses  peintures  sont  quelquefois  dangereuses, 
elles  le  seront  toujours,  quoi  qu'on  fasse  pour  les  déguiser.  Je  dis 
que  c'est  en  parler  de  mauvaise  foi,  ou  sans  le  connaître,  de 
vouloir  en  rectifier  les  impressions  par  d'autres  impressions 
étrangères  qui  ne  les  accompagnent  point  jusqu'au  cœur,  ou  que 
le  cœur  en  a  bientôt  séparées  ;  impressions  qui  même  en  déguisent 
les  dangers,  et  donnent  à  ce  sentiment  trompeur  un  nouvel 
attrait  par  lequel  il  perd  ceux  qui  s'y  livrent. 

III.  —  Les  Montagnons. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  dans  ma  jeunesse,  aux  environs  de 
Neufchâtel,  un  spectacle  assez  agréable  et  peut-être  unique 
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sur  la  terre,  une  montagne  entière  couverte  d'habitations  dont 
chacune  fait  le  centre  des  terres  qui  en  dépendent  ;  en  sorte 
cfue  ces  maisons,  à  distances  aussi  égales  que  les  fortunes  des 
propriétaires,  offrent  à  la  fois  aux  nombreux  habitants  de  cette 
montagne  le  recueillement  de  la  retraite  et  les  douceurs  de  la 
société.  Ces  heureux  paysans,  tous  à  leur  aise,  francs  de  tailles, 
d'impôts,  de  suhdélégués,  de  corvées,  cultivent  avec  tout  le  soin 
possible  des  biens  dont  le  produit  est  pour  eux,  et  emploient  le 
loisir  que  cette  culture  leur  laisse  à  faire  mille  ouvrages  de  leurs 
mains,  et  à  mettre  à  profit  le  génie  inventif  que  leur  donna  la 
nature.  L'hiver  surtout,  temps  où  la  hauteur  des  neiges  leur 
ôte  une  communication  facile,  chacun,  renfermé  bien  chaude- 
ment, avec  sa  nombreuse  famille,  dans  sa  j(jlie  et  propre  maison 
de  bois  qu'il  a  bâtie  lui-même,  s'occupe  de  mille  travaux  amu- 
sants, qui  chassent  l'ennui  de  son  asile  et  ajoutent  à  son  bien- 
être.  Jamais  menuisier,  serrurier,  vitrier,  tourneur  de  profession, 
n'entra  dans  le  pays,  tous  le  sont  pour  eux-mêmes,  aucun  ne 
l'est  pour  autrui  ;  dans  la  multitude  de  meubles  commodes  et 
même  élégants  qui  composent  leur  ménage  et  parent  leur  loge- 
ment, on  n'en  voit  pas  un  qui  n'ait  été  fait  de  la  main  du  maître. 
11  leur  reste  encore  du  loisir  pour  inventer  et  faire  mille  instru- 
ments divers,  d'acier,  de  bois,  de  carton,  qu'ils  vendent  aux 
étrangers,  dont  plusieurs  même  parviennent  jusqu'à  Paris, 
entre  autres  ces  petites  horloges  de  bois  qu'on  y  voit  depuis 
quelques  années.  Ils  en  font  aussi  de  fer;  ils  font  même  des 
lîiontres  ;  et  ce  qui  paraît  incroyable,  chacun  réunit  à  lui  seul 
toutes  les  professions  diverses  dans  lesquelles  se  subdivise  l'hor- 
logerie, et  fait  tous  ses  outils  lui-même. 

Ce  n'est  pas  tout  :  ils  ont  des  livres  utiles  et  sont  passablement 
instruits  ;  ils  raisonnent  sensément  de  toutes  choses,  et  de  plu- 
sieurs avec  esprit.  Ils  font  des  siphons,  des  aimants,  des  lunettes, 
des  pompes,  des  baromètres,  des  chambres  noires  ;  leurs  tapis- 
series sont  des  multitudes  d'instruments  de  toute  espèce  :  vous 
prendriez  le  poêle  d'un  paysan  pour  un  atelier  de  mécanique  et 
pour  un  cabinet  de  physique  expérimentale.  Tous  savent  un 
peu  dessiner,  peindre,  chiffrer;  la  plupart  jouent  de  la  flûte; 
plusieurs  ont  un  peu  de  musique  et  chantent  juste,  (^les  arts 
ne  leur  sont  point  enseignés  par  des  maîtres,  mais  leur  passent 
pour  ainsi  dire  par  tradition.  De  ceux  ^yn-  j'ai  \us  savoir  la 
musique,  l'un  me  disait  l'avoir  apprise  de  son  père,  uil  autre  tie 
sa  tante,  un  autre  de  son  cousin  ;  quelques-uns  croyaient  l'avoir 
toujours  sue.  Un  de  leurs  plus  fréquents  amusements  est  de 
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chanter  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants  les  psaumes  à  quatre 
parties;  et  l'on  est  tout  étonné  d'entendre  sortir  de  ces  cabanes 
champêtres  l'harmonie  forte  et  mâle  de  Goudimel,  depuis  si 
longtemps  oubliée  de  nos  savants  artistes.    . 

Je  ne  pouvais  non  plus  me  lasser  de  parcourir  ces  charmantes 
demeures,  que  les  habitants  de  m'y  témoigner  la  plus  franche 
hospitalité.  Malheureusement  j'étais  jeune  ;  ma  curiosité  n'était 
que  celle  d'un  enfant,  et  je  songeais  plus  à  m'amuser  qu'à  m'ins- 
truire.  Depuis  trente  ans,  le  peu  d'observations  qv;e  je  fis  se  sont 
effacées  de  ma  mémoire.  Je  me  souviens  seulement  que  j'admi- 
rais sans  cesse,  en  ces  hommes  singuliers,  un  mélange  étonnant 
de  finesse  et  de  simplicité,  qu'on  croirait  presque  incompatibles, 
et  que  je  n'ai  plus  observé  nulle  part.  Du  reste,  je  n'ai  rien 
retenu  de  leurs  mœurs,  de  leur  société,  de  leurs  caractères. 
Aujourd'hui  que  j'y  porterais  d'autres  yeux,  faut-il  ne  revoir 
plus  cet  heureux  pays!  Hélas!  il  est  sur  la  route  du  mien. 


IV.  —  Question  d'opportunité. 

Ainsi,  quand  il  serait  vrai  que  les  spectacles  ne  sont  pas 
mauvais  en  eux-mêmes,  on  aurait  toujours  à  chercher  s'ils  ne 
le  deviendraient  point  à  l'égard  du  peuple  auquel  on  les  destine. 
Eïl  certains  lieux,  ils  seront  utiles  pour  attirer  des  étrangers, 
pour  augmenter  la  circulation  des  espèces,  pour  exciter  les 
artistes,  pour  varier  les  modes,  pour  occuper  les  gens  trop  riches 
ou  aspirant  à  l'être,  pour  les  rendre  moins  malfaisants,  pour  dis- 
traire le  peuple  de  ses  misères,  pour  lui  faire  oublier  ses  chefs 
en  voyant  ses  baladins,  pour  maintenir  et  perfectionner  le  goût 
quand  l'honnêteté  est  perdue,  pour  couvrir  d'un  vernis  de  pro- 
cédés la  laideur  du  vice,  pour  empêcher,  en  un  mot,  que  les 
mauvaises  moeurs  ne  dégénèrent  en  brigandage.  En  d'autres 
lieux  ils  ne  serviraient  qu'à  détruire  l'amour  du  travail,  à  décou- 
rager l'industrie,  à  ruiner  les  particuliers,  à  leur  inspirer  le  goût 
de  l'oisiveté,  à  leur  faire  chercher  les  moyens  de  subsister  sans 
rien  faire,  à  rendre  nn  peuple  inactif  et  lâche,  l'empêcher  de 
voir  les  t)bjets  publics  et  particuliers  dont  il  doit  s'occiiper,  à 
tourner  la  sagesse  en  ridicule,  à  substituer. un  jargon  de  théâtre 
à  la  pratique  des  vertus,  à  mettre  toute  la  morale  en  métaphy- 
sique, à  travestir  les  citoyens  en  beaux  esprits,  les  mères  de 
famille  en  petites  maîtresses,  et  les  filles  en  amoureuses  de 
comédie.  L'eflfet  général  sera  le  même  sur  tous  les  hommes; 
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mais  les  hommes,  ainsi  cliangés,  conviendront  plus  ou  moins  à 
leur  pays.  En  devenant  égaux,  les  mauvais  gagneront,  les  bons 
perdront  encore  davantage  ;  tous  contracteront  un  caractère 
di  mollesse,  un  esprit  d'inaction,  qui  ôtera  aux  uns  de  grandes 
vertus,  et  préservera  les  autres  de  méditer  de  grands  crimes. 

De  ces  nouvelles  réflexions  il  résulte  une  conséquence  direc- 
tement contraire  à  celle  que  je  tirais  des  premières;  savoir 
que,  quand  le  peuple  est  corrompu,  les  spectacles  lui  sont  bons, 
et  mauvais  quand  il  est  bon  lui-même.  Il  semblerait  donc  que 
ces  deux  etïets  contraires  devraient  s'entre-détruire,  et  les  spec- 
tacles rester  indifférents  à  tous  :  mais  il  y  a  cette  différence,  que 
l'effet  qui  renforce  le  bien  et  le  mal,  étant  tiré  de  l'esprit  des 
pièces,  est  sujet  comme  elles  à  mille  modifications  qui  le  réduisent 
presque  à  rien  ;  au  lieu  que  celui  qui  change  le  bien  en  mal,  et  le 
mal  en  bien,  résultant  de  l'existence  même  du  spectacle,  est 
un  effet  constant,  réel,  qui  revient  tous  les  jours  et  doit  l'em- 
porter à  la  fin. 

Il  suit  de  là  que,  pour  juger  s'il  est  à  propos  ou  non  d'établir 
un  théâtre  en  quelque  ville,  il  faut  premièrement  savoir  si  les 
mœurs  y  sont  bonnes  ou  mauvaises  :  question  sur  laquelle  il 
ne  m'appartient  peut-être  pas  de  prononcer  par  rapport  à 
nous.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  ce  que  je  puis  accorder  là-dessus 
c'est  qu'il  est  vrai  que  la  comédie  neMious  fera  point  de  mal, 
si  plus  rien  ne  nous  en  peut  faire. 


V.  —  Dt;  la  condition  des  comédiens. 

En  commençant  par  observer  les  faits  avant  de  raisonner  sur 
les  causes,  je  vois  qu'en  général  l'état  de  comédien  est  un  état 
de  licence  et  de  mauvaises  mœurs  ;  que  les  hommes  y  sont  livrés 
au  désordre  ;  que  les  femmes  y  mènent  une  vie  scandaleuse  ;  que 
les  uns  et  les  autres,  avares  et  prodigues  tout  à  la  fois,  toujours 
accablés  de  dettes  et  toujours  versant  l'argent  à  pleines  mains, 
sont  aussi  peu  retenus  sur  leurs  dissipations,  que  peu  scrupuleux 
sur  les  moyens  d'y  pourvoir.  Je  vois  encore  que  par  tout  pays 
leur  profession  est  déshonorante  :  que  ceu.x  qui  l'exercent, 
excommuniés  ou  non,  sont  partout  méprisés,  et  qu'à  Paris 
même,  où  ils  ont  plus  de  considération  et  une  meilleur  conduite 
que  partout  ailleurs,  un  bourgeois  craindrait  de  fréquenter  ces 
mêmes  comédiens  qu'on  voit  tous  les  jours  à  la  table  des  grands. 
Une  troisième  observation,  non  moins  importante,  est  que  ce 
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dédain  est  plus  fort  partout  où  les  mœurs  sont  plus  pures,  et 
qu'il  y  a  des  pays  d'innocence  et  de  simplicité  où  le  métier  de 
comédien  est  presque  en  horreur.  Voilà  des  faits  incontestables. 
Vous  me  direz  qu'il  n'en  résulte  que  des  préjugés.  J'en  conviens  : 
mais  ces  préjugés  étant  universels  il  faut  leur  chercher  une  cause 
imiverselle  ;  et  je  ne  vois  pas  qu'on  la  puisse  trouver  ailleurs 
que  dans  !a  profession  même  à  laquelle  ils  se  rapportent.  A  cela 
vous  répondez  que  les  comédiens  ne  se  rendent  méprisables  que 
parce  qu'on  les  méprise.  Mais  pourquoi  les  eût-on  méprisés 
s'ils  n'eussent  été  méprisables.''  Pourquoi  penserait-on  plus  mal 
de  leur  état  que  des  autres,  s'il  n'avait  rien  qui  l'en  distinguât.'' 
Voilà  ce  qu'il  faudrait  examiner,  peut-être,  avant  de  les  justifier 
aux  dépens  du  public. 

Je  pourrais  imputer  ces  préjugés  aux  déclamations  des  prêtres, 
si  je  ne  les  trouvais  établis  chez  les  Romains  avant  la  naissance  du 
christianisme,  et  non  seulement  courant  vaguement  dans  l'esprit 
du  peuple,  mais  autorisés  par  des  lois  expresses  qui  déclaraient 
les  acteurs  infâmes,  leur  ôtaient  le  titre  et  les  droits  de  citoyens 
romains,  et  mettaient  les  actrices  au  rang  des  prostituées.  Ici 
toute  autre  raison  manque,  hors  celle  qui  se  tire  de  la  nature 
de  la  chose.  Les  prêtres  païens  et  les  dévots,  plus  favorables  que 
contraires  à  des  spectacles  qui  faisaient  partie  des  jeux  consa- 
crés à  la  religion,  n'avaient  aucun  intérêt  à  les  décrier,  et  ne 
les  décriaient  pas  en  eiïet.  Cependant  on  pouvait  dès  lors  se 
récrier,  comme  vous  faites,  sur  l'inconséquence  de  déshonorer 
des  gens  qu'on  protège,  qu'on  paye,  qu'on  pensionne  :  ce  qui,  à 
vrai  dire,  ne  me  paraît  pas  si  étrange  qu'à  vous  ;  car  il  est  à 
propos  quelquefois  que  l'État  encourage  et  protège  des  pro- 
fessions déshonorantes  mais  utiles,  sans  que  ceux  qui  les  exercent 
ne  doivent  être  plus  considérés  pour  cela. 

J'ai  lu  quelque  part  que  ces  flétrissures  étaient  moins  impo- 
sées à  de  vrais  comédiens  qu'à  des  histrions  et  farceurs  qui 
souillaient  leurs  jeux  d'indécence  et  d'obscénités  :  mais  cette 
distinction  est  insoutenable  ;  car  les  mots  de  comédien  et 
d'histrion  étaient  parfaitement  synonymes,  et  n'avaient  d'autre 
différence,  sinon  que  l'un  était  grec  et  l'autre  étrusque.  Cicéroii, 
lians  le  livre  de  l'Orateur  appelle  histrions  les  deux  plus  grands 
acteurs  qu  ait  jamais  eus  Rome,  Ésope  et  Roscius  :  dans  son 
plaidoyer  pour  ce  dernier,  il  plaint  un  si  honnête  homme 
d'exercer  un  métier  si  peu  honnête.  Loiii  de  distinguer  entre 
les  comédiens,  histrions  et  farceurs,  ni  entre  les  acteurs  des 
tragédies  et  ceux  des  comédies,  la  loi  couvre  indistinctement  du 
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même  opprobre  tous  ceux  qui  montent  sur  le  théâtre  :  Ouisqiiis 
iii  scenuni  prodierit,  ait  prœtor,  iufamis  est.  Il  est  vrai  seulement 
que  cet  opprobre  tombait  moins  sur.  la  représentation  même 
que  sur  l'état  où  l'on  en  faisait  métier,  puisque  la  jeunesse  de 
Rome  représentait  publiquement,  à  la  tin  des  grandes  pièces, 
les  Atellanes  ou  Exodes  sans  déshonneur.  A  cela  près,  on  voit, 
dans  mille  endroits,  que  tous  les  comédiens  indifférenunent 
étaient  esclaves,  et  traités  comme  tels  quand  le  public  n'était 
pas  content  d'eux. 

Je  ne  sache  qu'un  seul  peuple  qui  n'ait  pas  eu  là-dessus  les 
maximes  de  tous  les  autres,  ce  sont  les  Grecs!  11  est  certain  que 
chez  eux  la  profession  du  théâtre  était  si  peu  déshonnête,  que 
la  Grèce  fournit  des  exemples  d'acteurs  chargés  de  certaines 
fonctions  publiques,  soit  dans  l'État,  soit  en  ambassade.  Mais 
on  pourrait  trouver  aisément  les  raisons  de  cette  exception  : 
1°  La  tragédie  ayant  été  inventée  chez  les  Grecs  aussi  bien  que 
la  ccmiédie,  ils  ne  pouvaient  jeter  d'avance  une  impression  de 
mépris  sur  un  état  dont  on  ne  connaissait  pas  encore  les  eiïets  ; 
et  quand  on  commença  de  les  connaître,  l'opinion  publique 
avait  déjà  pris  son  pli.  2°  Gomme  la  tragédie  avait  quelque 
chose  de  sacré  dans  son  origine,  d'abord  ses  acteurs  furent  plutôt 
regardés  comme  des  prêtres  que  comme  des  baladins.  3"  Tous 
les  sujets  des  pièces  n'étant  tirés  que  des  antiquités  nationales 
dont  les  Grecs  étaient  idolâtres,  ils  voyaient  dans  ces  mêmes 
acteurs  moins  des  gens  qui  jouaient  des  fables,  que  des  citoyens 
instruits  qui  représentaient  aux  yeux  de  leurs  compatriotes 
l'histoire  de  leur  pays.  4"  Ce  peuple,  enthousiaste  de  sa  liberté 
jusqu'à  croire  que  les  Grecs  étaient  les  seuls  hommes  libres  par 
nature,  se  rappelait  avec  un  vif  sentiment  de  plaisir  ses  anciens 
malheurs  et  les  crimes  de  ses  maîtres.  Ces  grands  tableaux 
l'instruisaient  sans  cesse,  et  il  ne  pouvait  se  défendre  d'un  peu 
de  respect  pour  les  organes  de  cette  instruction.  5°  La  tragédie 
n'étant  d'abord  jouée  que  par  des  hommes,  on  ne  voyait  point 
sur  leur  théâtre  ce  mélange  scandaleux  d'hommes  et  de  femmes 
qui  fait  des  nôtres  autant  d'écoles  de  mauvaises  mœurs.  6°  Enfin 
leurs  spectacles  n'avaient  rien  de  la  mesquinerie  de  ceux  d'au- 
jourd'hui. Leurs  théâtres  n'étaient  point  élevés  par  l'intérêt 
et  par  l'avarice  ;  ils  n'étaient  point  renfermés  dans  d'obscures 
prisons  ;  leurs  acteurs  n'avaient  pas  besoin  de  mettre  à  contri- 
bution les  spectateurs,  ni  de  compter  du  coin  de  l'œil  les  gens 
qu'ils  voyaient  passer  la  porte,  pour  être  sûrs  de  leur  souper. 

Ces  grands  et  superbes  spectacles,  donnés  sous  le  ciel,  à  la 
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face  de  toute  une  nation,  n'offraient  de  toutes  parts  que  des 
combats,  des  victoires,  des  prix,  des  objets  capables  d'inspirer 
aux  Grecs  une  ardente  éi^iulation,  et  d'échauffer  leurs  cœurs  de 
sentiments  d'honneur  et  de  gloire.  C'est  au  milieu  de  cet  impo- 
sant appareil,  si  propre  à  élever  et  renuier  l'âme,  que  les  acteurs, 
animés  du  même  zèle,  partageaient,  selon  leurs  talents,  les 
honneurs  rendus  aux  vainqueurs  dés  jeux,  souvent  aux  premiers 
hommes  de  la  nation.  Je  ne  suis  pas  surpris  que,  loin  de  les 
avilir,  leur  métier,  exercé  de  cette  manière,  leur  donnât  cette 
fierté  de  courage  et  ce  noble  désintéressement  qui  semblait  quel- 
quefois élever  l'acteur  à  son  personnage.  Avec  tout  cela,  jamais 
la  Grèce,  excepté  Sparte,  ne  fut  citée  en  exemple  de  bonnes 
mœurs  ;  et  Sparte,  qui  ne  souffrait  point  de  théâtre,  n'avait 
garde  d'honorer  ceux  qui  s'y  montrent.  Revenons  aux  Romains, 
qui,  loin  de  suivre  à  cet  égard  l'exemple  des  Grecs,  en  donnèrent 
un  tout  contraire.  Quand  leurs  lois  déclaraient  les  comédiens 
infâmes,  était-ce  dans  le  dessein  d'en  déshonorer  la  profession.^ 
Quelle  eût  été  l'utilité  d'une  disposition  si  cruelle.'  Elles  ne  la 
déshonoraient  point,  elles  rendaient  seulement  authentique  le 
déshonneur  qui  en  est  inséparable  ;  car  jamais  les  bonnes  lois 
ne  changent  la  nature  des  choses,  elles  ne  font  que  la  suivre  ; 
et  celles-là  seules  sont  observées.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  crier 
d'abord  contre  les  préjugés,  mais  de  savoir  premièrement  si  ce 
ne  sont  que  des  préjugés;  si  la  profession  de  comédien  n'est 
point  en  effet  déshonorante  en  elle-même  ;  car  si,  par  malheur, 
elle  l'est,  nous  aurons  beau  statuer  qu'elle  ne  l'est  pas,  au  lieu  de 
la  réhabiliter,  nous  ne  ferons  que  nous  avilir  nous-mêmes. 

Qu'est-ce  que  le  talent  du  comédien.''  L'art  de  se  contrefaire, 
de  revêtir  un  autre  caractère  que  le  sien,  de  paraître  différent 
de  ce  qu'on  est,  de  se  passionner  de  sang-froid,  de  dire  autre 
chose  que  ce  qu'on  pense,  aussi  naturellement  que  si  on  le 
pensait  réellement,  et  d'oublier  enfin  sa  propre  place  à  force 
de  prendre  celle  d'autrui.  Qu'est-ce  que  la  profession  du  comé- 
dien.!■  Un  métier  par  lequel  il  se  donne  en  représentation  pour 
de  l'argent,  se  soumet  à  l'ignominie  et  aux  affronts  qu'on  achète 
le  droit  de  lui  faire,  et  met  publiquement  sa  personne  en  vente. 
J'adjure  tout  homme  sincère  de  dire  s'il  ne  sent  pas  au  fond  de 
son  âme  qu'il  y  a  dans  ce  trafic  de  soi-même  quelque  chose  de 
servile  et  de  bas.  Vous  autres  philosophes,  qui  vous  prétendez 
si  fort  au-dessus  des  préjugés,  ne  mourriez- vous  pas  tous  de 
honte,  si,  lâchement  travestis  en  rois,  il  vous  fallait  aller  faire 
aux  yeux  du  public  un  rôle  différent  du  vôtre,  et  exposer  vos 
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majestés  aux  huées  de  la  populace?  Quel  est  donc,  au  fond, 
l'esprit  que  le  comédien  reçoit  de  son  état?  un  mélange  de  bas- 
sesse, de  fausseté,  de  ridicule  orgueil  et  d'indigne  avilissement, 
qui  le  rend  propre  à  toutes  sortes  de  personnages,  hors  le  plus 
noble  de  tous,  celui  d'homme,  qu'il  abandonne. 

Je  sais  que  le  jeu  du  comédien  n'est  pas  celui  d'un  fourbe  qui 
veut  en  imposer,  qu'il  ne  prétend  pas  qu'on  le  prenne  en  effet 
pour  la  personne  qu'il  représente,  ni  qu'on  le  croie  affecté  des 
passions  qu'il  imite,  et  qu'en  donnant  cette  imitation  pour  ce 
qu'elle  est,  il  l'a  rend  tout  à  fait  innocente.  Aussi  ne  l'acci'sé-je 
pas  d'être  précisément  un  trompeur,  mais  de  cultiver,  pour  tout 
métier,  le  talent  de  tromper  les  hommes,  et  de  s'exercer  à  des 
habitudes  qui,  ne  pouvant  être  innocentes  qu'au  théâtre,  ne 
servent  partout  ailleurs  qu'à  mal  faire.  Ces  hommes  si  bien  parés,. 
si  bien  exercés  au  ton  de  la  galanterie  et  aux  accents  de  la  passion, 
n'abuseront-ils  jamais  de  cet  art  pour  séduire  de  jeunes  per- 
sonnes? Ces  valets  filous,  si  subtils  de  la  langue  et  de  la  main 
sur  la  scène,  dans  les  besoins  d'un  métier  plus  dispendieux  que 
lucratif  n'auront-ils  jamais  de  distractions  utiles?  Ne  prendront- 
ils  jamais  la  bourse  d'un  fils  prodigue,  ou  d'un  père  avare  pour 
celle  de  Léandre  ou  d'Argan  (1)?  Partout  la  tentation  de  mal 
faire  augmente  avec  la  facilité  ;  et'  il  faut  que  les  comédiens 
soient  plus  vertueux  que  les  autres  hommes,  s'ils  ne  sont  pas 
plus  corrompus. 

L'orateur,  le  prédicateur,  pourra-t-on  me  dire  encore,  payent 
de  leur  personne  ainsi  que  le  comédien.  La  différence  est  très 
grande.  Quand  l'orateur  se  montre,  c'est  pour  parler,  et  non 
ptjur  se  domier  en  spectacle  :  il  ne  représente  que  lui-même,  il 
ne  fait  que  son  propre  rôle,  ne  parle  qu'en  son  propre  nom,  ne 
dit  ou  ne  doit  dire  que  ce  qu'il  pense  :  l'homme  et  le  personnage 
étant  le  même  être,  il  est  à  sa  place  ;  il  est  dans  le  cas  de  tout 
autre  citoyen  qui  remplit  les  fonctions  de  son  état.  Mais  un 
comédien  sur  la  scène,  étalant  d'autres  sentiments  que  les  siens, 
ne  disant  que  ce  qu'on  lui  fait  dire,  représentant  souvent  un 
être  chimérique,  s'anéantit,  pour  ainsi  dire,  s'annule  avec  son 
héros  ;  et,  dans  cet  oubli  de  l'homme,  s'il  en  reste  quelque  chose, 

1 1 1  On  a  relevé  ceci  coinnie  outré  et  comme  ridicule.  On  a  eu  raison.  Il  n'y  a 
point  de  vice  dont  les  comédiens  soient  moins  accusés  que  de  la  friponnerie;  leur 
métier,  qui  les  occupe  beaucoup  et  leur  donne  même  des  sentiments  d'honneur 
à  certains  égards,  les  éloigne  d'une  telle  bassesse.  Je  laisse  ce  passage,  parce  que 
je  me  suis  fait  une  loi  de  ne  rien  ôter;  mais  je  le  désavoue  hautement  comme 
une  très  grande  injustice. 
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c'est  pour  être  le  jouet  tks  spectateurs.  Que  dirai-je  de  ceux  qui 
semblent  avoir  peur  de  valoir  trop  par  eux-mêmes,  et  se  dé- 
gradent jusqu'à  représenter  des  personnages  auxquels  ils 
seraient  bien  fâchés  de  ressembler?  C'est  un  grand  mal  sans 
doute  de  voir  tant  de  scélérats  dans  le  monde  faire  des  rôles 
d'honnêtes  gens  ;  mais  y  a-t-il  rien  de  plus  odieux,  de  plus  cho- 
quant, de  plus  lâche,  qu'un  honnête  homme  à  la  comédie  faisant 
le  rôle  d'un  scélérat,  et  déployant  tout  son  talent  pour  faire 
valoir  de  criminelles  maximes,  dont  lui-même  est  pénétré 
d'horreur?  ' 

Si  l'on  ne  voit  en  tout  ceci  qu'une  profession  peu  honnête, 
on  doit  voir  encore  une  source  de  mauvaises  mœurs  dans  le 
désordre  des  actrices,  qui  force  et  entraîne  celui  des  acteurs. 
Mais  pourquoi  ce  désordre  est-il  inévitable?  Ah!  pourquoi? 
bans  tout  autre  temps  on  n'aurait  pas  besoin  de  le  demander  ; 
mais,  dans  ce  siècle  où  régnent  si  fièrement  les  préjugés,  et 
l'erreur  sous  le  nom  de  philosophie,  les  hommes,  abrutis  par 
leur  vain  savoir,  ont  fermé  leur  esprit  à  la  voix  de  la  raison,  et 
leur  cœur  à  celle  de  la  nature. 

Dans  tout  état,  dans  tout  pays,  dans  toute  condition,  les  deux 
sexes  ont  entre  eux  une  liaison  si  forte  et  si  naturelle,  que  les 
mœurs  de  l'un  décident  toujours  de  celles  de  l'autre.  Non  que 
ces  mœurs  soient  toujours  les  mêmes,  mais  elles  ont  toujours 
le  même  degré  de  bonté,  modifié  dans  chaque  sexe  par  les  pen- 
chants qui  lui  sont  propres.  Les  Anglaises  sont  douces  et  timides  ; 
les  Anglais  sont  durs  et  féroces.  D'où  vient  cette  apparente 
opposition?  De  ce  que  le  caractère  de  chaque  sexe  est  ainsi 
renforcé,  et  que  c'est  aussi  le  caractère  national  de  porter  tout 
à  l'extrême.  A  cela  près,  tout  est  semblable.  Les  deux  sexes 
aiment  à  vivre  à  part  ;  tous  deux  font  cas  des  plaisirs  de  la 
table  ;  tous  deux  se  rassemblent  pour  boire  après  le  repas,  les 
hommes  du  vin,  les  femmes  du  thé  ;  tous  deux  se  livrent  au 
jeu  sans  fureur,  et  s'en  font  un  métier  plutôt  qu'une  passion  ; 
tous  deux  ont  grand  respect  pour  les  choses  honnêtes  ;  tous  deux 
aiment  la  patrie  et  les  lois  ;  tous  deux  honorent  la  foi  conjugale, 
et,  s'ils  la  violent,  ils  ne  se  .font  point  un  honneur  de  la  violer; 
la  paix  domestique  plaît  à  tous  deux  :  tous  deux  sont  silencieux 
et  taciturnes  ;  tous  deux  difficiles  à  émouvoir  ;  tous  deux  em- 
portés dans  leurs  passions  ;  pour  tous  deux  l'amour  est  terrible 
et  tragique,  il  décide  du  sort  de  leurs  jours  ;  il  ne  s'agit  pas  de 
moins,  dit  Murait,  que  d'y  laisser  la  raison  ou  la  vie  ;  enfin  tous 
deux  se  plaisent  à  la  campagne,  et  les  dames  anglaises  errent 
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aussi  volontiers  dans  leurs  parcs  solitaires,  qu'elles  ,vont  se 
montrer  à  Vauxhall.  De  ce  ^oût  commun  pour  la  solitude  naît 
aussi  celui  des  le  tures  contemplatives  et  des  romans  dont 
l'Angleterre  est  inondée.  Ainsi  tous  deux,  plus  recueillis  avec 
eux-mêmes,  se  livrent  moins  à  des  imitations  frivoles,  prennent 
mieux  le  goîit  des  vrais  plaisirs  de  la  vie,  et  songent  moins  à 
paraître  heureux  qu'à  l'être. 

J'ai  cité  les  Anglais  par  préférence,  parce  qu'ils  sont,  de 
toutes  les  nations  du  monde,  celle  où  les  mœurs  des  deux  sexes 
paraissent  d'abord  le  plus  contraires.  De  leur  rapport  dans  ce 
pays-là  nous  pouvons  conclure  pour  les  autres  :  toute  la  diffé- 
rence consiste  en  ce  que  la  vie  des  femmes  est  un  développement 
continuel  de  leurs  mœurs  ;  au  lieu  que  celles  des  hommes  s'eflfa- 
çant  davantage  dans  l'uniformité  des  affaires,  il  faut  attendre, 
pour  en  juger,  de  les  voir  dans  les  plaisirs.  Voulez- vous'  donc 
connaître  les  hommes,  étudiez  les  femmes.  Cette  maxime  est 
générale,  et  jusque-là  tout  le  monde  sera  d'accord  avec  moi. 
Mais  si  j'ajoute  qu'il  n'y  a  point  de  bonnes  mœurs  pour  les 
femmes  hors  d'une  vie  retirée  et  domestique  ;  si  je  dis  que  les 
paisibles-  soins  de  la  famille  et  du  ménage  sont  leur  partage, 
que  la  dignité  de  leur  sexe  'est  dans  sa  modestie,  que  la  honte 
et  la  pudeur  sont  en  elles  inséparables  de  l'honnêteté,  que  recher- 
cher les  regards  des  hommes  c'est  déjà  s'en  laisser  corrompre, 
et  que  toute  femme  qui  se  montre  se  déshonore  ;  à  l'instant  va 
s'élever  contre  moi  cette  philosophie  d'un  jour,  qui  naît  et  meurt 
dans  le  coin  d'une  grande  ville,  et  veut  étouffer  de  là  le  cri  de 
la  nature  et  la  voix  unanime  du  genre  humain. 

Préjugés  populaires  !  me  crie-t-on,  petites  erreurs  de  l'enfance  ! 
tromperie  des  lois  et  de  l'éducation  !  La  pudeur  n'est  rien  ;  elle 
n'est  qu'une  invention  des  lois  sociales  pour  mettre  à  couvert 
les  droits  des  pères  et  des  époux,  et  maintenir  quelque  ordre 
dans  les  familles.  Pourquoi  rougirions-nous  des  besoins  que 
nous  donna  la  nature.'  Pourquoi  trouverions-nous  un  motif  de 
honte  dans  un  acte  aussi  indifférent  en  soi  et  aussi  utile  dans 
ses  effets  que  celui  qui  concourt  à  perpétuer  l'espèce.'  Pourquoi, 
les  désirs  étant  égaux  des  deux  parts,  les  démonstrations  en 
seraient-elles  différentes.'  Pourquoi  l'un  des  sexes  se  refuserait-il 
plus  que  l'autre  aux  penchants  qui  leur  sont  communs.'  Pour- 
quoi l'homme  aurait-il  sur  ce  point  d'autres  lois  que  lés  animaux.' 

Tes  Pourquoi,  dit  le  dieu,  ne  finiraient  jamais. 

Mais  ce  n'est  pas  à  l'homme,  c'est  à  son  auteur  qu'il  les  faut 
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adresser.  N'est-il  pas  plaisant  qu'il  faille  dire  pourquoi  j'ai 
honte  d'un  sentiment  naturel,  si  cette  honte  ne  m'est  pas  moins 
naturelle  que  ce  sentiment  même?  Autant  vaudrait  me  demander 
aussi  pourquoi  j'ai  ce  sentiment.  Est-ce  à  moi  de  rendre  compte 
de  ce  qu'a  fait  la  nature.^  Par  cette  manière  de  raisonner,  ceux 
qui  ne  voient  pas  pourquoi  l'homme  est  existant  devraient 
nier  qu'il  existe. 

J'ai  peur  que  ces  grands  scrutateurs  des  conseils  de  Dieu 
n'aient  un  peu  légèrement  pesé  ses  raisons.  Moi,  qui  ne  me  pique 
pas  de  les  connaître,  j'en  crois  voir  qui  leur  ont  échappé.  Quoi 
qu'ils  en  disent,  la  honte  qui  voile  aux  yeux  d'autrui  les  plaisirs 
de  l'amour  est  quelque  chose  :  elle  est  la  sauvegarde  commune 
que  la  nature  adonnée  aux  deux  sexes  dans  un  état  de  faiblesse 
et  d'oubli  d'eux-mêmes  qui  les  livre  à  la  merci  du  premier  venu  : 
c'est  ainsi  qu'elle  couvre  leur  sommeil  des  ombres  de  la  nuit, 
afin  que,  durant  ce  temps  de  ténèbres,  ils  soient  moins  exposés 
aux  attaques  les  uns  des  autres  :  c'est  ainsi  qu'elle  fait  chercher 
à  tout  animal  souffrant  la  retraite  et  les  lieux  déserts,  afin  qu'il 
souffre  et  meure  en  paix  hors  des  atteintes  qu'il  ne  peut  plus 
repousser. 

A  l'égard  de  la  pudeur  du  sexe  en  particulier,  quelle  arme 
plus  douce  eût  pu  donner  cette  même  nature  à  celui  qu'elle 
destinait  à  se  défendre?  Les  désirs  sont  égaux  !  Qu'est-ce  à  dire.'' 
Y  a-t-il  de  part  et  d'autre  mêmes  facultés  de  les  satisfaire.'  Que 
deviendrait  l'espèce  humaine  si  l'ordre  de  l'attaque  et  de  la 
défense  était  changé?  L'assaillant  choisirait,  au  hasard,  des 
temps  où  la  victoire  serait  impossible  ;  l'assailli  serait  laissé 
en  paix  quand  il  aurait  besoin  de  se  rendre,  et  poursuivi  sans 
relâche  quand  il  serait  trop  faible  pour  succomber;  enfin  le 
pouvoir  et  la  volonté,  toujours  en  discorde,  ne  laissant  jamais 
partager  les  désirs,  l'amour  ne  serait  plus  le  soutien  de  la  nature, 
il  en  serait  le  destructeur  et  le  fléau. 

Si  les  deux  sexes  avaient  également  fait  et  reçu  les  avances, 
la  vaine  importunité  n'eût  point  été  sauvée,  des  feux  toujours 
languissants  dans  une  ennuyeuse  liberté  ne  se  fussent  jamais 
irrités,  le  plus  doux  de  tous  les  sentiments  eût  à  peine  effleuré  le 
cœur  humain,  et  son  objet  eût  été  mal  rempli.  L'obstacle  appa- 
rent qui  semble  éloigner  cet  objet  est  au  fond  ce  qui  le  rapproche. 
Les  désirs  voilés  par  la  honte  n'en  deviennent  que  plus  sédui- 
sants ;  en  les  gênant,  la  pudeur  les  enflamme  :  ses  craintes,  ses 
détours,  ses  réserves,  ses  timides  aveux,  sa  tendre  et  naïve 
finesse,  disent  mieux  ce  qu'elle  croit  taire  que  la  passion  ne  l'eût 
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dit  sans  elle  :  c'est  elle  qui  donne  du  prix  aux  faveurs  et  de  la 
douceur  aux  refus.  Le  véritable  amour  possède  en  effet  ce  que 
la  seule  pudeur  lui  dispute  :  ce  mélange  de  faiblesse  et  de 
modestie  le  rend  plus  touchant  et  plus  tendre  ;  moins  il  obtient, 
plus  la  valeur  de  ce  qu'il  obtient  en  augmente  ;  et  c'est  ainsi 
qu'il  jouit  à  la  fois  de  ses  privations  et  de  ses  plaisirs. 

Pourquoi,  disent-ils,  ce  qui  n'est  pas  honteux  à  l'homme  le 
serait-il  à  la  femme?  pourquoi  l'un  des  sexes  se  ferait-il  un  crime 
de  ce  que  l'autre  se  croit  permis.''  Comme  si  les  conséquences 
étaient  les  mêmes  des  deux  côtés  I  comme  si  tous  les  austères 
devoirs  de  la  femme  ne  dérivaient  pas  de  cela  seul,  qu'un  enfant 
doit  avoir  un  père  !  Quand  ces  importantes  considérations  nous 
manqueraient,  nous  aurions  toujours  la  même  réponse  à  faire, 
et  toujours  elle  serait  sans  réplique  :  ainsi  l'a  voulu  la  nature, 
c'est  un  crime  d'étouffer  sa  voix.  L'homme  peut  être  audacieux, 
telle  est  sa  destination  (1)  ;  il  faut  bien  que  quelqu'un  se  déclare  ; 
mais  toute  femme  sans  pudeur  est  coupable  et  dépravée,  parce 
qu'elle  foule  aux  pieds  un  sentiment  naturel  à  son  sexe. 

Comment  peut-on  disputer  la  vérité  de  c«  sentiment.''  toute 
la  terre  n'en  rendît-elle  pas  l'éclatant  témoignage,  la  seule 
comparaison  des  sexes  suffirait  pour  la  constater.  N'est-ce  pas. 
la  nature  qui  pare  les  jeunes  personnes  de  ces  traits  si  doux, 

(i)  Distinguons  cette  audace  de  l'insolence  et  de  la  brutalité;  car  rien  ne  part 
de  sentiments  plus  opposés  et  n'a  d'effets  plus  contraires.  Je  suppose  l'amour 
innocent  et  libre,  ne  recevant  de  loi  que  de  lui-même;  c'est  à  lui  seul  qu'il 
appartient  de  présider  à  ses  mystères,  et  de  former  l'union  des  personnes  ainsi 
que  celle  des  coeurs.  Qu'un  homme  insulte  à  la  pudeur  du  sexe,  et  attente  avec 
violence  aux  charmes  d'un  jeune  objet  qui  ne  sent  rien  pour  lui  ;  sa  grossièreté 
n'est  point  passionnée,  elle  est  outrageante  ;  elle  annonce  une  âme  sans  moeurs, 
sans  délicatesse,  incapable  à  la  fois  d'amour  et  d'honnêteté.  Le  plus  grand  prix 
des  plaisirs  est  dans,  le  coeur  qui  les  donne  :  un  véritable  amant  ne  trouverait 
que  douleur,  rage  et  désespoir,  dans  la  passion  même  de  ce  qu'il  aime,  s'il  croyait 
n'en  point  être  aimé. 

Vouloir  contenter  insolemment  ses  désirs  sans  l'aveu  de  celle  qui  les  fait 
naître,  est  l'audace  d'un  satyre;  celle  d'un  homme  est  de  savoir  les  témoigner 
sans  déplaire,  de  les  rendre  intéressants,  de  faire  en  sorte  qu'on  les  partage, 
d'asservir  les  sentiments  avant  d'attaquer  la  personne.  Ce  n'est  pas  encore  assez 
d'être  aimé,  les  dé,sirs  partagés  ne  donnent  pas  seuls  le  droit  de  les  satisfaire;  il 
faut  de  plus  le  consentement  de  la  volonté.  Le  cœur  accorde  en  vain  ce  que  la 
volonté  refuse.  L'honnête  homme  et  l'amant  s'en  abstient,  même  quand  il  pour- 
rait l'obtenir.  Arracher  ce  consentement  tacite,  c'est  user  de  toute  la  violence 
permise  en  amour.  Le  lire  dans  les  yeux,  le  voir  dans  les  manières,  malgré  le 
refus  de  la  bouche,  c'est  l'art  de  celui  qui  sait  aimer;  s'il  achève  alors  d'être 
heureux,  il  n'est  point  brutal,  il  est  honnête;  il  n'outrage  point  la  pudeur,  il  la 
respecte,  il  la  sert;  il  lui  laisse  l'honneur  de  défendre  encore  ce  qu'elle  eût  peut- 
être  abandonné  (J.-J.  R.). 
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qu'un  peu  de  honte  rend  plus  touchants  encore?  N'est-ce  pas 
elle  qui  met  dans  leurs  yeux  ce  regard  timide  et  tendre  auquel 
on  résiste  avec  tant  de  peine?  N'est-ce  pas  elle  qui  donne  à 
leur  teint  plus  d'éclat  et  à  leur  pe;au  plus  de  finesse,  afin  qu'une 
modeste  rougeur  s'y  laisse  mieux  apercevoir?  N'est-ce  pas  elle 
qui  les  rend  craintives  afin  qu'elles  fuient,  et  faibles  afin  qu'elles 
cèdent?  A  quoi  bon  leur  donner  un  cœur  plus  sensible  à  la  pitié, 
moins  de  vitesse  à  la  course,  un  corps  moins  robuste,  une  sta- 
ture moins  haute,  des  muscles  plus  délicats,  si  elle  ne  les  eût 
destinées  à  se  laisser  vaincre?  Assujetties  aux  incommodités 
de  la  grossesse  et  aux  douleurs  de  l'enfantement,  ce  surcroît 
de  travail  exigeait-il  une  diminution  de  forces?  Mais  pour  les 
réduire  à  cet  état  pénible,  il  les  fallait  assez  fortes  pour  ne  suc- 
comber qu'à  leur  volonté,  et  assez  faibles  pour  avoir  toujours 
un  prétexte  de  se  rendre.  Voilà  précisément  le  point  où  les  a 
placées  la  nature. 

Passons  du  raisonnement  à  l'expérience.  Si  la  pudeur  était 
un  préjugé  de  la  société  et  de  l'éducation,  ce  sentiment  devrait 
augmenter  dans  les  lieux  où  l'éducation  est  plus  soignée,  et  où 
l'on  raffine  incessamment  sur  les  lois  sociales  ;  il  devrait  être 
plus  faible  partout  où  l'on  est  resté  plus  près  de  l'état  primitif. 
C'est  tout  le  contraire.  Dans  nos  montagnes,  les  femmes  sont 
timides  et  modestes  ;  un  mot  les  fait  rougir,  elles  n'osent  lever 
les  yeux  sur  les  hommes,  et  gardent  le  silence  devant  eux.  Dans 
les  grandes  villes,  la  pudeur  est  ignoble  et  basse  :  c'est  la  seule 
chose  dont  une  femme'  bien  élevée  aurait  honte,  et  l'honneur 
d'avoir  fait  rougir  un  honnête  homme  n'appartient  qu'aux 
femmes  du  meilleur  air. 

L'argument  tiré  de  l'exemple  des  bêtes  ne  conclut  point  et 
n'est  pas  vrai.  L'homme  n'est  point  un  chien  ni  un  loup.  Il  ne 
faut  qu'établir  dans  son  espèce  les  premiers  rapports  de  la 
société  pour  donner  à  ses  sentiments  une  moralité  toujours 
inconnue  aux  bêtes.  Les  animaux  ont  un  cœur  et  des  passions, 
mais  la  sainte  image  de  l'honnête  et  du  beau  n'entra  jamais 
que  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Malgré  cela,  où  a-t-on  pris  que  l'instinct  ne  produit  jamais 
dans  les  animaux  des  effets  semblables  à  ceux  que  la  honte 
produit  parmi  les  hommes?  Je  vois  tous  les  jours  des  preuves 
du  contraire.  J'en  vois  se  cacher  dans  certains  besoins,  pour 
dérober  aux  sens  un  objet  de  dégoût  ;  je  les  vois  ensuite,  au  lieu 
de  fuir,  s'empresser  d'en  couvrir  les  vestiges.  Que.  manque-t-il 
à  ces  soins  pour  avoir  un  air  de  décence  et  d'honnêteté,  sinon 
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d'être  pris  par  des  hommes?  Dans  leurs  amours,  je  vois  des 
caprices,  des  choix,  des  refus  concertés,  qui  tiennent  de  bien 
près  à  la  maxime  d'irriter  la  passion  par  les  obstacles.  A  l'ins- 
tant même  où  j'écris  ceci,  j'ai  sous  les  yeux  un  exemple  qui  le 
confirme.  Deux  jeunes  pigeons,  dans  l'heureux  temps  de  leurs 
premières  amours,  m'offrent  un  tableau  bien  différent  de  la 
sotte  brutalité  que  leur  prêtent  nos  prétendus  sages^  La  blanche 
colombe  va  suivant  pas  à  pas  son  bien-aimé,  et  prend  chasse 
elle-même  aussitôt  qu'il  se  retourne.  Reste-t-il  dans  l'inaction, 
de  légers  coups  de  bec  le  réveillent  :  s'il  se  retire,  on  le  poursuit  ; 
s'il  se  défend,  un  petit  vol  de  six  pas  l'attire  encore  :  l'innocence 
de  la  nature  ménage  les  agaceries  et  la  molle  résistance  avec 
un  art  qu'aurait  à  peine  la  plus  habile  coquette.  Non,  la  folâtre 
Galatée  ne  faisait  pas  mieux,  et  Virgile  eût  pu  tirer  d'un  colom- 
bier l'une  de  ses  plus  charmantes  images. 

Quand  on  pourrait  nier  qu'un  sentiment  particulier  de  pudeur 
fût  naturel  aux  femmes,  en  serait-il  moins  vrai  que,  dans  la 
société,  leur  partage  doit  être  une  vie  domestique  et  retirée, 
et  qu'on  doit  les  élever  dans  des  principes  qui  s'y  rapportent  .î* 
Si  la  timidité,  la  pudeur,  la  modestie  qui  leur  sont  propres,  sont 
des  inventions  sociales,  il  importe  à  la  société  que  les  femmes 
acquièrent  ces  qualités,  il  importe  de  les  cultiver  en  elles  ;  et 
toute  femme  qui  les  dédaigne  offense  les  bonnes  mœurs.  Y  a-t-il 
au  monde  un  spectacle  aussi  touchant,  aussi  respectable,  que 
celui  d'une  mère  de  famille  entourée  de  ses  enfants,  réglant  les 
travaux  de  ses  domestiques,  procurant  à  son  mari  une  vie 
heureuse,  et  gouvernant  sagement  la  maison?  C'est  là  qu'elle 
se  montre  dans  toute  la  dignité  d'une  honnête  femme  ;  c'est  là 
qu'elle  impose  vraiment  du  respect,  et  que  la  beauté  partage 
avec  honneur  les  hommages  rendus  à  la  vertu. 

Une  maison  dont  la  maîtresse  est  absente  est  un  corps  sans 
urne,  qui  bientôt  tombe  en  corruption  ;  une  femme  hors  de  sa 
maison  perd  son  plus  grand  lustre  ;  et,  dépouillée  de  ses  vrais 
ornements,  elle  se  montre  avec  indécence.  Si  elle  a  un  mari, 
que  cherche-t-elle  parmi  les  hommes?  Si  elle  n'en  a  pas,  com- 
ment s'expose-t-elle  à  rebuter,  par  un  maintien  peu  modeste, 
celui  qui  serait  tenté  de  le  devenir?  Quoi  qu'elle  puisse  faire, 
on  sent  qu'elle  n'est  pas  à  sa  place  en  public  ;  et  sa  beauté 
même,  qui  plaît  sans  intéresser,  n'est  qu'un  tort  de  plus  que 
le  cœur  lui  reproche.  Que  cette  impression  nous  vienne  de  la 
nature  ou  de  l'éducation,  elle  est  commune  à  tous  les  peuples 
du  monde  ;  partout  on  considère  les  femmes  à  proportion  de 
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leur  modestie  ;  partout  on  est  convaincu  qu'en  négligeant  les 
manières  de  leur  sexe,  elles  en  négligent  les  devoirs;  partout 
on  voit  qu'alors,  tournant  en  effronterie  la  mâle  et  ferme  assu- 
rance de  l'homme,  elles  s'avilissent  par  cette  odieuse  imitation, 
et  déshonorent  à  la  fois  leur  sexe  et  le  nôtre. 

Je  sais  qu'il  règne  en  quelques  pays  des  coutumes  contraires, 
mais  voyez  aussi  quelles  mœurs  elles  ont  fait  naître.  Je  ne  vou- 
drais pas  d'autre  exemple  pour  confirmer  mes  maximes.  Appli- 
quons aux  mœurs  des  femmes  ce  que  j'ai  dit  ci-devant  de  l'hon- 
neur qu'on  leur  porte.  Chez  tous  les  anciens  peuples  policés  elles 
vivaient  très  renfermées  ;  elles  se  montraient  rarement  en 
public,  jamais  avec  des  hommes  ;  elles  ne  se  promenaient  point 
avec  eux,  elles  n'avaient  point  la  meilleure  place  au  spectacle, 
elles  ne  s'y  mettaient  point  en  montre  ;  il  ne  leur  était  pas 
même  permis  d'assister  à  tous,  et  l'on  sait  qu'il  y  avait  peine 
de  mort  contre  celles  qui  s'oseraient  montrer  aux  jeux  olym- 
piques. 

Dans  la  maison  elles  avaient  un  appartement  particulier  où 
les  hommes  n'entraient  point.  Quand  leurs  maris  donnaient  à 
manger,  elles  se  présentaient  rarement  à  table  ;  les  honnêtes 
femmes  en  sortaient  avant  la  fin  du  repas,  et  les  autres  n'y 
paraissaient  point  au  commencement.  Il  n'y  avait  aucune 
assemblée  commune  pour  les  deux  sexes  ;  ils  ne  passaient  point 
la  journée  ensemble.  Ce  soin  de  ne  pas  se  rassasier  les  uns  'des 
autres  faisait  qu'on  s'en  revoyait  avec  plus  de  plaisir  :  il  est 
sûr  qu'en  général  la  paix  domestique  était  mieux  affermie,  et 
qu'il  régnait  plus  d'union  entre  les  époux  qu'il  n'en  règne 
aujourd'hui. 

Tels  étaient  les  usages  des  Perses,  des  Grecs,  des  Romains, 
et  même  des  Égyptiens,  malgré  les  mauvaises  plaisanteries 
d'Hérodote,  qui  se  réfutent  d'elles-mêmes.  Si  quelquefois  les 
femmes  sortaient  des  bornes  de  cette  modestie,  le  cri  public 
montrait  que  c'était  une  exception.  Que.  n'a-t-on  pas  dit  de  la 
liberté  du  sexe  à  Sparte  !  On  peut  comprendre  aussi  par  la  Lisis- 
irata  d'Aristophane  combien  l'impudence  des  Athéniennes  était 
choquante  aux  yeux  des  Grecs  ;  et,  dans  Rome  déjà  corrompue, 
avec  quel  scandale  ne  vit-on  point  encore  les  dames  romaines 
se  présenter  au  tribunal  des  triumvirs  I 

Tout  est  changé.  Depuis  que  des  foules  de  barbares,  traînant 
avec  eux  leurs  femmes  dans  leurs  armées,  eurent  inondé  l'Eu- 
rope, la  licence  des  camps,  jointe  à  la  froideur  naturelle  des 
climats  septentrionaux,  qui  rend  la  réserve  moins  nécessaire, 
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introduisit  une  autre  manière  de  vivre  que  favorisèr-ent  les 
livres  de  chevalerie,  où  les  belles  dames  passaient  leur  vie  à 
se  faire  enlever  par  des  hommes,  en  tout  bien  et  en  tout  hon- 
neur. Comme  ces  livres  étaient  les  écoles  de  galanterie  du  temps, 
les  idées  de  liberté  qu'ils  inspirent  s'introduisirent  surtout  dans 
les  cours  et  les  grandes  villes,  où  l'on  se  pique  davantage  de 
politesse  ;  par  le  progrés  même  de  cette  politesse,  elle  dut  enfin 
dégénérer  en  grossièreté.  C'est  ainsi  que  la  modestie  naturelle 
au  sexe  est  peu  à  peu  disparue,  et  que  les  mœurs  des  vivan- 
dières se  sont  transmises  aux  femmes  de  qualité. 

Mais  voulez-vous  savoir  combien  ces  usages,  contraires  aux 
idées  naturelles,  sont  choquants  pour  qui  n'en  a  pas  l'habitude  ; 
jugez-en  par  la  surprise  et  l'embarras  des  étrangers  et  provin' 
ciaux  à  l'aspect  de  ces  manières  si  nouvelles  pour  eux.  Cet 
embarras  fait  l'éloge  des  femmes  de  leurs  pays  ;  et  il  est  à  croire 
que  celles  qui  le  causent  en  seraient  moins  fières,  si  la  source 
leur  en  était  mieux  connue.  Ce  n'est  point  qu'elles  en  imposenrt  ,• 
c'est  plutôt  qu'elles  font  rougir,  et  que  la  pudeur,  chassée  par 
la  femme  de  ses  discours  et  de  son  maintien,  se  réfugie  dans  le 
cœur  de  l'homme. 

Revenant  maintenant  à  nos  comédiennes,  je  demande  com- 
ment un  état,  dont  l'unique  objet  est  de  se  montrer  en  public, 
et,  qui  pis  est,  de  se  montrer  pour  de  l'argent,  conviendrait 
à  d'honnêtes  femmes,  et  pourrait  compatir  en  elles  avec  la 
modestie  et  les  bonnes  mœurs.  A-t-on  besoin  même  de  disputer 
sur  les  différences  morales  des  sexes,  pour  sentir  combien  il  est 
difficile  que  celle  qui  se  met  à  prix  en  représentation  ne  s'y 
mette  bientôt  en  personne,  et  ne  se  laisse  jamais  tenter  de  satis- 
faire des  désirs  qu'elle  prend  tant  de  soin  d'exciter.?  Quoi! 
malgré  mille  timides  précautions,  une  femme  honnête  et  sage, 
exposée  au  moindre  danger,  a  bien  de  la  peine  encore  à  se  con- 
server un  cœur  à  l'épreuve  ;  et  ces  jeunes  personnes  auda- 
cieuses, sans  autre  éducation  qu'un  système  de  coquetterie 
et  des  rôles  amoureux,  dans  une  parure  très  peu  modeste,  sans 
cesse  entourées  d'une  jeunesse  ardente  et  téméraire,  au  milieu 
des  douces  voix  de  l'amour  et  du  plaisir,  résisteront  à  leur  âge, 
à  leur  cœur,  aux  objets  qui  les  environnent,  aux  discours  qu'on 
leur  tient,  aux  occasions  toujours  renaissantes,  et  à  l'or  auquel 
elles  sont  d'avance  à  demi  vendues  !  11  faudrait  nous  croire  une 
simplicité  d'enfant  pour  vouloir  nous  en  imposer  à  ce  point. 
Le  vice  a  beau  se  cacher  dans  l'obscurité,  son  empreinte  est 
sur  les  fronts  coupables  :  l'audace  d'une  femme  est  le  signe 
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assuré  de  sa  honte  ;  c'est  pour  avoir  trop  à  rougir  qu'elle  ne 
rougit  plus  ;  et  si  quelquefois  la  pudeur  survit  à  la  chasteté, 
que  doit-on  penser  de  la  chasteté  quand  la  pudeur  même  est 
éteinte? 

Supposons,  si  l'on  veut,  qu'il  y  ait  eu  quelques  exceptions; 
supposons 

Qu'il  en  soit  jusqu'à  trois  que  l'on  pourrait  nommer. 

Je  veux  bien  croire  là-dessus  ce  que  je  n'ai  jamais  ni  vu  ni  ouï 
dire.  Appellerons-nous  un  métier  honnête  celui  qui  fait  d'une 
honnête  femme  un  prodige,  et  qui  nous  porte  à  mépriser  celles 
qui  l'exercent,  à  moins  de  compter  sur  un  miracle  continuel? 
L'immodestie  tient  si  bien  à  leur  état,  et  elles  le  sentent  si  bien 
elles-mêmes,  qu'il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  se  crût  ridicule  de 
feindre  au  moins  de  prendre  pour  elle  les  discours  de  sagesse 
et  d'honneur  qu'elle  débite  au  public.  De  peur  que  ces  maximes 
sévères  ne  fissent  un  progrès  nuisible  à  son  intérêt,  l'actrice 
est  toujours  la  première  à  parodier  son  rôle  et  à  détruire  son 
propre  ouvrage.  Elle  quitte,  en  atteignant  la  coulisse,  la  morale 
du  théâtre  aussi  bien  que  sa  dignité  ;  et  si  l'on  prend  des  leçons 
de  vertu  sur  la  scène,  on  les  va  bien  vite  oublier  dans  les  foyers. 

Après  ce  que  j'ai  dit  ci-devant,  je  n'ai  pas  besoin,  je  crois, 
d'expliquer  encore  comment  le  désordre  des  actrices  entraîne 
celui  des  acteurs,  surtout  dans  un  métier  qui  les  force  à  vivre 
entre  eux  dans  la  plus  grande  familiarité.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  montrer  comment  d'un  état  déshonorant  naissent  des  sen- 
timents déshonnêtes,  ni  comment  les  vices  divisent  ceux  que 
l'intérêt  commun  devrait  réunir.  Je  ne  m'étendrai  pas  sur  mille 
sujets  de  discorde  et  de  querelles,  que  la  distribution  des  rôles, 
le  partage  de  la  recette,  le  choix  des  pièces,  la  jalousie  des 
applaudissements,  doivent  exciter  sans  cesse,  principalement 
entre  les  actrices,  sans  parler  des  intrigues  de  galanterie.  Il  est 
plus  inutile  encore  que  j'expose  les  effets  que  l'association  du 
luxe  et  de  la  misère,  inévitable  entre  ces  gens-là,  doit  naturelle- 
ment produire.  J'en  ai  déjà  trop  dit  pour  vous  et  pour  les 
hommes  raisonnables  ;  je  n'en  dirai  jamais  assez  pour  les  gens 
prévenus  qui  ne  veulent  pas  voir  ce  que  la  raison  leur  montre, 
mais  seulement  ce  qui  convient  à  leurs  passions  ou  à  leurs 
préjugés. 

Si  tout  cela  tient  à  la  profession  du  comédien,  que  ferons- 
nous,  monsieur,  pour  prévenir  des  effets  inévitables?  Pour  moi, 
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je  ne  vois  qu'un  seul  moyen  ;  c'est  d'ôter  la  cause.  Quand  les 
maux  de  l'homme  lui  viennent  de  sa  nature  ou  d'une  manière 
de  vivre  qu'il  ne  peut  changer,  les  médecins  les  préviennent-ils? 
Défendre  au  comédien  d'être  vicieux,  c'est  défendre  à  l'homme 
d'être  malade. 

S'ensuit-il  de  là  qu'il  faille  mépriser  tous  les  comédiens.''  11 
s'ensuit,  au  contraire,  qu'un  comédien  qui  a  de  la  modestie, 
des  mœurs,  de  l'honnêteté,  est,  comme  vous  l'avez  très  bien  dit, 
doublement  estimable,  puisqu'il  montre  par  là  que  l'amour  de 
la  vertu  l'emporte  en  lui  sur  les  passions  de  l'homme  et  sur 
l'ascendant  de  sa  profession.  Le  seul  tort  qu'on  lui  peut  imputer 
est  de  l'avoir  embrassée  :  mais  trop  souvent  un  écart  de  jeu- 
nesse décide  du  sort  de  la  vie  ;  et,  quand  on  se  sent  un  vrai 
talent,  qui  peut  résister  à  son  attrait?  les  grands  acteurs  portent 
avec  eux  leur  excuse  ;  ce  sont  les  mauvais  qu'il  faut  mépriser. 


VI.  —  Les  spectacles  qui  conviennent  à  un  peuple  libre. 

Quoi!  ne  faut-il  donc  aucun  spectacle  dans  une  république? 
Au  contraire,  il  en  faut  beaucoup.  C'est  dans  les  républiques 
qu'ils  sont  nés,  c'est  dans  leur  sein  qu'on  les  voit  briller  avec 
un  véritable  air  de  fête.  A  quels  p'^uples  convient-il  mieux  de 
s'assembler  souvent  et  de  former  entre  eux  les  doux  liens  du 
plaisir  et  de  la  joie,  qu'à  ceux  qui  ont  tant  de  raisons  de  s'aimer 
et  de  rester  à  jamais  unis?  Nous  avons  déjà  plusieurs  de  ces 
fêtes  publiques  ;  ayons-en  davantage  encore,  je  n'en  serai  que 
plus  charmé.  Mais  n'adoptons  point  ces  spectacles  exclusifs  qui 
renferment  tristement  un  petit  nombre  de  gens  dans  un  antre 
obscur;  qui  les  tiennent  craintifs  et  immobiles  dans  le  silence 
et  l'inaction  ;  qui  n'offrent  aux  yeux  que  cloisons,  qiie  pointes 
de  fer,  que  soldats,  qu'affligeantes  images  de  la  servitude  et  de 
l'inégalité.  Non,  peuples  heureux,  ce  ne  sont  pas  là  vos  fêtes. 
C'est  en  plein  air,  c'est  sous  le  ciel  qu'il  faut  vous  rassembler 
et  vous  livrer  au  doux  sentiment  de  votre  bonheur.  Qut  vos 
plaisirs  ne  soient  efféminés  ni  mercenaires,  que.  rien  de  ce  qui 
sent  la  contrainte  et  l'intérêt  ne  les  empoisonne,  qu'ils  soient 
libres  et  généreux  comme  vous,  que  le  soleil  éclaire  vos  innocents 
spectacles  ;  vous  en  formerez  un  vous-mêmes,  le  plus  digne  qu'il 
puisse  éclairer. 

Mais  quels  seront  enfin  les  objets  de  ces  spectacles?  qu'y 
montrera-t-on  ?  Rien,  si  l'on  veut.  Avec  là  liberté,  partout  où 
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règne  l'affluence,  le  bien-être  y  règne  aussi.  Plantez  au  milieu 
d'une  place  un  piquet  couronné  de  fleurs,  rassemblez-y  le  peuple, 
^et  vous  aurez  une  fête.  Faites  mieux  encore  :  donnez  les  specta- 
teurs en  spectacle  ;  rendez-les  acteurs  eux-mêmes  ;  faites  que 
chacun  se  voie  et  s'aime  dans  les  autres,  afin  que  tous  en  soient 
mieux  unis.  Je  n'ai  pas  besoin  de  renvoyer  aux  jeux  des  anciens 
Grecs  :  il  en  est  de  plus  modernes,  il  en  est  d'existants  encore, 
et  je  les  trouve  précisément  parmi  nous.  Nous  avons  tous  les 
ans  des  revues,  des  prix  publics,  des  rois  de  l'arquebuse,  du 
canon,  de  la  navigation.  On  ne  peut  trop  multiplier  des  établis- 
sements si  utiles  et  si  agréables,  on  ne  peut  trop  avoir  de  sem- 
blables rois.  Pourquoi  ne  ferions-nous  pas,  pour  nous  rendre 
dispos  et  robustes,  ce  que  nous  faisons  pour  nous  exercer  aux 
soldats?  Pourquoi,  sur  le  modèle  des  prix  militaires,  ne  fonde- 
rions-nous pas  d'autres  prix  de  gymnastique  pour  la  lutte,  pour 
la  course,  pour  le  disque,  pour  divers  exercices  du  corps?  Pour- 
quoi n'animerions-nous  pas  nos  bateliers  par  des  joutes  sur  le 
lac?  Y  aurait-il  au  monde  un  plus  brillant  spectacle  que  de  voir 
sur  ce  vaste  et  superbe  bassin  des  centaines  de  bateaux,  élégam- 
ment équipés,  partir  à  la  fois,  au  signal  donné,  pour  aller  enlever 
un  drapeau  arboré  au  but,  puis  servir  de  cortège  au  vainqueur 
revenant  en  triomphe  recevoir  le  prix  mérité?  Toutes  ces  sortes 
de  fêtes  ne  sont  dispendieuses  qu'autant  qu'on  le  veut  bien,  et 
le  seul  concours  les  rend  assez  magnifiques.  Cependant  il  faut 
y  avoir  assisté  chez  le  Genevois  pour  comprendre  avec  quelle 
ardeur  il  s'y  livre.  On  ne  le  reconnaît  plus  :  ce  n'est  plus  ce 
peuple  si  rangé  qui  ne  se  départ  point  de  ses  règles  économiques  ; 
ce  n'est  plus  ce  long  raisonneur  qui  pèse  tout,  jusqu'à  la  plai- 
santerie, à  la  balance  du  jugement.  11  est  vif,  gai,  caressant  ; 
son  cœur  est  alors  dans  ses  yeux  comme  il  est  toujours  sur  ses 
lèvres;  il' cherche  à  communiquer  sa  joie  et  ses  plaisirs;  il 
invite,  il  presse,  il  force,  il  se  dispute  les  survenants.  Toutes  les 
sociétés  n'en  font  qu'une,  tout  devient  commun  à  tous.  11  est 
presque  indifférent  à  quelle  table  on  se  mette  :  ce  serait  l'image 
de  celles  de  Lacédémone,  s'il  n'y  régnait  un  peu  plus  de  profu- 
sion, mais  cette  profusion  même  est  alors  bien  placée,  et  l'aspect 
de  l'abondance  rend  plus  touchant  celui  de  la  liberté  qui  la 
produit. 

L'hiver,  temps  consacré  au  commerce  privé  des  amis,  convient 
moins  aux  fêtes  publiques.  Il  en  est  pourtant  une  espèce  dont 
je  voudrais  bien  qu'on  se  fît  moins  de  scrupule  :  savoir,  les  bals 
entre  de  jeunes  personnes  à  marier.  Je  n'aj  jamais  bien  conçu 
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pourquoi  l'on  s'effarouche  si  fort  de  la  danse  et  des  assemblées 
qu'elle  occasionne  :  comme  s'il  y  avait  plus  de  mal  à  danser 
qu'à  chanter  ;  que  l'un  et  l'autre  de  ces  amusements  ne  fût  pas 
également  une  aspiration  de  la  nature  ;  et  que  ce  fût  un  crime 
à  ceux  qui  sont  destinés  à  s'unir  de  s'égayer  en  commun  par 
une  honnête  récréation  !  L'homme  et  la  femme  ont  été  formés 
l'un  pour  l'autre  i  Dieu  veut  qu'ils  suivent  leur  destination  ;  et 
certainement  le  premier  et  le  plus  saint  de  tous  les  liens  de  la 
société  est  le  mariage.  Toutes  les  fausses  religions  combattent  la 
nature  ;  la  nôtre  seule,  qui  la  suit  et  la  règle,  annonce  une  insti- 
tution divine  et  convenable  à  l'homme.  Elle  ne  doit  point 
ajouter  sur  le  mariage,  aux  embarras  de  l'ordre  civil,  des  diffi- 
cultés que  l'Évangile  ne  prescrit  pas,  et  que  tout  bon  gouverne- 
ment condamne.  Mais  qu'on  me  dise  où  de  jeunes  personnes  à 
marier  auront  occasion  de  prendre  du  goût  l'une  pour  l'autre, 
et  de  se  voir  avec  plus  de  décence  et  de  circonspection  que  dans 
une  assemblée  où  les  yeux  du  public,  incessamment  ouverts  sur 
elles,  les  forcent  à  la  réserve,  à  la  modestie,  à  s'observer  avec 
le  plus  grand  soin.  En  quoi  Dieu  est-il  offensé  par  un  exercice 
agréable,  salutaire,  propre  à  la  vivacité  des  jeunes  gens,  qui 
consiste  à  se  présenter  l'un  à  l'autre  avec  grâce  et  bienséance,  et 
auquel  le  spectateur  impose  une  gravité  dont  on  n'oserait  sortir 
un  instant.''  Peut-on  imaginer  un  moyen  plus  honnête  de  ne 
point  tromper  autrui,  du  moins  quant  à  la  figure,  et  de  se 
montrer  avec  les  agréments  et  les  défauts  qu'on  peut  avoir  aux 
gens  qui  ont  intérêt  de  nous  bien  connaître  avant  de  s'obliger 
à  nous  aimer?  Le  devoir  de  se  chérir  réciproquement  n'emporte- 
t-il  pas  celui  de  se  plaire.^  et  n'est-ce  pas  un  soin  digne  de  deux 
personnes  vertueuses  et  chrétiennes  qui  cherchent  à  s'unir,  de 
préparer  ainsi  leur  cœur  à  l'amour  mutuel  que  Dieu  leur  impose.-' 
Qu'arrive-t-il  dans  ces  lieux  où  régne  une  contrainte  éternelle, 
où  l'on  punit  comme  un  crime  la  plus  innocente  gaieté,  où  les 
jeunes  gens  des  deux  sexes  n'osent  jamais  s'assembler  en  public, 
et  où  l'indiscrète  sévérité  d'un  pasteur  ne  sait  prêcher  au  nom 
de  Dieu  qu'une  gêne  servile,  et  la  tristesse  et  l'ennui.'  On  élude 
une  tyrannie  insupportable  que  la  nature  et  la  raison  désavouent. 
Aux  plaisirs  permis  dont  on  prive  une  jeunesse  enjouée  et 
folâtre,  elle  en  substitue  de  plus  dangereux  :  les  tête-à-tête 
adroitement  concertés  prennent  la  place  des  assemblées  pu- 
bliques. A  force  de  se  cacher  comme  si  l'on  était  coupable,  on 
est  tenté  de  le  devenir.  L'innocente  joie  aime  à  s'évaporer  au 
grand  jour,  mais  le  vice  est  ami  des  ténèbres,  et  jamais  l'in- 
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nocence    et    le    mystère    n'habitèrent    longtemps    ensemble. 

Pour  moi,  loin  de  blâmer  de  si  simples  amusements,  je  vou- 
drais au  contraire  qu'ils  fussent  publiquement  autorisés,  et 
qu'on  y  prévînt  tout  désordre  particulier  en  les  convertissant 
en  bals  solennels  et  périodiques,  ouverts  indistinctement  à  toute 
la  jeunesse  à  marier.  Je  voudrais  qu'un  magistrat,  nommé  par 
le  conseil,  ne  dédaignât  pas  de  présider  à  ces  bals.  Je  voudrais 
que  les  pères  et  mères  y  assistassent,  pour  veiller  sur  leurs 
enfants,  pour  être  témoins  de  leurs  grâces  et  de  leur  adresscj 
des  applaudissements  qu'ils  auraient  mérités,  et  jouir  ainsi 
du  plus  doux  spectacle  qui  puisse  toucher  un  cœur  paternel.  Je 
voudrais  qu'en  général  toute  personne  mariée  y  fût  admise  au 
nombre  des  spectateurs  et  des  juges,  sans  qu'il  fût  permis  à 
aucune  de  profaner  la  dignité  conjugale  en  dansant  elle-même  ; 
car  à  quelle  fin  honnête  pourrait-elle  se  donner  ainsi  en  montre 
au  public.^  Je  voudrais  qu'on  formât  dans  la  salle  une  enceinte 
commode  et  honorable,  destinée  aux  gens  âgés  de  l'un  et  de 
l'autre  sexe,  qui,  ayant  déjà  donné  des  citoyens  à  la  patrie, 
verraient  encore  leurs  petits-enfants  se  préparer  à  le  devenir. 
Je  voudrais  que  nul  n'entrât  ni  ne  sortît  sans  saluer  ce  parquet, 
et  que  tous  les  couples  de  jeunes  gens  vinssent,  avant  de  com- 
mencer leur  danse  et  après  l'avoir  finie,  y  faire  une  profonde 
révérence,  pour  s'accoutumer  de  bonne  heure  à  respecter  la 
vieillesse.  Je  ne  doute  pas  que  cette  agréable  réunion  des  deux 
termes  de  la  vie  humaine  ne  donnât  à  cette  assemblée  un  certain 
coup  d'oeil  attendrissant,  et  qu'on  ne  vît  quelquefois  couler 
dans  le  parquet  des  larmes  de  joie  et  de  souvenir,  capables  peut- 
être  d'en  arracher  à  un  spectateur  sensible.  Je  voudrais  que 
tous  les  ans,  au  dernier  bal,  la  jeune  personne  qui,  durant  les 
précédents,  se  serait  comportée  le  plus  honnêtement,  le  plus 
modestement,  et  aurait  plu  davantage  à  tout  le  monde,  au 
jugement  du  parquet,  fût  honorée  d'une  couronne  par  la  main 
du  seigneur-commis,  et  du  titre  de  reine  du  bal,  qu'elle  porterait 
toute  l'année.  Je  voudrais  qu'à  la  clôture  de  la  même  assemblée 
on  la  reconduisît  en  cortège  ;  que  le  père  et  la  mère  fussent 
félicités  et  remerciés  d'avoir  une  fille  si  bien  née  et  de  l'élever 
si  bien.  Enfin  je  voudrais  que,  sf  elle  venait  à  se  marier  dans  le 
cours  de  l'an,  la  seigneurie  lui  fît  un  présent  ou  lui  accordât 
quelque  distinction  publique,  afin  que  cet  honneur  fût  une  chose 
assez  sérieuse  pour  ne  pouvoir  jamais  devenir  un  sujet  de  plai- 
santerie. 

11  est  vrai  qu'on  aurait  souvent  à  craindre  un  peu  de  partialité, 
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si  l'âge  des  juges  ne  laissait  toute  la  préférence  au  mérite.  Et 
quand  la  beauté  modeste  serait  quelquefois  favorisée,  quel  en 
serait  le  grand  inconvénient?  Ayant  plus  d'assauts  à  soutenir, 
n'a-t-elle  pas  besoin  d'être  plus  encouragée?  N'est-elle  pas  un 
don  de  la  nature,  ainsi  que  les  talents?  Où  est  le  mal  qu'elle 
obtienne  quelques  honneurs  qui  l'excitent  à  s'en  rendre  digne 
et  puissent  contenter  l'amour-propre  sans  offenser  la  vertu? 

En  perfectionnant  ce  projet  dans  les  mêmes  vues,  sous  un  air 
de  galanterie  et  d'amusement,  on  donnerait  à  ces  fêtes  plusieurs 
fins  utiles  qui  en  feraient- un  objet  important  de  police  et  de 
bonnes  mœurs.  La  jeunesse,  ayant  des  rendez- vous  sûrs  et 
honnêtes,  serait  moins  tentée  d'en  chercher  de  plus  dangereux. 
Chaque  sexe  se  livrerait  plrs  patiemment,  dans  les  intervalles, 
aux  occupations  et  aux  plaisirs  qui  lui  sont  propres,  et  s'en  con- 
solerait plus  aisément  d'être  privé  du  commerce  continuel  de 
l'autre.  Les  particuliers  de  tout  état  auraient  la  ressource  d'un 
spectacle  agréable,  surtout  aux  pères  et  mères.  Les  soins  pour 
la  parure  de  leurs  filles  seraient  pour  les  femmes  un  objet 
d'amusement  qui  ferait  diversion  à  beaucoup  d'autres  :  et  cette 
parure  ayant  un  objet  innocent  et  louable  serait  là  tout  à  fait 
à  sa  place.  Ces  occasions  de  s'assembler  pour  s'unir,  et  d'arranger 
des  établissements,  seraient  des  moyens  fréquents  de  rappro- 
cher des  familles  divisées  et  d'affermiY  la  paix  si  nécessaire  dans 
notre  État.  Sans  altérer  l'autorité  des  pères,  les  inclinations  des 
enfants  seraient  un  peu  plus  en  liberté  ;  le  premier  choix  dépen- 
drait un  peu  plus  de  lev.r  cœur  ;  les  convenances  d'âge,  d'humeur, 
de  goût,  de  caractère,  seraient  un  peu  plus  consultées  ;  on  donne- 
rait moins  à  .celles  d'état  et  de  biens,  qui  font  des  nœ«ds  mal 
assortis  quand  on  les  suit  aux  dépens  des  autres.  Lés  liaisons 
devenant  plus  faciles,  les  mariages  seraient  plus  fréquents  ;  ces 
mariages,  moins  circonscrits  par  les  mêmes  conditions,  prévien- 
draient les  partis,  tempéreraient  l'excessive  inégalité,  maintien- 
draient mieux  le  corps  du  peuple  dans  l'esprit  de  sa  constitu- 
tion. Ces  bals,  ainsi  dirigés,  ressembleraient  moins  à  un  spectacle 
public  qu'à  l'assemblée  d'une  grande  famille  ;  et  du  sein  de  la 
joie  et  des  plaisirs  naîtraient  la  conservation,  la  concorde  et  la 
prospérité  de  la  république  (l). 

(  I  )  Il  me  paraît  plaisant  d'imaginer  quelquefois  les  jugements  que  plusieurs 
porteront  de  mes  g>.'ùts,  sur  mes  écrits.  Sur  celui-ci  l'on  ne  manquera  pas  de 
dire  :  «  Cet  homme  est  fou  de  la  danse.  »  Je  m'ennuie  à  voir  danser.  «  Il  ne 
peut  souffrir  la  comédie.  »  J'aime  la  comédie  à  la  passion.  «  Il  a  de  l'aversion 
pour  les  femmes.  »  Je  ne  serai  que  trop  bien  justifié  là-dessus.  «  Il  est  mécontent 
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Sur  ces  idées,  il  serait  aisé  d'établir  à  peti  de  frais,  et  sans 
danger,  plus  de  spectacles  qu'il  n'en  faudrait  pour  rendre  le 
séjour  de  notre  ville  agréable  et  riant,  même  aux  étrangers,  qui, 
ne  trouvant  rien  de  pareil  ailleurs,  y  viendraient  au  moins 
pour  voir  une  chose  unique,  quoique  à  dire  le  vrai,  sur  beaucoup 
de  fortes  raisons,  je  regarde  ce  concours  comme  un  inconvénient 
bien  plus  que  comme  un  avantage  ;  et  je  suis  persuadé,  quant 
à  moi,  que  jamais  étranger  n'entra  dans  Genève  qu'il  n'y  ait 
fait  plus  de  mal  que  de  bien. 

Mais  savez-vous,  monsieur,  qui  l'on  devrait  s'efforcer  d'attirer 
et  de  retenir  dans  nos  murs?  Les  Genevois  mêmes,  qui,  avec  un 
sincère  amour  pour  leur  pays,  ont  tous  une  si  grande  inclination 
pour  les  voyages,  qu'il  n'y  a  point  de  contrée  où  l'on  n'en  trouve 
de  répandus.  La  moitié  de  nos  concitoyens,  épars  dans  le  reste 
de  l'Europe  et  du  monde,  vivent  et  meurent  loin  de  la  patrie; 
et  je  me  citerais  moi-même  avec  plus  de  douleur  si  j'y  étais 
moins  inutile.  Je  sais  que  nous  sommes  forcés  d'aller  chercher 
au  loin  les  ressources  que  notre  terrain  nous  refuse,  et  que  nous 


(les  comédiens.  »  J'ai  tout  sujet  de  m'en  louer,  et  l'amitié  du  seul  d'entre  eux 
que  j'ai  connu  particulièrement  ne  peut  qu'honorer  un  honnête  homme.  Même 
jugement  sur  les  poètes  dont  je  suis  forcé  de  censurer  les  pièces  ;  ceux  qui  sont 
morts  ne  seront  pas  de  mon  goû^  et  je  serai  piqué  contre  les  vivants.  La  vérité 
est  que  Racine  me  charme,  et  que  je  n'ai  jamais  manqué  volontairement  une 
représentation  de  Molière.  Si  j'ai  moins  parlé  de  Corneille,  c'est  qu'ayant  peu 
fréquenté  ses  pièces  et  manquant  de  livres,  il  ne  m'est  pas  assez  resté  dans  la 
mémoire  pour  le  citer.  Quant  à  l'auteur  d'Atrée  et  de  Cûtilina  je  ne  l'ai  jamais 
vu  qu'une  fois,  et  ce  fut  pour  en  recevoir  un  service.  J'estime  son  génie  et  res- 
pecte sa  vieille.sse;  mais,  quelque  honneur  que  je  porte  à  sa  personne,  je  ne  dois 
que  justice  à  ses  pièces,  et  je  ne  sais  point  acquitter  mes  dcîttes  aux  dépens  du 
bien  public  et  de  la  vérité.  Si  mes  écrits  m'inspirent  quelque  fierté,  c'est  par  la 
pureté  d'intention  qui  les  dicte,  c'est  par  un  désintéressement  dont  peu  d'auteurs 
m'ont  donné  l'exemple,  et  que  fort  peu  voudront  imiter.  Jamais  vue  particulière 
ne  souilla  le  désir  d"ètre  utile  aux  autres  qui  m'a  mis  la  plume  à  la  main,  et  j'ai 
presque  toujours  écrit  contre  mon  propre  intérêt.  Vitam  impeiidere  vero  :  voilà  la 
devise  que  j'ai  choisie  et  dont  je  me  sens  digne.  Lecteurs,  je  r>uis  me  tromper 
moi-même,  mais  non  pas  vous  tromper  volontairement;  craignez  mes  erreurs  et 
non  ma  mauvaise  foi.  L'amour  du  bien  public  est  la  seule  passion  qui  me  fait 
parler  au  public;  je  sais  alors  m'oublier  moi-même,  et  si  quelqu'un  m'offense,  je 
me  tais  sur  son  compte  de  peur  que  la  colère  ne  me  rende  injuste.  Cette  maxime 
est  bonne  à  mes  ennemis,  en  ce  qu'ils  me  nuisent  à  leur  aise  et  sans  crainte  de 
représailles;  aux  lecteurs,  qui  ne  craignent  pas  que  ma  haine  leur  en  impose;  et 
surtout  à  moi,  qui,  restant  en  paix  tandis  qu'on  m'outrage,  n'ai  du  moins  que  le 
mal  qu'on  me  fait,  et  non  celui  que  j'éprouverais  encore  à  le  rendre.  Sainte  et 
pure  vérité,  à  qui  j'ai  consacré  ma  vie,  non,  jamais  mes  passions  ne  souilleront 
le  sincère  amour  que  jai  pour  toi;  l'intérêt  ni  la  crainte  ne  sauraient  altérer 
l'hommage  que  j'aime  à  t'offrir,  et  ma  plume  n?  te  refusera  jamais  rien  que  ce 
qu'elle  craint  d'accorder  à  la  vengeance  ! 
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pourrions  difficilement  subsister  si  nous  nous  y  tenions  renfermés. 
Mais  au  moins  que  ce  bannissement  ne  soit  pas  éternel' pour  tous  : 
que  ceux  dont  le  ciel  a  béni  les  travaux  viennent,  comme  l'abeille, 
en  rapporter  le  fruit  dans  la  ruche,  réjouir  leurs  concitoyens 
du  spectacle  de  leur  fortune,  animer  l'émulation  des  jeunes 
gens,  enrichir  leur  pays  de  leurs  richesses,  et  jouir  modestement 
chez  eux  des  biens  honnêtement  acquis  chez  les  autres.  Sera-ce 
avec  des  théâtres,  toujours  moins  parfaits  chez  nous  qu'ailleurs, 
qu'on  les  y  fera  revenir?  Quitteront-ils  la  comédie  de  Paris  ou 
de  Londres  pour  aller  revoir  celle  de  Genève?  Non,  non,  monsieur, 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  les  peut  ramener.  Il  faut  que  chacun 
sente  qu'il  ne  saurait  trouver  ailleurs  ce  qu'il  a  laissé  dans 
son  pays  ;  il  faut  qu'un  charme  invincible  le  rappelle  au  séjour 
qu'il  n'aurait  point  dû  quitter  ;  il  faut  que  le  souvenir  de  leurs 
premiers  exercices,  de  leurs  premiers  spectacles,  de  leurs  "pre- 
miers plaisirs,  reste  profondément  gravé  dans  leurs  cœurs  ;  il 
faut  que  les  douces  impressions  faites  durant  la  jeunesse 
demeurent  et  se  renforcent  dans  un  âge  avancé,  tandis  que  mille 
autres  s'effacent,  il  faut  qu'au  milieu  de  la  pompe  des  grands 
États  et  de  leur  triste  magnificence  une  voix  secrète  leur  crie 
incessamment  au  fond  de  l'âme  :  «  Ah  !  où  sont  les  jeux  et  les 
fêtes  de  ma  jeunesse?  où  est  la  concorde  des  citoyens,  où  est  la 
fraternité  publique?  où  est  la  pure  joie  et  la  véritable  allégresse? 
où  sont  la  paix,  la  liberté,  l'équité,  l'innocence?  Allons  rechercher 
tout  cela.  »  Mon  Dieu,  avec  le  cœur  du  Genevois,  avec  une 
ville  aussi  riante,  un  pays  aussi  charmant,  un  gouvernement 
aussi  juste,  des  plaisirs  si  vrais  et  si  purs,  et  tout  ce  qu'il  faut 
pour  savoir  les  goûter,  à  quoi  tient-il  que  nous  n'adorions  tous 
la  patrie  ? 

Ainsi  rappelait  ses  citoyens,  par  des  fêtes  modestes  et  des 
jeux  sans  éclat,  cette  Sparte  que  je  n'aurai  jamais  assez  citée 
pour  l'exemple  que  nous  devrions  en  tirer  :  ainsi  dans  Athènes, 
parmi  les  beaux'-arts,  ainsi  dans  Suse,  au  sein  du  luxe  et  de  la 
mollesse,  le  Spartiate  ennuyé  soupirait  après  ses  grossiers  festins 
et  ses  fatigants  exercices.  C'est  à  Sparte  que,  dans  une  labo- 
rieuse oisiveté  tout  était  plaisir  et  spectacle  ;  c'est  là  que  les 
plus  rudes  travaux  passaient  pour  des  récréations,  et  que  les 
moindres  délassements  formaient  une  instruction  publique  ; 
c'est  là  que  les  citoyens,  continuellement  assemblés,  consa- 
craient la  vie  entière  à  des  amusements  qui  faisaient  la  grande 
affaire  de  l'État,  et  à  des  jeux  dont  on  ne  se  délassait  qu'à  la 
guerre. 
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J'entends  déjà  les  plaisants  me  demander  si,  parmi  tant  de 
merveilleuses  instructions,  je  ne  veux  point  aussi,  dans  nos 
fêtes  genevoises,  introduire  les  danses  des  jeunes  Lacédémo- 
niennes.  Je  réponds  que  je  voudrais  bien  nous  croire  les  yeux 
et  le  cœur  assez  chastes  pour  supporter  un  tel  spectacle,  et  que 
de  jeunes  personnes,  dans  cet  état,  fussent  à  Genève,  comme  à 
Sparte,  couvertes  de  l'honnêteté  publique  ;  mais,  quelque  estime 
que  je  fasse  de  mes  compatriotes,  je  sais  trop  combien  il  y  a 
loin  d'eux  aux  Lacédémoniens,  et  je  ne  leur  propose  des  insti- 
tutions de  ceux-ci  que  celles  dont  ils  ne  sont  pas  encore  inca- 
pables. Si  le  sage  Plutarque  s'est  chargé  de  justifier  l'usage  en 
question,  pourquoi  faut-il  que  je  m'en  charge  après  lui?  Tout 
est  dit  en  avouant  que  cet  usage  ne  conv-enait  qu'aux  élèves 
de  Lycurgue  ;  que  leur  vie  frugale  et  laborieuse,  leurs  mœurs 
pures  et  sévères,  la  force  d'âme  qui  leur  était  propre,  pouvaient 
seules  rendre  innocent,  sous  leurs  yeux,  un  spectacle  si  choquant 
pour  tout  peuple  qui  n'est  qu'honnête. 

Mais  pense-t-on  qu'au  fond  l'adroite  parure  de  nos  femmes  ait' 
moins  son  danger  qu'une  nudité  absolue,  dont  l'habitude  tour- 
nerait bientôt  les  premiers  effets  en  indifférence,  et  peut-être 
en  dégoût?  Ne  sait-on  pas  que  les  statues  et  les  tableaux  n'of- 
fensent les  yeux  que  quand  un  mélange  de  vêtements  rend  les 
nudités  obscènes?  Le  pouvoir  immédiat  des  sens  est  faible  et 
borné  :  c'est  par  l'entremise  de  l'imagination  qu'ils  font  leurs 
plus  grands  ravages  ;  c'est  elle  qui  prend  soin  d'irriter  les  désirs, 
en  prêtant  à  leurs  objets  encore  plus  d'attraits  que  ne  leur  en 
donna  la  nature  ;  c'est  elle  qui  découvre  à  l'œil  avec  scandale 
ce  qu'il  ne  voit  pas  seulement  comme  nu,  mais  comme  devant 
être  habillé.  Il  n'y  a  point  de  vêtement  si  modeste  au  travers 
duquel  un  regard  enflammé  par  l'imagination  n'aille  porter  les 
désirs.  Une  jeune  Chinoise,  avançant  un  bout  de  pied  couvert 
et  chaussé,  fera  plus  de  ravage  à  Pékin  que  n'eût  fait  la  plus 
belle  fille  du  monde  dansant  toute  nue  au  bas  du  Taygète.  Mais 
quand  on  s'habille  avec  autant  d'art  et  si  peu  d'exactitude  que 
les  femmes  font  aujourd'hui,  quand  on  ne  montre  moins  que 
pour  faire  désirer  davantage,  quand  l'obstacle- qu'on  oppose 
aux  yeux  ne  sert  qu'à  mieux  irriter  l'imagination,  quand  on  ne 
cache  une  partie  de  l'objet  que  pour  parer  celle  qu'on  expose, 

«  Heu  !  maie  tum  mites  defendet  pampinus  uvas.  » 

Terminons  ces  nombreuses  digressions.  Grâce  au  ciel,  voici 
la  dernière  :  je  suis  à  la  fin  de  cet  écrit.  Je  donnais  les  fêtes  de 
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Lacédéinone  pour  modèle  de  celles  que  je  voudrais  voir  parmi 
nous.  Ce  n'est  pas  seulement  par  leur  objet,  mais  aussi  par  leur 
simplicité,  que  je  les  trouve  recommandables  :  sans  pompe, 
sans  luxe,  sans  appareil,  tout  y  respirait,  avec  un  charme  secret 
de  patriotisme  qui  les  rendait  intéressantes,  un  certain  esprit 
martial  convenable  à  des  hommes  libres,  sans  affaires  et  sans 
plaisirs,  au  moins  de  ce  qui  porte  ces  noms  parmi  nous  ;  ils 
passaient,  dans  cette  douce  uniformité,  la  journée  sans  la  trouver 
trop  longue,  et  la  vie  sans  la  trouver  trop  courte.  Ils  s'en  retour- 
naient chaque  soir,  gais  et  dispos,  prendre  leur  frugal  repas, 
contents  de  leur  patrie,  de  leurs  concitoyens  et  d'eux-mêmes. 
Si  l'on  demande  quelque  exemple  de  ces  divertissements  publics, 
en  voici  un  rapporté  par  Plutarque.  11  y  avait,  dit-il,  toujours 
trois  danses  en  autant  de  bandes,  selon  la  différence  des  âges  ; 
et  ces  danses  se  faisaient  au  chant  de  chaque  bande.  Celle  des 
vieillards  commençait  la  première,  en  chantant  le  couplet 
suivant  : 

Nous  avons  été  jadis 

Jaunes,  vaillants  et  hardis. 

Suivait  celle  des  hommes,  qui  chantaient  à  leur  tour,  en  frappant 
de  leurs  armes  en  cadence  : 

Nous  le  sommes  maintenant, 
A  l'épreuve  à  tout  venant. 

Ensuite  venaient  les  enfants,  qui  leur  répondaient  en  chantant 
de  toute  leur  force  : 

Et  nous  bientôt  le  serons. 
Qui  tous  vous  surpasserons. 

Voilà,  monsieur,  les'  spectacles  qu'il  faut  à  des  républiques. 
Quant  à  celui  dont  votre  article  Genève  m'a  forcé  de  traiter 
dans  cet  essai,  si  jamais  l'intérêt  particulier  vient  à  bout  de 
l'établir  dans  nos  murs,  j'en  prévois  les  tristes  effets;  j'en  ai 
montré  quelques-uns,  j'en  pourrais  montrer  davantage.  Mais 
c'est  trop  craindre  un  malheur  imaginaire  que  la  vigilance  de 
nos  magistrats  saura  prévenir.  Je  ne  prétends  point  instruire 
des  hommes  plus  sages  que  moi  :  il  me  suffit  d'en  avoir  dit 
assez  pour  consoler  la  jeunesse  de  mon  pays  d'être  privée  d'un 
amusement  qui  coûterait  si  cher  à  la  patrie.  J'exhorte  cette  heu- 
reuse jeunesse  à  profiter  de  l'avis  qui  termine  votre  article. 
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P'jisse-t-elle  coniniître  et  mériter  son  sort  !  puisse-t-elle  sentir 
to.'jours  combien  le  solide  bonheur  est  préférable  aux  vains 
plaisirs  q.  i  le  détrvisent  !  puisse-t-elle  transmettre  à  ses  descen- 
dants les  verti's,  la  liberté,  la  paix  qu'elle  tient  de  ses  pères  I 
c'est  le  dernier  vœu  par  lequel  je  finis  mes  écrits,  c'est  celui 
par  lequel  finira  ma  vie. 


CHAPITRE  VII 


LE     CONTRAT     SOCIAL 


/.  Nof/'c.^  sur  le  i  Cnjilral  $.)rij}  ».    -  //.  Le  «  Coiiirat  '^odaJ  ». 


Le  Contrat  social  {2\  avril  1762),  que  Rousseau  met  sur 
liicd  en  moins  de  deux  ans,  mais  auquel  il  pense  depuis 
longtemps,  est  un  fragment  d'un  vaste  travail  sur  les  Insti- 
tutions politiques  dont  il  renonce  à  écrire  les  autres  parties, 
maivS  qu'il  porte  depuis  longtemps  dans  sa  pensée.  L'idée 
première,  si  nous  l'en  croyons,  lui  en  est  venue  à  Venise, 
quind,  attaché  en  qualité  de  secrétaire  à  l'ambassadeur  de 
France,  il  était  mêlé  -  il  est  vrai,  pourun  temps  bien  court 
et  dans  une  faible  mesure  -  aux  affaires  de  la  politique. 
Déjà,  entre  ses  deux  Discours,  il  a  commencé  à  fixer  par 
écrit  ses  idées  sur  les  fondements  des  États;  il  en  a  Liissé 
transpiraître  quelque  chos3  dans  le  Discours  sur  l'Inégalité, 
dans  l'article  '■.  Économie  politique  »  composé  pour  VEn- 
cyclopédie,  dans  la  lettre  adressée  à  Voltaire,  en  1756,  à 
propos  du  désistre  de  Lisbonne.  11  n'est  pas  d'ouvrage 
qu'il  ait  plus  longuement  et  plus  attentivement  médité  que 
ce  petit  traité,  dont  il  attend  -  c'est  lui-même  qui  nous' 11» 
dit   -  qu'il  mettra  le  sceau  à  sa  réputation. 

I!  a  enseigné  dans  la  Nouvelle  H éloïse  comment,  du  sein 
de  1 1  corruption,  il  est  donné  à  l'individu  de  revenir  par  la 
vie  du  cœur  à  un  état  équivalent  ou  même  supérieure  l'étit 
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(le  naiure  :  il  se  propose  de  dire  ici  comment  un  pareil 
retour  est  possible  à  la  société  par  une  voie  toute  ration- 
nelle. Le  problème  poli;ic]ue  est,  en  mênie  temps,  dans  sa 
pensée  un  problème  moral  :  les  hommes  à  l'état  de  nature 
sont  libres,  en  ce  sens  qu'ils  n'ont  à  subir  de  dépendance 
que  celle  des  choses,  et  on  peut  dire  qu'à  quelques  diffé- 
rences près  ils  sont  égaux.  Or  la  société,  telle  qu'elle  est, 
leur  enlève  cette  liberté  et  cette  égalité  auxquelles  ils  ont 
droit:  il  s'agit  d'imaginer  une  société,  —  puisque  aussi  bien 
il  en  faut  une  pour  assurer  la  sécurité  des  personnes,  - 
mais  une  société  légitime,  où  les  hommes  se  retrouvent, 
comme  dans  l'état  de  nature,  à  la  fois  libres  et  égaux  : 
Rousseau  va  tenter  la  conciliation  de  l'ordre  naturel  et  de 
l'ordre  social,  autrement  dit  de  la  liberté  et  de  l'autorité. 

Dans  le  Contrat  social  {\),  comme  dans  le  Discours  sur 
l'Inégalité,  mais  de  façon  plus  évidente  encore,  il  écarte 
résolument  l'histoire  et  cherche  «  le  droit  et  la  raison  ».  Il 
croit  à  un  idéal  immuable  et  rationnel  des  sociétés  humaines. 
Le  problème  qu'il  pose  est  donc  théorique;  la  méthode 
qu'il  adopte  est  a  priori,  comme  Spinoza  l'a  tenté  pour  la 
métaphysique.  Il  cherche  à  résoudre  la  science  sociale  en 
un  enchaînement  de  théorèmes.  Giâce  à  cette  rigueur  ma- 
thématique, l'inspiration  de  Rousseau,  chargée  de  virile 
pensée,  ramassée  sur  elle-même,  admirable  de  force  et  de 
sombre  éclat,  contraste  avec  celle  de  ses  autres  ouvrages. 

Qu'est-ce  donc,  se  demande-t-il  tout  d'abord,  qui  peut 
rendre  une  société  légitime?  Ce  n'est  pas  le  droit  du  plus 
fort,  ni  le  droit  paternel,  ni  le  droit  d'esclavage  :  il  s'attache 
à  le  démontrer  et  il  convient  de  remarquer  avec  quelle 
vigueur  il  proclame  qu'il  y  a  dans  chacun  de  nous  quelque 
chose  d'inaliénable,  une  part  de  liberté  sur  laquelle  rien 
n'a  de  prise,  dont  «  la  renonciation  est  incompatible  avec 
la  nature  de  l'homme  >.  Force  .est  bien  d'admettre  à  la  base 


(i)  On  peut  consulter  sur  le  Contrat  social  l'excellente  édition  de  M.  Drevkus- 
Brisac,  Paris,  Alcan,  iSç»;  la  remarquable  introduction  qui  précède  celle  qu'a 
donnée  M.  Beaulavon,  Paris,  Société  nouvelle  de  librairie  et  d'éditions,  190},  et 
le  livre  de  M.  H.  Rodkt,  k  Contrat  social  et  les  idées  politiques  de  J  -J.  Rousseau, 
Paris,  A.  Rousseau,  1909. 
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de  toute  société  fondée  sur  la  raison,  une  convention,  un 
contrat  —  ttiéorique  cela  va  sans  dire  -  dans  lequel  ce 
serait  aberration  que  de  voir  un  fait  matériel  donné. 

A  son  tour,  ce  contrat  se  résume  ainsi  :  pour  recevoir 
l'égalité  et  la  liberté  civiles,  les  individus  abdiquent  volon- 
tairement en  faveur  de  la  communauté  tous  les  droits  qu'ils 
tiennent  de  la  nature.  On  peut  se  récrier  sur  ce  moyen  et 
trouver  excessif  que  les  associés  se  dépouillent  entière- 
ment de  leurs  prérogatives.  Il  le  faut  de  toute  nécessité, 
répond  Rousseau  :  s'ils  conservaient  quelque  chose  des 
droits  qu'ils  tiennent  de  la  nature,  ils  seraient  les  seuls  juges 
de  l'extension  de  ces  droits,  et  aucune  société  ne  serait  pos- 
sible. 11  faut  en  outre  qu'ils  se  dépouillent  totalement  pour 
se  dépouiller  également;  et  enfin,  qu^leur  coiîte  ce  sacri- 
fice puisque  «  chacun  se  donnant  à  tous  ne  se  donne  à  per- 
sonne »,  qu'il  gagne  l'équivalent  de  ce  qu'il  perd  et  plus 
de  force  pour  conserver  ce  qu'il  a  ».  Les  individus,  en 
effet,  dans  un  état  légitime,  ne  s'aliènent  pas  à  d'autres  indi- 
vidus, mais  à  un  être  collectif,  le  souverain,  qui  tient  d'eux 
son  existence  et  sa  puissance,  puissance,  hâtons-nous  de  le 
dire,  dominée  à  son  tour  et  réglée  par  la  loi.  La  loi  est  l'ex- 
pression de  la  volonté  générale,  déclarée  indivisible  et 
inaliénable.  Il  faut,  pour  qu'elle  soit  valable,  que  tous  les 
citoyens  soient  consultés  et  qu'elle  résulte  de  leur  consen- 
tement unanime,  ou  du  moins  de  celui  de  la  majorité.  11 
faut  encore  qu'elle  porte  exclusivement  sur  des  objets  d'in- 
térêt commun,  sans  quoi  elle  ne  serait  qu'une  addition  de 
volontés  particulières.  Ainsi  conçue,  elle  laisse  les  citoyens 
libres,  parce  qu'elle  émane  de  leur  volonté  et  prend  en 
quelque  sorte  le  caractère  inflexible  d'une  loi  naturelle;  et 
elle  les  laisse  égaux,  parce  qu'elle  est  la  même  pour  tous, 
en  raison  de  l'universalité  de  l'objet  auquel  elle  s'ap- 
plique. 

Ces  principes  posés,  Rousseau,  toujours  par  voie  de  dia- 
lectique, cherche  les  moyens  qui  pourraient  permettre  de 
les  appliquer  et  tente  des  essais  de  réalisation.  Ses  efforts, 
comme  on  peut  s'y  attendre,  ont  pour  but  d'assurer  à  la 
volonté  générale,  âme  de  la  loi,  son  caractère  universel,  et 
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de  la  garantir  contre  tout  ce  qui  peut  la  fausser  :  ils  portent 
surtout  sur  les  mœurs  et  le  gouvernement. 

Les  mœurs  doivent  être  telles  que  les  citoyens  aient 
toujours  présent  à  l'esprit  l'intérêt  conmiun.  Et  comment 
l'auraient-ils,  s'ils  n'étaient  d'abord  vertueux?  Les  peuples 
corrompus  ne  sont  pas  seulement  indignes,  ils  sont  inca- 
pables d'avoir  de  vraies  lois,  Rousseau  met  donc  la  vertu  à 
la  base  de  tout  état  légitime.  La  richesse  est  source  de  cor- 
ruption et  d'inégalité;  par  contre,  il  préconise  la  médiocrité 
des  conditions  et  une  égalité  au  moins  approximative  des 
fortunes,  des  lois  qui  empêchent  le  luxe  et  réduisent  autant" 
que  possible  l'industrie  et  le  commerce.  Les  associations 
entretiennent  un  esprit  de  corps  dangereux  à  l'intérêt  géné- 
ral :  Rousseau  veut  qu'on  les  supprime  ou  qu'on  les  multi- 
plie pour  les  affaiblir.  D'autre  part,  il  fait  tout  concourir 
-  l'éducation,  les  fêtes,  les  jeux  -  à  fortifier  au  cœur  des 
citoyens  le  sentiment  social.  Même,  il  impose  la  reconnais- 
s:ince  formelle  d'un  certain  nombre  de  principes,  comme  la 
sainteté  du  contrat  et  des  lois,  la  foi  en  l'existence  d'un 
Être  Suprême,  en  une  Providence,  en  un  système  de  récom- 
penses et  de  peines  dans  une  autre  vie.  Il  les  propose  moins 
parce  qu'il  les  croit  excellents  en  eux-mêmes,  que  parce 
qu'il  les  juge  indispensables  à  faire  de  l'homme  un  être 
social.  Il  est  si  persuadé  de  leur  nécessité  pratique  qu'il 
bannit,  dès  le  début,  ceux  qui  déclarent  ne  les  point  recon- 
naître et  punit  de  mort  -  théoriquement,  il  est  vrai  — 
ceux  qui,  les  ayant  acceptés,  n'y  conforment  plus  leurs 
actions. 

Le  gouvernement,  comme  leâ  mœurs,  doit  assurer  l.i 
pureté  de  la  volonté  générale  :  il  doit  en  outre  protéger  de 
toute  sa  force  les  citoyens.  Quelle  qu'en  soit  la  forme,  ses 
membres  ne  sont  jamais  que  les  mandataires  du  souverain, 
c'est-à-dire  du  peuple.'  Le  peuple  possède  toute  la  puis- 
sance, mais  il  ne  peut  exercer  que  la  législative,  qui  seule 
est  d'un  caiactère  universel  :  il  délègi}e  l'executive  au  gou- 
vernement. L'autorité  de  celui-ci  est  donc  toute  d'emprunt: 
il  la  tient  de  la  loi  et  ne  doit  en  user  que  conformément 
à  la  loi.  Rousseau,  qui,  dans  l'établissement  des  principes, 
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apporte  la  plus  grande  simplicité,  ne  se  refuse  pas  dans 
leur  application  aux  combinaisons  les  plus  complexes.  11 
a  le  sentiment  qu'un  mécanisme  social  ne  saurait  jamais 
être  trop  souple  et  trop  subtil  pour  assurer  l'équilibre  de 
ces  deux  forces  en  apparence  contradictoires  :  la  puissance 
de  l'État  et  la  liberté  des  citoyens,  il  envisage  les  diffé- 
rentes formes  de  gouvernement,  en  concédant  que  toutes 
ne  sont  pas  propres  à  tout  pays.  Quelle  sera  la  meilleure? 
«  La  question  a  autant  de  solutions  qu'il  y  a  de  combinai- 
sons possibles  dans  les  positions  absolues  et  relatives  des 
peuples.  »  Il  ne  déguise  pas  du  moins  son  aversion  pour 
la  monarchie,  oîi  tout  concourt,  il  est  vrai,  au  même  but, 
mais  où  ce  but  est  le  plaisir  du  prince  el  non  la  félicité 
publique;  la  démocratie  serait  l'idéal,  mais  pour  la  faire 
vivre,  que  de  conditions  difficiles  à  réaliser!  Un  petit  terri- 
toire, la  simplicité  des  mœurs,  l'égilité  des  fortunes.  «  S'il 
y  avait  un  peuple  de  dieux,  il  se  gouvernerait  démocrati- 
quement. »  L'aristocratie  a  des  avantages,  non  pas  l'aristo- 
cratie héréditaire  qui  est  odieuse  et  injuste,  mais  l'aristo- 
cratie élective  où  les  plus  sages  gouvernent.  Pénétré  de  la 
complexité  du  problème,  Rousseau  admet  l'existence  de 
pouvoirs  intermédiaires  entre  le  gouvernement  et  le  peuple, 
destinés  à  faciliter  les  contacts. 


* 

*   * 

Voilà,  brièvement  retracé,  le  système  du  Contrat  social  : 
son  auteur  n'a  jamais  cessé  de  s'y  tenir.  11  le  résume  dans 
le  cinquième  livre  de  VÉmile,  dans  la  sixième  des  Lettres 
écrites  de  la  Montagne;  et  quand,  sollicité  de  côtés  diffé- 
rents par  les  Polonais  et  les  Corses,  il  peut  un  moment  se 
croire  appelé  à  jouer  ce  rôle  de  législateur  dont  il  avait  exalté 
la  beauté,  c|est  encore  conformément  à  l'esprit  et  même  à 
la  lettre  de  son  Contrat  social,  accommodé  il  est  vrai  aux 
circonstances,  qu'il  rédige  les  projets  de  constitution  des- 
tinés à  ces  peuples.  Par  exemple,  il  se  propose  de  deman- 
der aux  Corses  un  serment  solennel  par  lequel  ils  s'uni- 
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ront  '■  (le  corps,  de  biens,  de  volonté,  et  de  toute  leur 
puissuiee  à  la  nation"  pour  lui  appirtenir  en  toute  pro- 
priété. -  Que  ceux  c|ui  ne  consentiront  jias  s'éloignent 
et  que  ceux  qui  consentent  lèvent  la  main.  > 

On  a  souvent  cherché  quelles  étaient  les  sources  diverses 
des  idées  du  Contrat  social.  On  a  parlé  des  républiques 
de  l'antiquité,  et  il  est  certain  que  le  souvenir  en  était  pré- 
sent à  l'auteur  dans  sa  recherche  passionnée  de  la  liberté 
politique.  On  a  parlé  aussi  de  Genève  et  de  différents 
théoriciens.  La  Genève  protestante,  où  Rousseau  avait  passé 
ses  premières  années  et  vers  laquelle  ses  regards  n'avaient 
cessé  de  se  tourner,  lui  offrait  le  spectacle  d'une  société 
parvenue  à  se  donner  au  moins  l'apparence  d'un  régime 
démocratique  :  elle  dut  lui  suggérer  l'idée  que  la  démocra- 
tie convient  surtout  à  de  petits  États,  à  des  peuples  ni  riches, 
ni  pauvres,  dont  les  mœurs  sont  demeurées  simples.  On 
retrouve  h  trace  des  impressions  qu'elle  lui  a  laissées  dans 
plus  d'un  détail,  par  exemple  dans  l'éloge  de  l'aristocratie 
élective  et,  peut-être,  dans  l'esquisse  d'une  religion  civile. 
Mais,  s'il  lui  arrive  de  se  rappeler  le  gouvernement  de  son 
pays,  non  tel  qu'il  était  en  fut,  mais  tel  qu'il  eût  été  dans 
sa  condition  légitime,  on  n'en  saurait  conclure  qu'il  se 
borne  à  généraliser  la  constitution  républicaine  de  Genève. 
Outre  qu'il  y  a  loin  du  régime  qu'il  propose  à  celui  d'une 
ville  qui  comporte  un  aussi  grand  luxe  de  divisions  et 
d'inégalités  que  la  Genève  du  dix-huitième  siècle,  ce  serait 
étrangement  se  méprendre  que  de  voir  seulement  Tapolo- 
giste  d'un  gouvernement  établi  dans  un  esprit  aussi  dédai- 
gneux des  faits,  aussi  passionnément  épris  d'absolu.  Quant 
aux  théoriciens  qu'il  utilise,  on  a  pu  les  citer  sans  dimi- 
nuer son  originalité,  il  y  en  a  d'obscurs  et  il  y  en  a  de 
célèbres.  On  a  nommé  Locke,  Althusius,  Jurieu,  Burlama- 
qui,  et  beaucoup  d'autres.  On  ne  peut  douter  qu'il  les  ait 
lus  :  telle  de  ses  idées  se  rapproche  des  leurs;  mais  il  n'est 
guère  possible  de  découvrir  sur  sa  pensée  la  marque  carac- 
téristique d'aucun  d'eux.  En  réalité,  il  se  rattache  à  la  tradi- 
tion protestante,  qui,  dès  longtemps,  avait  fait  siennes  l'idée 
d'un  pacte  social  et  celle  de  la  souveraineté  du   peuple.  Il 
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tient  à  un  siècle  qui  se  plaît  à  appliquer  la  méthode  carté- 
sienne aux  problèmes,  jusque-là  réservés,  de  la  politique. 
Mais  ici  comme  ailleurs,  c'est  en  lui-même  qu'il  trouve  le 
meilleur  de  son  inspiration.  Il  s'approprie  les  idées  qu'il 
emprunte  en  les  faisant  entrer  dans  un  système  qui  se 
confond  avec  sa  pensée  et  avec  sa  vie.  il  est  impossible, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  de  ne  pas  le  reconnaître,  soit  qu'il 
condamne  les  autorités  établies,  fondées  sur  la  contrainte, 
ou  qu'il  s'efforce,  par  une  marche  dialectique,  vers  cette 
république  idéale  édifiée  sur  la  raison  et  la  vertu,  la  seule 
où  l'homme  de  la  nature  puisse,  sans  déchoir,  devenir 
citoyen. 

Le  Contrat  social,  considéré  comme  une  œuvre  spécu- 
lative, ne  sembla  pas  exercer  d'influence  profonde  au 
moment  de  sa  publication.  La  génération  révolutionnaire 
le  découvre  et  en  fait  son  <  bréviaire  >.  Chaque  parti 
groupé  y  vient  à  l'envi  puiser  ses  formules  :  les  Giron- 
dins se  plaisent  à  penser  que  l'auteur  en  aurait  été  condamné 
avec  eux  :  les  Montagnards  y  relèvent  le  dogme  de  h  sou- 
veraineté du  peuple.  On  a  pu  découvrir  sa  trace  à  la  fois 
dans  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme,  dans  la  Cons- 
titution de  1791  et  dans  celle  de  1793.  Robespierre  a  pu 
s'en  inspirer  quand  il  a  fait  proclamer  par  la  Convention 
l'existence  d'un  Être  suprême.  D'aucun  livre  plus  que  de 
celui-ci,  il  n'est  vrai  de  dire  que  ses  lecteurs  y  ont  admiré 
ce  qu'ils  y  ont  mis.  11  est  certain,  du  moins,  qu'il  sera  tou- 
jours le  livre  d'un  État  fondé  sur  la  justice  au  lieu  de  l'arbi- 
triire,  c'est-cà-dire  d'un  État  où  l'homme  exerce  ses  droits 
politiques,  non  en  vertu  d'une  délégation  révocable  de  la 
société  mais  par  sa  seule  qualité  d'homme.  Dans  un  ordre 
différent,  celui  de  la  pensée  philosophique,  il  convient  de 
relever  son  influence  en  Allemagne  sur  des  penseurs  tels 
que  Fichte  et  Kant.  Celui-ci  cherche  les  principes  de  la 
moralité  pure,  conmie  Rousseau  ceux  du  droit  absolu  :  les 
qualités  qu'il  demande  à  la  volonté  individuelle,  l'autono- 
mie et  surtout  le  caractère  universel  des  commandements, 
sont  précisément  celles  que  Rousseau  exigeait  de  la  volonté 
générale. 
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On  a  discuté  à  l'infini  et  l'on  discutera  sans  doute  en- 
core sur  le  Contrat  social,  parce  qu'il  traite  des  questions 
d'une  actualité  éternelle,  celle,  par  exemple,  de  la  souverai- 
neté populaire,  Celle  des  relations  de  l'Église  et  de  l'État. 
On  a  pu  lui  adresser  des  critiques  sans  nombre,  et  certes 
il  est  assez  facile  d'attaquer  la  subtile  doctrine  où  Rousseau, 
après  avoir  posé  ses  principes,  en  déduit,  par  la  seule  voie 
du  raisonnement,  l'organisation  des  États.  Il  est  permis  de 
trouver  insuffisante  sa  méthode  abstraite,  de  douter  que 
les  hommes  ne  puissent  être  libres  et  égaux  sans  être 
pauvres,  de  contester  que  les  associations  soient  condam- 
nables, de  s'élever  surtout  contre  l'intolérance,  toute  théo- 
rique, il  est  vrai,  du  chapitre  relatif  à  la  religion  civile. 
Mais  il  nous  semble  voir  dans  un  tel  ouvrage  autre  chose 
qu'un  système  contradictoire  et  un  code  du  despotisme. 
Jamais,  croyons-nous,  Rousseau  n'a  donné  p'ius  éclatant 
témoignage  de  sa  virtuosité  de  logicien.  Quant  à  ses  inten- 
tions, il  nous  paraît  impossible  de  ne  les  point  tenir  pour 
libérales.  Alors  même  qu'il  établit  les  principes,  si  discu- 
tables, de  sa  religion  civile,  il  ne  veut  imposer  au  peuple 
que  le  minimum  de  religion  qu'il  croit  indispensable  au 
maintien  de  la  cité  et  à  la  formation  d'une  unité  morale. 
Son  système  part  de  l'individu  et  y  aboutit  :  sa  république 
sera  composée  d'hommes  libres  et  aura  pour  but  l'intérêt 
des  citoyens.  11  donne  une  force  nouvelle  à  la  doctrine 
essentiellement  rationnelle  du  contrat.  Il  proclame,  il  est 
vrai,  la  souveraineté  absolue  du  peuple;  mais  n'est-elle 
point  la  condition  de  la  liberté  politique  et  par  suite  de 
toute  liberté?  Et  quelles  précautions  ne  prend-il  pas  contre 
la  tyrannie  populaire?  Il  veut  que  tout  le  monde  soit  appelé 
à  faire  la  loi,  qu'elle  ait  un  caractère  universel,  que  tous 
soient  égaux  devant  elle,  que  le  peuple  qui  légifère  ne 
puisse  être  ni  gouvernement  ni  juge  :  il  donne  pour 
borne  à  la  souveraineté  l'intérêt  même  de  ceux  qui 
l'exercent  Cxs  garanties,  dira-t-on,  peuvent  être  inutiles  : 
un  peuple  déchaîné  peut  n'écouter  ni  sa  raison  ni  sa  cons- 
cience, et  devenir  le  pire  des  oppresseurs.  Sans  doute; 
mais  alors  l'esprit  du  Contrat  social  sera  faussé.   Oublie- 
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t-on  que  Rousseau  met  la  vertu  à  la  base  de  sa  république  et 
la  raison  à  son  sommet,  qu'il  ne  prétend  d'ailleurs  établir 
que  les  principes  absolus  du  droit  et  que,  tout  de  même 
qu'après  lui  Kant  reconnaîtra  qu'il  n'y  a  jamais  eu  peut- 
être  d'action  véritablement  morale,  il  admet  que  jamais 
peuple  n'a  été  capable  d'avoir  de  vraies  lois,  c'est-à-dire  des 
lois  portant  le  caractère  de  l'universel.  Son  livre  marque 
un  effort  assez  vain,  pourra-t-on  dire,  mais,  croyons-nous, 
l'un  des  plus  sincères  et  des  plus  vigoureux  qu'on  ait 
tentés  vers  la  justice  idéale. 


DU   CONTRAT   SOCIAL 

ou 

PRINCIPES   DU    DROIT    POLITIQUE 


Fœderis  scqiias 
Dicamus  leges. 

Virg.,  Mntid.,  lib.  XI,  v.  321. 


AVERTISSEMENT 

Ce  petit  traité  est  extrait  d'un  ouvrage  plus  étendu,  entrepris 
autrefois  sans  avoir  consulté  mes  forces,  et  abandonné  depuis 
longtemps.  Des  divers  morceaux  qu'on  pouvait  tirer  de  ce  qui 
était  fait,  celui-ci  est  le  plus  considérable,  et  m'a  paru  le  moins 
indigne  d'être  offert  au  public.  Le  reste  n'est  déjà  plus. 


LIVRE    PREMIER 

Je  veux  chercher  si,  dans  l'ordre  civil,  il  peut  y  avoir  quelque 
règle  d'administration  légitime  et  siîre,  en  prenant  les  hommes 
tels  qu'ils  sont,  et  les  lois  telles  qu'elles  peuvent  être.  Je  tâcherai 
d'allier  toujours,  dans  cette  recherche,  ce  que  le  droit  permet 
avec  ce  que  l'intérêt  prescrit,  afin  que  la  justice  et  l'utilité  ne  se 
trouvent  point  divisées. 

J'entre  en  matière  sans  prouver  l'importance  de  mon  sujet. 
On  me  demandera  si  je  suis  prince  ou  législateur  pour  écrire 
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sur  la  politique.  Je  réponds  que  non,  et  que  c'est  pour  cela 
que  j'écris  sur  la  politique.  Si  j'étais  prince  ou  législateur,  je  ne 
perdrais  pas  mon  temps  à  dire  ce  qu'il  faut  faire  ;  je  le  ferais,  ou 
je  me  tairais. 

Né  citoyen  d'un  État  libre,  et  membre  du  souverain,  quelque 
faible  influence  que  puisse  avoir  ma  voix  dans  les  affaires 
publiques,  le  droit  d'y  voter  suffit  pour  m'imposer  le  devoir 
de  m'en  instruire  :  heureux,  toutes  les  fois  que  je  médite  sur  les 
gouvernements,  de  trouver  toujours  dans  mes  recherches  de 
nouvelles  raisons  d'aimer  celui  de  mon  pays  ! 


CHAPITRE    PREMIER 

SUJET    DE    CE    PREMIER     LIVRE 

L'homme  est  né  libre,  et  partout  il  est  dans  les  fers.  Tel  se 
croit  le  maître  des  autres,  qui  ne  laisse  pas  d'être  plus  esclave 
qu'eux.  Comment  ce  changement  s'est-il  fait?  Je  l'ignore. 
Qu'est-ce  qui  peut  le  rendre  légitime  ?  Je  crois  pouvoir  résoudre 
cette  question. 

Si  je  ne  considérais  que  la  force  et  l'effet  qui  en  dérive,  je 
dirais  :  «  Tant  qu'un  peuple  est  contraint  d'obéir,  et  qu'il  obéit, 
il  fait  bien  ;  sitôt  qu'il  peut  secouer  le  joug,  et  qu'il  le  secoue, 
il  fait  encore  mieux  :  car,  recouvrant  sa  liberté  par  le  même  droit 
qui  la  lui  a  ravie,  ou  il  est  fondé  à  la  reprendre,  ou  on  ne  l'était 
point  à  la  lui  ôter.  »  Mais  l'ordre  social  est  un  droit  sacré  qui 
sert  de  base  à  tous  les  autres.  Cependant  ce  droit  ne  vient  point 
de  la  nature  ;  il  est  donc  fondé  sur  des  conventions.  Il  s'agit  de 
savoir  quelles  sont  ces  conventions.  Avant  d'en  venir  là,  je 
dois  établir  ce  que  je  viens  d'avancer. 


CHAPITRE    II 

DES    PREMIÈRES     SOCIÉTÉS 

La  plus  ancienne  de  toutes  les  sociétés,  et  la  seule  naturelle, 
est  celle  de  la  famille  :  encore  les  enfants  ne  restent-ils  liés  au 
père  qu'aussi  longtemps  qu'ils  ont  besoin  de  lui  pour  se  con- 
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server.  Sitôt  que  ce  besoin  cesse,  le  lien  naturel  se  dissout. 
Les  enfants,  exempts  de  l'obéissance  qu'ils  devaient  au  père  ; 
le  père,  exempt  des  soins  qu'il  devait  aux  enfants,  rentrent 
tous  également  dans  l'indépendance.  S'ils  continuent  de  rester 
unis,  ce  n'est  plus  naturellement,  c'est  volontairement  ;  et  la 
famille  elle-même  ne  se  maintient  que  par  convention. 

Cette  liberté  commune  est  une  conséquence  de  la  nature  de 
l'homme.  Sa  première  loi  est  de  veiller  à  sa  propre  conserva- 
tion, ses  premiers  soins  sont  ceux  qu'il  se  doit  à  lui-même  ;  et 
sitôt  qu'il  est  en  âge  de  raison,  lui  seul  étant  juge  des  moyens 
propres  à  le  conserver,  devient  par  là  son  propre  maître. 

La  famille  est  donc,  si  l'on  veut,  le  premier  modèle  des  sociétés 
politiques-:  le  chef  est  l'image  du  père,  le  peuple  est  l'image 
des  enfants  ;  et  tous,  étant  nés  égaux  et  libres,  n'aliènent  leur 
liberté  que  pour  leur  utilité.  Toute  la  différence  est  que,  dans  la 
famille,  l'amour  du  père  pour  ses  enfants  le  paye  des  soins  qu'il 
leur  rend  ;  et  que,  dans  l'État,  le  plaisir  de  commander  supplée 
à  cet  amour  que  le  chef  n'a  pas  pour  ses  peuples. 

Grotius  nie  que  tout  pouvoir  humain  soit  établi  en  faveur 
de  ceux  qui  sont  gouvernés  :  il  cite  l'esclavage  en  exemple.  Sa 
plus  constante  manière  de  raisonner  est  d'établir  toujours  le 
droit  par  le  fait.  On  pourrait  employer  une  méthode  plus  consé- 
quente, mais  non  plus  favorable  aux  tyrans. 

11  est  donc  douteux,  selon  Grotius,  si  le  genre  humain  appar- 
tient à  une  centaine  d'hommes,  ou  si  cette  centaine  d'hommes 
appartient  au  genre  humain  :  et  il  paraît,  dans  tout  son  livre, 
pencher  pour  le  premier  avis  :  c'est  aussi  le  sentiment  de  Hobbes. 
Ainsi  voilà  l'espèce  humaine  divisée  en  troupeaux  de  bétail, 
dont  chacun  a  son  chef,  qui  le  garde  pour  le  dévorer. 

Comme  un  pâtre  est  d'une  nature  supérieure  à  celle  de  son 
troupeau,  les  pasteurs  d'hommes,  qui  sont  leurs  chefs,  sont 
aussi  d'une  nature  sup'érieure  à  celle  de  leurs  peuples.  Ainsi 
raisonnait,  au  rapport  de  Philon,  l'empereur  Caligula,  concluant 
assez  bien  de  cette  analogie  que  les  rois  étaient  des  dieux  ou 
que  les  peuples  étaient  des  bêtes. 

Le  raisonnement  de  ce  Caligula  revient  à  celui  de  Hobbes 
et  de  Grotius.  Aristote,  avant  eux  tous,  avait  dit  aussi  (1)  que  les 
hommes  ne  sont  point  naturellement  égaux,  mais  que  les  uns 
naissent  pour  l'esclavage,  et  les  autres 'pour  la  domination. 

Aristote  avait  raison;  mais  il  prenait  l'effet  pour  la  cause. 

(i)  Politic,  lib.  I,  cap.  v.  (Éd.) 
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Tout  homme  né  dans  l'esclavage  naît  pour  l'esclavage,  rien 
n'est  plus  certain.  Les  esclaves  perdent  tout  dans  leurs  fers, 
jusqu'au  désir  d'en  sortir  ;  ils  aiment  leur  servitude  comme  les 
compagnons  d'Ulysse  aimaient  leur  abrutissement  (1).  S'il  y  a 
donc  des  esclaves  par  nature,  c'est  parce  qu'il  y  a  eu  des 
esclaves  contre  nature.  La  force  a  fait  les  premiers  esclaves, 
leur  lâcheté  les  a  perpétués. 

Je  n'ai  rien  dit  du  roi  Adam,  ni  de  l'empereur  Noé,  père  de 
trois  grands  monarques  qui  se  partagèrent  l'univers  comme 
firent  les  enfants  de  Saturne,  qu'on  a  cru  reconnaître  en  eux. 
J'espère  qu'on  me  saura  gré  de  cette  modération  ;  car,  descen- 
dant directement  de  l'un  de  ces  princes,  et  peut-être  de  la 
branche  aînée,  que  sais-je  si,  par  la  vérification  des  titres,  je  ne 
me  trouverais  point  le  légitime  roi  du  genre  humain?  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  ne  peut  disconvenir  qu'Adam  n'ait  été  souve- 
rain du  monde,  comme  Robinson  de  son  île,  tant  qu'il  en  fut  le 
seul  habitant,  et  ce  qu'il  y  avait  de  commode  dans  cet  empire 
était  que  le  monarque,  assuré  sur  son  trône,  n'avait  à  craindre 
ni  rébellion,  ni  guerres,  ni  conspirateurs. 


CHAPITRE    III 

DU     DROIT    DU     PLUS     FORT 

Le  plus  fort  n'est  jamais  assez  fort  pour  être  toujours  le  maître, 
s'il  ne  transforme  sa  force  en  droit,  et  l'obéissance  en  devoir. 
De  là  le  droit  du  plus  fort  ;  droit  pris  ironiquement  en  apparence 
et  réellement  établi  en  principe.  Mais  ne  nous  expliquera-t-on 
jamais  ce  mot?  La  force  est  une  puissance  physique  ;  je  ne  vois 
point  quelle  moralité  peut  résulter  de  ses  effets.  Céder  à  la  force 
est  un  acte  de  nécessité,  non  de  volonté  ;  c'est  tout  au  plus  un 
acte  de  prudence.  En  quel  sens  pourra-ce  être  un  devoir? 

Supposons  un  moment  ce  prétendu  droit.  Je  dis  qu'il  n'en 
résulte  qu'un  galimatias  inexpHcable  ;  car,  sitôt  que  c'est  la 
force  qui  fait  le  droit,  l'effet  change  avec  la  cause  :  toute  force 
qui  surmonte  la  première  succède  à  son  droit.  Sitôt  qu'on  peut 
désobéir  impunément,  on  le  peut  légitimement  ;  et  puisque  le 

(1)  Voy.  un  petit  traité  de  Plutarque,  intitulé  :  Que  les  bêtes  usent  de  la 
raison. 
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plus  fort  a  toujours  raison,  il  ne  s'agit  que  de  faire  en  sorte 
qu'on  soit  le  plus  fort.  Or,  qu'est-ce  qu'un  droit  qui  périt  quand 
la  force  cesse?  S'il  faut  obéir  par  force,  on  n'a  pas  besoin  d'obéir 
par  devoir  ;  et  si  l'on  n'est  plus  forcé  d'obéir,  on  n'y  est  plus 
obligé.  On  voit  donc  que  ce  mot  de  droit  n'ajoute  rien  à  la  force  ; 
il  ne  signifie  ici  rien  du  tout. 

Obéissez  aux  puissances.  Si  cela  veut  dire  :  cédez  à  la  force,  le 
précepte  est  bon,  mais  superflu  ;  je  réponds  qu'il  ne  sera  jamais 
violé.  Toute  puissance  vient  de  Dieu,  je  l'avoue  ;  mais  toute 
maladie  en  vient  aussi  :  est-ce  à  dire  qu'il  soit  défendu  d'ap- 
peler le  médecin?  Qu'un  brigand  me  surprenne  au  coin  d'un 
bois,  non  seulement  il  faut  par  force  donner  la  bourse  ;  mais, 
quand  je  pourrais  la  soustraire,  suis-je  en  conscience  obligé  de 
la  donner?  car  enfin  le  pistolet  qu'il  tient  est  aussi  une  puis- 
sance. 

Convenons  donc  que  force  ne  fait  pas  droit,  et  qu'on  n'est 
obligé  d'obéir  qu'aux  puissances  légitimes.  Ainsi  ma  question 
primitive  revient  toujours. 


CHAPITRE  IV 

DE    L'ESCLAVAGE 

Puisque  aucun  homme  n'a  une  autorité  naturelle  sur  son 
semblable,  et  puisque  la  force  ne  produit  aucun  droit,  restent 
donc  les  conventions  pour  base  de  toute  autorité  légitime 
parmi  les  hommes. 

Si  un  particulier,  dit  Grotius,  peut  aliéner  sa  liberté  et  se 
rendre  esclave  d'un  maître,  pourquoi  tout  un  peuple  ne  pour- 
rait-il pas  aliéner  la  sienne  et  se  rendre  sujet  d'un  roi?  Il  y  a  là 
bien  des  mots  équivoques  qui  auraient  besoin  d'explication  ; 
mais  tenons- nous-en  à  celui  à.' aliéner.  Aliéner,  c'est  donner 
ou  vendre.  Or,  un  homme  qui  se  fait  esclave  d'un  autre  ne  se 
donne  pas  ;  il  se  vend  tout  au  moins  pour  sa  subsistance  :  mais 
un  peuple,  pourquoi  se  vend-il?  Bien  loin  qu'un  roi  fournisse  à 
ses  sujets  leur  subsistance,  il  ne  tire  la  sienne  que  d'eux  ;  et, 
selon  Rabelais,  un  roi  ne  vit  pas  de  peu.  Les  sujets  donnent  donc 
leur  personne,  à  condition  qu'on  prendra  aussi  leur  bien?  Je  ne 
vois  pas  ce  qu'il  leur  reste  à  conserver. 

On  dira  que  le  despote  assure  à  ses  sujets  la  tranquillité 
civile  ;  soit  :  mais  qu'ygagnent-ils,  si  les  guerres  que  son  ambi- 
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tioii  leur  attire,  si  son  insatiable  avidité,  si  les  vexations  de  son 
ministère  les  désolent  plus  que  ne  feraient  leurs  dissensions? 
Qu'y  gagnent-ils,  si  cette  tranquillité  même  est  une  de  leurs 
misères?  On  vit  tranquille  aussi  dans  les  cachots  :  en  est-ce 
assez  pour  s'y  trouver  bien?  Les  Grecs  enfermés  dans  l'antre 
du  Cyclope  y  vivaient  tranquilles,  en  attendant  que  leur  tour 
vînt  d'être  dévorés. 

Dire  qu'un  homme  se  donne  gratuitement,  c'est  dire  une 
chose  absurde  et  inconcevable  ;  un  tel  acte  est  illégitime  et  nul, 
par  cela  seul  que  celui  qui  le  fait  n'est  pas  dans  son  bon  sens.  Dire 
la  même  chose  de  tout  un  peuple,  c'est  supposer  un  peuple  de 
fous  :  la  folie  ne  fait  pas  droit. 

Quand  chacun  pourrait  s'aliéner  lui-même,  il  ne  peut  aliéner 
ses  enfants  ;  ils  naissent  hommes  et  libres  ;  leur  liberté  leur 
appartient,  nul  n'a  droit  d'en  disposer  qu'eux.  Avant  qu'ils 
soient  en  âge  de  raison,  le  père  peut,  en  leur  nom,  stipuler  des 
conditions  pour  leur  conservation,  pour  leur  bien-être,  mais 
non  les  donner  irrévocablement  et  sans  condition  ;  car  un  tel 
don  est  contraire  aux  fins  de  la  nature  et  passe  les  droits  de  la 
paternité.  11  faudrait  donc,  pour  qu'un  gouvernement  arbi- 
traire fût  légitime,  qu'à  chaque  génération  le  peuple  fût  le 
maître  de  l'admettre  ou  de  le  rejeter  :  mais  alors  ce  gouverne- 
ment ne  serait  plus  arbitraire. 

Renoncer  à  sa  liberté,  c'est  renoncer  à  sa  qualité  d'homme, 
aux  droits  de  l'humanité,  même  à  ses  devoirs.  Il  n'y  a  nul 
dédommagement  possible  pour  quiconque  renonce  à  tout.  Une 
telle  renonciation  est  incompatible  avec  la  nature  de  l'homme  ; 
et  c'est  ôter  toute  moralité  à  ses  actions  que  d'ôter  toute  liberté 
à  sa  volonté.  Enfin  c'est  une  convention  vaine  et  contradic- 
toire de  stipuler  d'une  part  une  autorité  absolue,  et  de  l'autre 
um  obéissance  sans  bornes.  N'est-il  pas  clair  qu'on  n'est  engagé 
à  rien  envers  celui  dont  on  a  droit  de  tout  exiger?  Et  cette 
seule  condition,  sans  équivalent,  sans  échange,  n'entraîne-t-elle 
pas  la  nullité  de  l'acte?  Car,  quel  droit  mon  esclave  aurait-il 
contre  moi,  puisque  tout  ce  qu'il  a  m'appartient,  et  que,  son 
droit  étant  le  mien,  ce  droit  de  moi  contre  moi-même  est  un 
mot  qui  n'a  aucun  sens? 

Grotius  et  les  autres  tirent  de  la  guerre  une  autre  origine  du 
prétendu  droit  d'esclavage.  Le  vainqueur|ayant,  selon  eux,  le 
droit  de  tuer  le  vaincu,  celui-ci  peut  racheter  sa  vie  aux  dépens 
de  sa  liberté  ;  convention  d'autant  plus  légitime  qu'elle  tourne 
au  profit  de  tous  deux. 
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Mais  il  est  clair  que  ce  prétendu  droit  de  tuer  les  vaincus  ne 
résulte  en  aucune  manière  de  l'état  de  guerre.  Par  cela  seul 
que  les  hommes,  vivant  dans  leur  primitive  indépendance,  n'ont 
point  entre  eux  de  rapport  assez  constant  pour  constituer  ni 
l'état  de  paix  ni  l'état  de  guerre,  ils  ne  sont  point  naturellement 
ennemis.  C'est  le  rapport  des  choses  et  non  des  hommes  qui 
constitue  la  guerre  ;  et  l'état  de  guerre  ne  pouvant  naître  des 
simples  relations  personnelles,  mais  seulement  des  relations 
réelles,  la  guerre  privée  ou  d'homme  à  homme  ne  peut  exister, 
ni  dans  l'état  de  nature,  où  il  n'y  a  point  de  propriété  constante, 
ni  dans  l'état  social,  où  tout  est  sous  l'autorité  des  lois. 

Les  combats  particuliers,  les  duels,  les  rencontres,  sont  des 
actes  qui  ne  constituent  point  un  état  ;  et  à  l'égard  des  guerres 
privées,  autorisées  par  les  Établissements  de  Louis  IX,  roi  de 
France,  et  suspendues  par  la  paix  de  Dieu,  ce  sont  des  abus 
du  gouvernement  féodal,  système  absurde,  s'il  en  fut  jamais, 
contraire  aux  principes  du  droit  naturel  et  à  toute  bonne 
politie. 

La  guerre  n'est  donc  point  une  relation  d'homme  à  homme, 
mais  une  relation  d'État  à  État,  dans  laquelle  les  particuliers 
ne  sont  ennemis  qu'accidentellement,  non  point  comme  hommes, 
ni  même  comme  citoyens  (1),  mais  comme  soldats  ;  non  point 
comme  membres  de  la  patrie,  mais  comme  ses  défenseurs. 
Enfin  chaque  État  ne  peut  avoir  pour  ennemis  que  d'autres 
États,  et  non  pas  des  hommes,  attendu  qu'entre  choses  de 
diverses  natures  on  ne  peut  fixer  aucun  vrai  rapport. 

Ce  principe  est  même  conforme  aux  maximes  établies  de  tous 
les  temps  et  à  la  pratique  constante  de  tous  les  peuples  policés. 
Les  déclarations  de  guerre  sont  moins  des  avertissements  aux 
puissances  qu'à  leurs  sujets.  L'étranger,  soit  roi,  soit  particulier, 


(i)  Les  Romains,  qui  ont  entendu  et  plus  respecté  le  droit  de  la  guerre  qu'au- 
cune nation  du  monde,  portaient  si  iom  le  scrupule  à  cet  égard,  qu'il  n'était 
pas  permis  à  un  citoyen  de  servir  comme  volontaire,  sans  s'être  engagé  expres- 
sément contre  l'ennemi,  et  nommément  contre  tel  ennemi.  Une  légion  où  Caton 
le  fils  faisait  ses  premières  armes  sous  Popilius  ayant  été  réformée,  Caton  le 
père  écrivit  à  Popilius  que,  s'il  voulait  bien  que  son  fils  continuât  de  servir  sous 
lui,  il  fallait  lui  faire  prêter  un  nouveau  serment  militaire,  parce  que,  le  premier 
étant  annulé,  il  ne  pouvait  plus  porter  les  armes  contre  l'ennemi.  Et  le  même 
Caton  écrivit  à  son  fils  de  se  bien  garder  de  se  présenter  au  combat  qu'il  n'eût 
prêté  ce  nouveau  serment.  Je  sais  qu'on  pourra  m'opposer  le  siège  de  Clusium 
et  d'autres  faits  particuliers;  mais  moi  je  cite  des  lois,  des  usages.  Les  Romains 
sont  ceux  qui  ont  le  moins  souvent  transgressé  leurs  lois;  et  ils  sont  les  seuls 
qui  en  aient  eu  d'aussi  belles. 
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soit  peuple,  qui  vole,  tue,  ou  détient  les  sujets,  sans  déclarer  la 
guerre  au  prince,  n'est  pas  un  ennemi,  c'est  un  brigand.  Même 
en  pleine  guerre,  un  prince  juste  s'empare  bien,  en  pays  ennemi, 
de  tout  ce  qui  appartient  au  public  ;  mais  il  respecte  la  per- 
sonne et  les  biens  des  particuliers  ;  il  respecte  des  droits  sur 
lesquels  sont  fondés  les  siens.  La  fm  de  la  guerre  étant  la  des- 
truction de  l'État  ennemi,  on  a  droit  d'en  tuer  les  défenseurs 
tant  qu'ils  ont  les  armes  à  la  main  ;  mais  sitôt  qu'ils  les  posent 
et  se  rendent,  cessant  d'être  ennemis  ou  instruments  de  l'en- 
nemi, ils  redeviennent  simplement  hommes,  et  l'on  n'a  plus 
de  droit  sur  leur  vie.  Quelquefois  on  peut  tuer  l'État  sans  tuer 
un  seul  de  ses  membres  :  or  la  guerre  ne  donne  aucun  droit  qui 
ne  soit  nécessaire  à  sa  fm.  Ces  principes  ne  sont  pas  ceux  de 
Grotius  ;  ils  ne  sont  pas  fondés  sur  des  autorités  de  poètes; 
mais  ils  dérivent  de  la  nature  des  choses,  et  sont  fondés  sur  la 
raison. 

A  l'égard  du  droit  de  conquête,  il  n'a  d'autre  fondement  que 
la  loi  du  plus  fort.  Si  la  guerre  ne  donne  point  au  vainqueur 
le  droit  de  massacrer  les  peuples  vaincus,  ce  droit  qu'il  n'a  pas 
ne  peut  fonder  celui  de  les  asservir.  On  n'a  le  droit  de  tuer 
l'ennemi  que  quand  on  ne  peut  le  faire  esclave  ;  le  droit  de  le 
faire  esclave  ne  vient  donc  pas  du  droit  de  le  tuer  :  c'est  donc 
un  échange  inique  de  lui  faire  acheter  au  prix  de  sa  liberté  sa 
vie,  sur  laquelle  on  n'a  aucun  droit.  En  établissant  le  droit  de 
vie  et  de  mort  sur  le  droit  d'esclavage,  et  le  droit  d'esclavage 
sur  le  droit  de  vie  et  de  mort,  n'est-il  pas  clair  qu'on  tombe  dans 
le  cercle  vicieux? 

En  supposant  même  ce  terrible  droit  de  tout  tuer,  je  dis 
qu'un  esclave  fait  à  la  guerre,  ou  un  peuple  conquis,  n'est  tenu 
à  rien  du  tout  envers  son  maître,  qu'à  lui  obéir  autant  qu'il  y 
est  forcé.  En  prenant  un  équivalent  à  sa  vie,  le  vainqueur  ne 
lui  en  a  point  fait  grâce  :  au  lieu  de  le  tuer  sans  fruit,  il  l'a  tué 
utilement.  Loin  donc  qu'il  ait  acquis  sur  lui  nulle  autorité 
jointe  à  la  force,  l'état  de  guerre  subsiste  entre  eux  comme 
auparavant,  leur  relation  même  en  est  l'effet  ;  et  l'usage  du 
droit  de  la  guerre  ne  suppose  aucun  traité  de  paix.  Ils  ont  fait 
une  convention  ;  soit  :  mais  cette  convention,  loin  de  détruire 
l'état  de  guerre,  en  suppose  la  continuité. 

Ainsi,  de  quelqiie  sens  qu'on  envisage  les  choses,  le  droit 
d'esclavage  est  nul,  non  seulement  parce  qu'il  est  illégitime, 
mais  parce  qu'il  est  absurde  et  ne  signifie  rien.  Ces  mots,  esclave 
et  droit,  sont  contradictoires  ;  ils  s'ex.iuent  mutuellement.  Soit 
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d'un  homme  ù  un  homme,  soit  d'un  homme  à  un  peuple,  ce 
discours  sera  toujours  également  insensé  :  «  Je  fais  avec  toi  une 
convention  toute  à  ta  charge  et  toute  à  mon  profit,  que  j'ob- 
serverai tant  qu'il  me  plaira,  et  que  tu  observeras  tant  qu'il  me 
plaira.  » 


CHAPITRE   V 

QU'IL    FAUT    TOUJOURS    REMONTER 
A    UNE    PREMIÈRE    CONVENTION 

Quand  j'accorderais  tout  ce  que  j'ai  réfuté  jusqu'ici,  les  fau- 
teurs du  despotisme  n'en  seraient  pas  plus  avancés.  Il  y  aura 
toujours  une  grande  différence  entre  soumettre  une  multitude 
et  régir  une  société.  Que  des  hommes  épars  soient  successive- 
ment asservis  à  un  seul,  en  quelque  nombre  qu'ils  puissent 
être,  je  ne  vois  là  qu'un  maître  et  des  esclaves,  je  n'y  vois  point 
un  peuple  et  son.  chef  :  c'est,  si  l'on  veut,  une  agrégation,  mais 
non  pas  une  association,  il  n'y  a  là  ni  bien  public,  ni  corps 
politique.  Cet  homme,  eût-il  asservi  la  moitié  du  monde,  n'est 
toujours  qu'un  particulier  ;  son  intérêt,  séparé  de  celui  des 
autres,  n'est  toujours  qu'un  intérêt  privé.  Si  ce  mêrne  homme 
vient  à  périr,  son  empire,  après  lui,  reste  épars  et  sans  liaison, 
comme  un  chêne  se  dissout  et  tombe  en  un  tas  de  cendre, 
après  que  le  feu  l'a  consumé. 

Un  peuple,  dit  Grotius,  peut  se  donner  à  un  roi.  Selon  Gro- 
tius,  un  peuple  est  donc  un  peuple  avant  de  se  donner  à  un  roi. 
Ce  don  même  est  un  acte  civil  ;  il  suppose  une  délibération 
publique.  Avant  donc  que  d'examiner  l'acte  par  lequel  un 
peuple  élit  un  roi,  il  serait  bon  d'examiner  l'acte  par  lequel 
un  peuple  est  un  peuple  ;  car  cet  acte,  étant  nécessairement 
antérieur  à  l'autre,  est  le  vrai  fondement  de  la  société. 

En  effet,  s'il  n'y  avait  point  de  convention  antérieure,  où 
serait,  à  moins  que  l'élection  ne  fût  unanime,  l'obligation  pour 
le  petit  nombre  de  se  soumettre  au  choix  du  grand.'  et  d'où 
cent  qui  veulent  un  maître  ont-ils  le  droit  de  voter  pour  dix 
qui  n'en  veulent  point.'  La  loi  de  la  pluralité  des  suffrages  est 
elle-même  un  établissement  de  convention  et  suppose,  au 
moins  une  fois,  l'unanimité. 
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CHAPITRE    VI 
DU     PACTE     SOCIAL 

Je  suppose  les  hommes  parvenus  à  ce  point  où  les  obstacles 
qui  nuisent  à  leur  conservation  dans  l'état  de  nature  «l'em- 
portent, par  leur  résistance,  sur  les  forces  que  chaque  individu 
peut  employer  pour  se  maintenir  dans  cet  état.  Alors  cet  état 
primitif  ne  peut  plus  subsister;  et  le  genre  humain  périrait 
s'il  ne  changeait  de  manière  d'être. 

Or,  comme  les  hommes  ne  peuvent  engendrer  de  nouvelles 
forces,  mais  seulement  unir  et  diriger  celles  qui  existent,  ils 
n'ont  plus  d'autre  moyen  pour  se  conserver  que  de  former 
par  agrégation  une  somme  de  forces  qui  puisse  l'emporter  sur 
la  résistance,  de  les  mettre  en  jeu  par  un  seul  mobile,  et  de  les 
faire  agir  de  concert. 

Cette  somme  de  forces  ne  peut  naître  que  du  concours  de 
plusieurs  ;  mais  la  force  et  la  liberté  de  chaque  homme  étant 
les  premiers  instruments  de  sa  conservation,  comment  les 
engagera-t-il  sans  se  nuire  et  sans  négliger  les  soins  qu'il  se 
doit?  Cette  difficulté,  ramenée  à  mon  sujet,  peut  s'énoncer  en 
ces  termes  :       ,     , 

«  Trouver  une  forme  d'association  qui  défende  et  protège  de 
toute  la  force  commune  la  personne  et  les  biens  de  chaque 
associé,  et  par  laquelle  chacun,  s'unissant  à  tous,  n'obéisse 
pourtant  qu'à  lui-même  et  reste  aussi  libre  qu'auparavant.  » 
Tel  est  le  problème  fondameiital  dont  le  Contrat  social  donne  la 
solution. 

Les  clauses  de  ce  contrat  sont  tellement  déterminées  par  la 
nature  de  l'acte,  que  la  moindre  modification  les  rendrait  vaines 
et  de  nul  effet  ;  en  sorte  que,  bien  qu'elles  n'aient  peut-être 
jamais  été  formellement  énoncées,  elles  sont  partout  les  mêmes, 
partout  tacitement  admises  et  reconnues,  jusqu'à  ce  que,  le 
pacte  social  étant  violé,  chacun  rentre  alors  dans  ses  premiers 
droits  et  reprenne  sa  liberté  naturelle,  en  perdant  la  liberté 
conventionnelle  pour  laquelle  il  y  renonça. 

Ces  clauses,  bien  entendues,  se  réduisent  toutes  à  une  seule  : 
savoir,  l'aliénation  totale  de  chaque  associé  avec  tous  ses  droits 
à  toute  la  conmiunauté'  :  car,  premièrement,  chacun  se  don- 
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liant  tout  entier,  la  condition  est  égale  pour  tous  ;  et  la  condi- 
tion étant  égale  pour  tous,  nul  n'a  intérêt  de  la  rendre  onéreuse 
aux  autres. 

1  De  plus,  l'aliénation  -se  faisant  sans  réserve,  l'union  est 
aussi  parfaite  qu'elle  peut  l'être,  et  nul  associé  n'a  plus  rien  à 
réclamer  :  car,  s'il  restait  quelques  droits  aux  particuliers, 
comme  il  n'y  aurait  aucun  supérieur  commun  qui  pût  pro- 
noncer entre  eux  et  le  public,  chacun,  étant  en  quelque  point 
son  propre  juge,  prétendrait  bientôt  l'être-  en  tous  ;  l'état  de 
nature  subsisterait,  et  l'association  deviendrait  nécessairement 
tyrannique  ou   vaine. 

Enfin  chacun  se  donnant  à  tous  ne  se  donne  à  personne  ; 
et  comme  il  n'y  a  pas  un  associé  sur  lequel  on  n'acquière  le 
même  droit  qu'on  lui  cède  sur  soi,  on  gagne  l'équivalent  de 
tout  ce  qu'on  perd,  et  plus  de  force  pour  conserver  ce  qu'on  a. 

Si  donc  on  écarte  du  pacte  social  ce  qui  n'est  pas  de  son 
essence,  on  trouvera  qu'il  se  réduit  aux  termes  suivants  : 
«  Chacun  de  nous  met  en  commun  sa  personne  et  toute  sa  puis- 
/-sance  sous  la  suprême  direction  de  la  volonté  générale  ;  et  nous 
recevons  encore  chaque  mein^r^  comme  partie  indivisible  du 
tout.  »  :'  • 

A  l'instant,  au  lieu  de  la  personne  particuHère  de  chaque 
contractant,  cet  acte  d'association  produit  un  corps  moral  et 
collectif,  composé  d'autant  de  membres  que  l'assemblée  a  de 
voix,  lequel  reçoit  de  ce  même  acte  son  unité,  son  moi  commun, 
sa  vie  et  sa  volonté.  Cette  personne  publique,  qui  se  forme  ainsi 
par  l'union  de  toutes  les  autres,  prenait  autrefois  le  nom  de 
cité,  et  prend  maintenant  celui  de  république  ou  de  corps  poli- 
tique, lequel  est  appelé  par  ses  membres  Etat  quand  il  est  passif, 
souverain  quand  il  est  actif,  puissance  en  le  comparant  à  ses 
semblables.  A  l'égard  des  associés,  ils  prennent  collectivement 
le  nom  de  peuple,  et  s'appellent  en  particulier  citoyens,  comme 
participant  à  l'autorité  souveraine,  et  sujets,  comme  soumis 
aux  lois  de  l'État.  Mais  ces  termes  se  confondent  souvent  et 
se  prennent  l'un  pour  l'autre  ;  il  suffit  de  les  savoir  distinguer 
quand  ils  sont  employés  dans  toute  leur  précision. 
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CHAPITRE   VII 

DU     SOUVERAIN 

'  On  voit  par  cette  formule  que  l'acte  d'association  renferme 
un  engagement  réciproque  du  public  avec  les  particuliers,  et 
que  chaque  individu,  contractant  pour  ainsi  dire^  avec  lui- 
même,  se  trouve  engagé,  sous  un  double  rapport  :  savoir, 
comme  membre  du  souverain  envers  les  particuliers,  et  comme 
membre  de  l'État  envers  le  souverain.  Mais  on  ne  peut  appli- 
quer ici  la  maxime  du  droit  civil,  que  nul  n'est  tenu  aux  enga- 
gements pris  avec  lui-même  ;  car  il  y  a  bien  de  la  différence 
entre  s'obliger  envers  soi,  ou  envers  un  tout  dont  on  fait  partie. 
;  II  faut  remarquer  encore  que  la  délibération  publique,  qui 
peut  obliger  tous  les  sujets  envers  le  souverain/  à  cause  des 
deux  différents  rapports  sous  lesquels  chacun  d'eux  est  envi- 
sagé, ne  peut,  par  la  raison  contraire,  obliger  le  souverain 
envers  lui-même,  et  que  par  conséquent  il  est  contre  la  nature 
du  corps  politique  que  le  souverain  s'impose  une  loi  qu'il  ne 
puisse  enfreindre.  Ne  pouvant  se  considérer  que  sous  un  seul 
et  même  rapport,  il  est  alors  dans  le  cas  d'un  particulier  con- 
tractant avec  soi-même  ;  par  où  l'on  voit  qu'il  n'y  a  ni  ne  peut 
y  avoir  nulle  espèce  de  loi  fondamentale  obligatoire  pour  le 
corps  du  peuple,  pas  même  le  contrat  social.  Ce  qui  ne  signifie 
pas  que  ce  corps  ne  puisse  fort  bien  s'engager  envers  autrui, 
en  ce  qui  ne  déroge  point  à  ce  contrat  ;  car,  à  l'égard  de  l'étranger, 
il  devient  un  être  simple,  un  individu. 

Mais  le  corps  politique  ou  le  souverain,  ne  tirant  son  être  que 
de  la  sainteté  du  contrat,  ne  peut  jamais  s'obliger,  même 
envers  autrui,  à  rien  qui  déroge  à  cet  acte  primitif,  comme 
d'aliéner  quelque  portion  de  lui-même  ou  de  se  soumettre  à  un 
autre  souverain.  Violer  l'acte  par  lequel  il  existe,  serait 
s'anéantir  ;  et  ce  qui  n'est  rien  ne  produit  rien. 

Sitôt  que  cette  multitude  est  ainsi  réunie  en  un  corps,  on  ne 
peut  offenser  un  des  membres  sans  attaquer  le  corps,  encore 
moins  offenser  le  corps  sans  que  les  membres  s'en  ressentent. 
Ainsi  le  devoir  et  l'intérêt  obligent  également  les  deux  parties 
contractantes  à  s'entr'aider  mutuellement  ;  et  les  mêmes  hommes 
doivent  chercher  à  réunir  sous  ce  double  rapport  tous  les  avan- 
tages qui  en  dépendent. 
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'■'  Or,  le  souverain,  n'étant  formé  que  des  particuliers  qui  le 
composent,  n'a  ni  ne  peut  avoir  d'intérêt  contraire  au  leur; 
par  conséquent  la  puissance  souveraine  n'a  nul  besoin  de  garant 
envers  les  sujets,  parce  qu'il  est  impossible  que  le  corps  veuille 
nuire  à  tous  ses  membres  ;  et  nous  verrons  ci-après  qu'il  ne 
peut  nuire  à  aucun  en  particulier.  Le  souverain,  par  cela  seul 
qu'il  est,  est  toujours  tout  ce  qu'il  doit  être. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  sujets  envers  le  souverain,  auquel, 
malgré  l'intérêt  commun,  rien  ne  répondrait  de  leurs  engage- 
ments, s'il  ne  trouvait  des  moyens  de  s'assurer  de  leur  fidélité. 

En  eflfet  chaque  individu  peut,  comme  homme,  avoir  une 
volonté  particulière  contraire  ou  dissemblable  à  la  volonté 
générale  qu'il  a  comme  citoyen  :  son  intérêt  particulier  peut 
lui  parler  tout  autrement  que  l'intérêt  commun  ;  son  existence 
absolue,  et  naturellement  indépendante,  peut  lui  faire  envisager 
ce  qu'il  doit  à  la  cause  commune  comme  une  contribution  gra- 
tuite, dont  la  perte  sera  moins  nuisible  aux  autres  que  le  paye- 
ment ne  sera  onéreux  pour  lui  ;  et  regardant  la  personne  morale 
qui  constitue  l'État  comme  un  être  de  raison,  parce  que  ce  n'est 
pas  un  homme,  il  jouirait  des  droits  du  citoyen  sans  vouloir 
remplir  les  devoirs  du  sujet;  injustice  dont  le  progrès  causerait 
la  ruine  du  corps  politique. 

Afin  donc  que  ce  pacte  social  ne  soit  pas  un  vain  formulaire, 
il  renferme  tacitement  cet  engagement,  qui  seul  peut  donner 
de  la  force  aux  autres,  que  quiconque  refusera  d'obéir  à  la 
volonté  générale,  y  sera  contraint  par  tout  le  corps  :  ce  qui  ne 
signifie  autre  chose  sinon  qu'on  le  forcera  d'être  libre  ;  car  telle 
est  la  condition  qui,  donnant  chaque  citoyen  à  la  patrie,  le 
garantit  de  toute  dépendance  personnelle  ;  condition  qui  fait 
l'artifice  et  le  jeu  de  la  machine  politique,  et  qui  seule  rend  légi- 
times les  engagements  civils,  lesquels,  sans  cela,  seraient 
absurdes,  tyranniques  et  sujets  aux  plus  énormes  abus. 


CHAPITRE    VIII 

DE    l'état  civil 

Ce  passage  de  l'état  de  nature  à  l'état  civil  produit  dans 
l'homme  un  changement  très  remarquable,  en  substituant  dans 
sa  conduite  la  justice  à  l'instinct,  et  donnant  à  ses  actions  la 
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moralité  qui  leur  manquait  auparavant.  C'est  alors  seulement 
que,  la  voix  du  devoir  succédant  à  l'impulsion  physique,  et  le 
droit  à  l'appétit,  l'homme,  qui  jusque-là  n'avait  regardé  que 
lui-même,  se  voit  forcé  d'agir  sur  d'autres  principes,  et  de  con- 
sulter sa  raison  avant  d'écouter  ses  penchants.  Quoiqu'il  se 
prive  dans  cet  état  de  plusieurs  avantages  qu'il  tient  de  la 
nature,  il  en  regagne  de  si  grands,  ses  facultés  s'exercent  et  se 
développent,  ses  idées  s'étendent,  ses  sentiments  s'ennoblissent, 
son  âme  tout  entière  s'élève  à  tel  point  que,  si  les  abus  de  cette 
nouvelle  condition  ne  le  dégradaient  souvent  au-dessous  de  celle 
dont  il  est  sorti,  il  devrait  bénir  sans  cesse  l'instant  heureux  qui 
l'en  arracha  pour  jamais,  et  qui,  d'un  animal  stupide  et  borné 
fit  un  être  intelligent  et  un  homme.  *    '^i^-v-  '•'  " 

Réduisons  toute  cette  balance  à  des  termes  faciles  à  comparer  : 
ce  que  l'homme  perd  par  le  contrat  social,  c'est  sa  liberté  natu- 
relle et  un  droit  illimité  à  tout  ce  qui  le  tente  et  qu'il  peut 
atteindre  ;  ce  qu'il  gagne  c'est  la  liberté  civile  et  la  propriété 
de  tout  ce  qu'il  possède.  Pour  ne  pas  se  tromper  dans  ces  com- 
pensations, il  faut  bien  distinguer  la  liberté  naturelle,  qui  n'a 
pour  bornes  que  les  forces  de  l'individu,  de  la  liberté  civile,  qu 
est  limitée  par  la  volonté  générale  ;  et  la  possession,  qui  n'est 
que  l'effet  de  la  force  ou  le  droit  du  premier  occupant,  de  la  pro- 
priété, qui  ne  peut  être  fondée  que  sur  un  titre  positif. 

On  pourrait,  sur  ce  qui  précède,  ajouter  à  l'acquis  de  l'état 
civil  la  liberté  morale,  qui  seule  rend  l'homme  vraiment  maître 
de  lui  ;  car^'impulsion  du  seul  appétit  est  esclavage,  et  l'obéis- 
sance à  la  loi  qu'on  s'est  prescrite  est  liberté.  Mais  je  n'en  ai 
déjà  que  trop  dit  sur  cet  article,  et  le  sens  philosophique  du 
nv>t  liberté  n'est  pas  ici  de  mon  sujet. 


CHAPITRE    IX 

DU     DOMAINE     RÉEL 

Ai. 

Chaque  membre  de  la  communauté  se  donne  à  elle  au  moment 
qu'elle  se  forme,  tel  qu'il  se  trouve  actuellement,  lui  et  toutes 
ses  forces,  dcjnt  les  biens  qu'il  possède  font  partie.  Ce  n'est  pas 
que,  par  cet  acte,  la  possession  change  de  nature  en  changeant 
cie  mains,  et  devienne  propriété  dans  celles  du  souverain  ;  mais 
connue  les  forces  de  la  cité  sont  incomparablement  plus  grandes 
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que  celles  d'un  particulier,  la  possession  publique  est  aussi, 
dans  le  fait,  plus  forte  et  plus  irrévocable  sans  être  plus  légi- 
time, au  moins  pour  les  étrangers  :  car  l'Etat,  à  l'égard  de  ses 
membres,  est  maître  de  tous  leurs  biens  par  le  contrat  social, 
qui,  dans  l'État,  sert  de  base  à  tous  les  droits  ;  mais  il  ne  l'est, 
à  l'égard  des  autres  puissances,  que  par  le  droit  de  premier 
occupant,  qu'il  tient  des  particuliers. 

.  Le  droit  de  premier  occupant,  quoique  plus  réel  que  celui  du 
plus  fort,  ne  devient  un  vrai  droit  qu'après  l'établissement  de 
celui  de  propriété.  Tout  homme  a  naturellement  droit  à  tout 
ce  qui  lui  est  nécessaire  ;  mais  l'acte  positif  qui  le  rend  proprié- 
taire de  quelque  bien  l'exclut  de  tout  le  reste.  Sa  part  étant  faite, 
il  doit  s'y  borner  et  n'a  plus  aucun  droit  à  la  communauté. 
Voilà  pourquoi  le  droit  de  premier  occupant,  si  faible  dans  l'état 
de  nature,  est  respectable  à  tout  homme  civil.  On  respecte 
moins  dans  ce  droit  ce  qui  est  à  autrui  que  ce  qui  n'est  pas  à  soi. 

En  général,  pour  autoriser  sur  un  terrain  quelconque  le  droit 
de  premier  occupant,  il  faut  les  conditions  suivantes  :  premiè- 
rement, que  ce  terrain  ne  soit  encore  habité  par  personne  ; 
secondement,  qu'on  n'en  occupe  que  la  quantité  dont  on  a  besoin 
pour  subsister  ;  en  troisième  lieu,  qu'on  en  prenne  possession, 
non  par  une  vaine  cérémonie,  mais  par  le  travail  et  la  culture, 
seul  signe  de  propriété  qui,  à  défaut  de  titres  juridiques,  doive 
être  respecté  d'autrui. 

En  effet,  accorder  au  besoin  et  au  travail  le  droit  de  premier 
occupant,  n'est-ce  pas  l'étendre  aussi  loin  qu'il  peut  aller? 
Peut-on  ne  pas  donner  des  bornes  à  ce  droit?  Suffira-t-il  de 
mettre  le  pied  sur  un  terrain  commun  pour  s'en  prétendre 
aussitôt  le  maître?  Suffira-t-il  d'avoir  la  force  d'en  écarter  un 
moment  les  autres  hommes  pour  leur  ôter  le  droit  d'y  jamais 
revenir?  Comment  un  homme  ou  un  peuple  peut-il  s'emparer 
d'un  territoire  immense  et  en  priver  tout  le  genre  humain  autre- 
ment que  par  une  usurpation  punissable,  puisqu'elleôte  au  reste 
des  hommes  le  séjour  et  les  aliments  que  la  nature  leur  donne 
en  commun?  Quand  Nunez  Balbao  prenait,  sur  le  rivage, 
possession  de  la  mer  du  Sud  et  de  toute  l'Amérique  méridionale 
au  nom  de  la  couronne  de  Castille,  était-ce  assez  pour  en  dépos- 
séder tous  les  habitants  et  en  exclure  tous  les  princes  du  monde? 
Sur  ce  pied-là,  ces  cérémonies  se  multipliaient  assez  vainement  ; 
et  le  roi  catholique  n'avait  tout  d'un  coup  qu'à  prendre  posses- 
sion de  tout  l'univers,  sauf  à  retrancher  ensuite  de  son  empire 
ce  qui  était  auparavant  possédé  par  les  autres  princes. 
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On  conçoit  comment  les  terres  des  particuliers  réunies  et 
contiguës  deviennent  le  territoire  public,  et  comment  le  droit 
de  souveraineté,  s'étendant  des  sujets  au  terrain  qu'ils  occupent, 
devient  à  la  fois  réel  et  personnel  ;  ce  qui  met  les  possesseurs 
dans  une  plus  grande  dépendance,  et  fait  de  leurs  forces  mêmes 
les  garants  de  leur  fidélité  ;  avantage  qui  ne  paraît  pas  avoir  été 
bien  senti  des  anciens  monarques,  qui,  ne  s'appelant  que  rois 
des  Perses,  des  Scythes,  des  Macédoniens,  semblaient  se 
regarder  comme  les  chefs  des  hommes  plutôt  que  comme  les 
maîtres  du  pays.  Ceux  d'aujourd'hui  s'appellent  plus  habile- 
ment rois  de  France,  d'Espagne,  d'Angleterre,  etc.  ;  en  tenant 
ainsi  le  terrain,  ils  sont  bien  sûrs  d'en  tenir  les  habitants. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  cette  aliénation,  c'est  que,  loin 
qu'en  acceptant  les  biens  des  particuliers  la  communauté  les 
en  dépouille,  elle  ne  fait  que  leur  en  assurer  la  légitime  possession, 
changer  l'usurpation  en  un  véritable  droit,  et  la  jouissance  en 
propriété.  Alors  les  possesseurs  étant  considérés  comme  dépo- 
sitaires du  bien  public,  leurs  droits  étant  respectés  de  tous  les 
membres  de  l'État  et  maintenus  de  toutes  ses  forces  contre 
l'étranger,  par  une  cession  avantageuse  au  public  et  plus  encore 
à  eux-mêmes,  ils  ont  pour  ainsi  dire  acquis  tout  ce  qu'ils  ont 
donné  :  paradoxe  qui  s'explique  aisément  par  la  distinction 
des  droits  que  le  souverain  et  le  propriétaire  ont  sur  le  même 
fonds,  comme  on  verra  ci-après. 

Il  peut  arriver  aussi  que  les  hommes  commencent  à  s'unir 
avant  que  de  rien  posséder,  et  que,  s'emparant  ensuite  d'un 
terrain  suffisant  pour  tous,  ils  en  jouissent  en  commun,  ou 
qu'ils  le  partagent  entre  eux,  soit  également,  soit  selon  des 
proportions  établies  par  le  souverain.  De  quelque  manière 
que  se  fasse  cette  acquisition,  le  droit  que  chaque  particulier 
a  sur  son  propre  fonds  est  toujours  subordonné  au  droit  que  la 
communauté  a  sur  tous  ;  sans  quoi  il  n'y  aurait  ni  solidité  dans 
le  lien  social,  ni  force  réelle  dans  l'exercice  de  la  souveraineté. 

Je  terminerai  ce  chapitre  et  ce  livre  par  une  remarque  qui 
doit  servir  de  base  à  tout  le  système  social  ;  c'est  qu'au  lieu 
de  détruire  l'égalité  naturelle,  le  pacte  fondamental  substitue 
.lu  contraire  une  égalité  morale  et  légitime  à  ce  que  la  nature 
avait  pu  mettre  d'inégalité  physique  entre  les  hommes,  et  que, 
ptiuvant  être  inégaux  en  force  ou  en  génie,  ils  deviennent  tous 
c,y;aux  par  convention  et  de  droit  (l). 

(i)  Sous  les  iiuuvais  gcuvernemcnts,  cette  égalité  n'est  qu'apparente  et  illu- 
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LIVRE    DEUXIÈME 


CHAPITRE    PREMIER 

QUE     LA    SOUVERAINETÉ     EST    INALIÉNABLE 

La  première  et  la  plus  importante  conséquence  des  principes 
ci-devant  est  que  la  volonté  générale  peut  seule  diriger  les 
forces  de  l'État  selon  la  fin  de  son  institution,  qui  est  le  bien 
commun  ;  car  si  l'opposition  des  intérêts  particuliers  a  rendu 
nécessaire  l'établissement  des  sociétés,  c'est  .l'accord  de  ces 
mêmes  intérêts  qui  l'a  rendu  possible.  C'est  ce  qu'il  y  a  de 
commun  dans  ces  différents  intérêts  qui  forme  le  bien  social  ; 
et  s'il  n'y  avait  pas  quelque  point  dans  lequel  tous  les  intérêts 
s'accordent,  nulle  société  ne  saurait  exister.  Or,  c'est  unique- 
ment sur  cet  intérêt  commun  que  la  société  doit  être  gouvernée. 

Je  dis  donc  que  la  souveraineté,  n'étant  que  l'exercice  de  la 
volonté  générale,  ne  peut  jamais  s'aliéner,  et  que  le  souverain, 
qui  n'est  qu'un  être  collectif,  ne  peut  être  représenté  que  par 
lui-même  :  le  pouvoir  peut  bien  se  transmettre,  mais  non  pas 
la  volonté. 

En  effet,  s'il  n'est  pas  impossible  qu'une  volonté  particulière 
s'accorde  sur  quelque  point  avec  la  volonté  générale,  il  est 
impossible  au  moins  que  cet  accord  soit  durable  et  constant  ; 
car  la  volonté  particulière  tend,  par  sa  nature,  aux  préférences, 
et  la  volonté  générale  à  l'égalité.  Il  est  plus  impossible  encore 
qu'on  ait  un  garant  de  cet  accord,  quand  même  il  devrait  tou- 
jours exister  ;  ce  ne  serait  pas  un  effet  de  l'art,  mais  du  hasard. 
Le  souverain  peut  bien  dire  :  «  Je  veux  actuellement  ce  que 
veut  un  tel  homme,  ou  du  moins  ce  qu'il  dit  vouloir;  »  mais  il 
ne  peut  pas  dire  :  «  Ce  que  cet  homme  voudra  demain,  je  le 

soire;  elle  ne  sert  qu'à  maintenir  le  pauvre  dans  sa  misère,  et  le  riche  dans  son 
usurpation.  Dans  le  fait,  les  lois  sont  toujours  utiles  à  ceux  qui  n'ont  rien  :  d'eu 
il  suit  que  l'état  social  n'est  avantageux  aux  honunes  qu'autant  qu'ils  ont  toi; 
quelque  chose,  et  qu'aucun  d'eux  n'a  rien  de  trop. 
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voudrai  encore,  »  puisqu'il  est  absurde  que  la  volonté  se  donne 
des  cliaînes  pour  l'avenir,  et  puisqu'il  ne  dépend  d'aucune 
volonté  de  consentir  fi  rien  de  contraire  au  bien  de  l'être  qui 
veut.  Si  donc  le  peuple  promet  simplement  d'obéir,  il  se  dissout 
par  cet  acte,  il  perd  sa  qualité  de  peuple  ;  à  l'instant  qu'il  y  a  un 
maître,  il  n'y  a  plus  de  souverain,  et  dès  lors  le  corps  politique 
est  détruit. 

Ce  n'est  point  à  dire  que  les  ordres  des  chefs  ne  puissent  passer 
pour  des  volontés  générales,  tant  que  le  souverain,  libre  de  s'y 
opposer,  ne  le  fait  pas.  En  pareil  cas,  du  silence  universel  on 
doit  présumer  le  consentement  du  peuple.  Ceci  s'expliquera 
plus  au  long. 


CHAPITRE    II 

QUE    LA    SOUVERAINETÉ     EST    INDIVISIBLE 

Par  la  même  raison  que  la  souveraineté  est  inaliénable,  elle 
est  indivisible  ;  car  la  volonté  est  générale  (1),  ou  elle  ne  l'est 
pas  ;  elle  est  celle  du  corps  du  peuple,  ou  seulement  d'une  partie. 
Dans  le  premier  cas,  cette  volonté  déclarée  est  un  acte  de  souve- 
raineté et  fait  loi  ;  dans  le  second,  ce  n'est  qu'une  volonté 
particulière,  ou  un  acte  de'  magistrature  ;  c'est  un  décret  tout 
au  plus. 

Mais  nos  politiques,  ne  pouvant  diviser  la  souveraineté  dans 
son  principe,  la  divisent  dans  son  objet  :  ils  la  divisent  en  force 
et  en  volonté  ;  en  puissance  législative  et  en  puissance  executive  ; 
en  droits  d'impôt,  de  justice  et  de  guerre  ;  en  administration 
intérieure,  et  en  pouvoir  de  traiter  avec  l'étranger  :  tantôt 
ils  confondent  toutes  ces  parties,  et  tantôt  ils  les  séparent. 
Ils  font  du  souverain  un  être  fantastique  et  formé  de  pièces 
rapportées  ;  c'est  comme  s'ils  composaient  l'homme  de  plusieurs 
corps,  dont  l'un  aurait  des  yeux,  l'autre  des  bras,  l'autre  des 
pieds,  et  rien  de  plus.  Les  charlatans  du  Japon  dépècent,  dit-on, 
un  enfant  aux  yeux  des  spectateurs  ;  puis,  jetant  en  l'air  tous 
ses  membres  l'un  après  l'autre,  ils  font  retomber  l'enfant  vivant 


(  1 ,1  Pour  qu'une  volonté  soit  générale,  il  n'est  pas  toujours  nécessaire  qu'elle 
soit  unanime,  mais  il  est  nécessaire  que  toutes  les  voix  soient  comptées;  toute 
exclusion  formelle  rompt  la  généralité. 
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et  tout  rassemblé.  Tels  sont  à  peu  près  les  tours  de  gobelets  de 
nos  politiques  ;  après  avoir  démembré  le  corps  social  par  un 
prestige  digne  de  la  foire,  ils  rassemblent  les  pièces  on  ne  sait 
comment. 

Cette  erreur  vient  de  ne  s'être  pas  fait  des  notions  exactes 
de  l'autorité  souveraine,  et  d'avoir  pris  pour  des  parties  de  cette 
autorité  ce  qui  n'en  était  que  des  émanations.  Ainsi,  par  exemple, 
on  a  regardé  l'acte  de  déclarer  la  guerre  et  celui  de  faire  la  paix 
comme  des  actes  de  souveraineté;  ce  qui  n'est  pas,  puisque 
chacun  de  ces  actes  n'est  point  une  loi,  mais  seulement  une 
application  de  la  loi,  un  acte  particulier  qui  détermine  le  cas 
de  la  loi  comme  on  le  verra  clairement  quand  l'idée  attachée 
au  mot  loi  sera  fixée. 

En  suivant  de  même  les  autres  divisions,  on  trouverait  que, 
toutes  les  fois  qu'on  croit  voir  la  souveraineté  partagée,  on  se 
trompe  ;  que  les  droits  qu'on  prend  pour  des  parties  de  cette 
souveraineté  lui  sont  tous  subordonnés,  et  supposent  toujours 
des  volontés  suprêmes  dont  ces  droits  ne  donnent  que  l'exécu- 
tion. 

On  ne  saurait  dire  combien  ce  défaut  d'exactitude  a  jeté  d'obs- 
curité sur  les  décisions  des  auteurs  en  matière  de  droit  politique, 
quand  ils  ont  voulu  juger  des  droits  respectifs  des  rois  et  des 
peuples  sur  les  principes  qu'ils  avaient  établis.  Chacun  peut  voir, 
chapitres  m  et  iv  du  premier  livre  de  Grotius,  comment  ce 
savant  homme  et  son  traducteur  Barbeyrac  s'enchevêtrent, 
s'embarrassent  dans  leurs  sophismes,  crainte  d'en  dire  trop  ou 
de  n'en  dire  pas  assez  selon  leurs  vues,  et  de  choquer  les  intérêts 
qu'ils  avaient  à  concilier.  Grotius,  réfugié  en  France,  mécon- 
tent de  sa  patrie  et  voulant  faire  sa  cour  à  Louis  XIII,  à  qui 
son  livre  est  dédié,  n'épargne  rien  pour  dépouiller  les  peuples 
de  tous  leurs  droits  et  pour  en  revêtir  les  rois  avec  tout  l'art 
possible.  C'eût  bien  été  le  goût  de  Barbeyrac,  qui  dédiait  sa 
traduction  au  roi  d'Angleterre  George  I^^.  Mais  malheureuse- 
ment l'expulsion  de  Jacques  II,  qu'il  appelle  abdication,  le 
forçait  à  se  tenir  sur  la  réserve,  à  gauchir,  à  tergiverser,  pour 
ne  pas  faire  de  Guillaume  un  usurpateur.  Si  ces  deux  écrivains 
avaient  adopté  les  vrais  principes,  toutes  les  difficultés  étaient 
levées,  et  ils  eussent  été  toujours  conséquents  ;  mais  ils  auraient 
tristement  dit  la  vérité  et  n'auraient  fait  leur  cour  qu'au  peuple. 
Or,  la  vérité  ne  mène  point  à  la  fortune,  et  le  peuple  ne  donne 
ni  ambassades,  ni  chaires,  ni  pensions. 
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CHAPITRE    III 

SI     LA    VOLONTÉ    GÉNÉRALE    PEUT    ERRER 

Il  s'ensuit  de  ce  qui  précède  que  la  volonté  générale  est  tou- 
jours- droite  et  tend  toujours  à  l'utilité  publique  :  mais  il  ne 
s'ensuit  pas  que  les  délibérations  du  peuple  aient  toujours  la 
même  rectitude.  On  veut  toujours  son  bien,  mais  on  ne  le  voit 
pas  toujours  :  jamais  on  ne  corrompt  le  peuple,  mais  souvent 
on  le  trompe,  et  c'est  alors  seulement  qu'il  paraît  vouloir  ce 
qui  est  mal. 

Il  y  a  souvent  bien  de  la  différence  entre  la  volonté  de  tous 
et  la  volonté  générale  ;  celle-ci  ne  regarde  qu'à  l'intérêt  commun  ; 
l'autre  regarde  à  l'intérêt  privé  et  n'est  qu'une  somme  de 
volontés  particulières  :  mais  ôtez  de  ces  mêmes  volontés  les 
plus  et  les  moins  qui  s'entre-détruisent,  reste  pour  somme  des 
différences  la  volonté  générale. 

Si,  quand  le  peuple  suffisamment  informé  délibère,  les  citoyens 
n'avaient  aucune  communication  entre  eux,  du  grand  nombre 
de  petites  différences  résulterait  toujours  la  volonté  générale, 
et  la  délibération  serait  toujours  bonne.  Mais  quand  il  se  fait 
des  brigues,  des  associations  partielles  aux  dépens  de  la  grande, 
la  volonté  de  chacune  de  ces  associations  devient  générale  par 
rapport  à  ses  membres,  et  particulière  par  rapport  à  l'État  :  on 
peut  dire  alors  qu'il  n'y  a  plus  autant  de  votants  que  d'hommes, 
mais  seulement  autant  que  d'associations.  Les  différences 
deviennent  moins  nombreuses  et  donnent  un  résultat  moins 
général.  Enfin,  quand  une  de  ces  associations  est  si  grande 
qu'elle  l'emporte  sur  toutes  les  autres,  vous  n'avez  plus  pour 
résultat  une  somme  de  petites  différences,  mais  une  différence 
unique;  alors  il  n'y  a  plus  de  volonté  générale,  et  l'avis  qui 
l'emporte  n'est  qu'un  avis  particulier. 

Il  importe  donc,  pour  avoir  bien  l'énoncé  de  la  volonté  géné- 
rale, qu'il  n'y  ait. pas  de  société  partielle  dans  l'État,  et  que 
chaque  citoyen  n'opine  que  d'après  lui  (1)  :  telle  fut  l'unique  et 

1 1  «  Vera  cosa  è,  dit  Machiavel,  che  alcuni  divisioni  nuocono  aile  repiib- 
oUchc,  e  alcune  giovano  :  quelle  nuocono  che  sono  dalle  sette  e  da  partigiani 
accompagnate  :  quelle  giovano  che  senza  sette,  senza  partigiani,  si  mantengono. 
Non  potendo  adunque  provedere  un  fondatore  d'una  repubblica  che  non  siano 
nimicizie  in  quella,  ha  da  proveder  almeno  che  non  visiano  sette.  »  [Hist.  Flo- 
rent., lib.  vu.) 
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sublime  institution  du  grand  Lycurgue.  Que  s'il  y  a  des  sociétés 
partielles,  il  en  faut  multiplier  le  nombre  et  en  prévenir  l'iné- 
galité, comme  firent  Solon,  Numa,  Servius.  Ces  précautions  sont 
les  seules  bonnes  pour  que  la  volonté  générale  soit  toujours 
éclairée  et  que  le  peuple  ne  se  trompe  point. 


CHAPITRE    IV 

DES  BORNES  DU  POUVOIR  SOUVERAIN 

Si  l'État  OU  la  cité  n'est  qu'une  personne  morale  dont  la  vie 
consiste  dans  l'union  de  ses  membres,  et  si  le  plus  important 
de  ses  soins  est  celui  de  sa  propre  conservation,  il  lui  faut  une 
force  universelle  et  compulsive  pour  mouvoir  et  disposer  chaque 
partie  de  la  manière  la  plus  convenable  au  tout.  Comme  la  nature 
donne  à  chaque  homme  un  pouvoir  absolu  sur  tous  ses  membres, 
le  pacte  social  donne  au  corps  politiqu  un  pouvoir  absolu  sur 
tous  les  siens  ;  et  c'est  ce  même  pouvoir  qui,  dirigé  par  la  volonté 
générale,  porte,  comme  j'ai  dit,  le  nom  de  souveraineté. 

Mais,  outre  la  personne  publique,'  nous  avons  à  considérer 
les  personnes  privées  qui  la  composent,  et  dont  la  vie  et  la 
liberté  sont  naturellement  indépendantes  d'elle.  Il  s'agit  donc 
de  bien  distinguer  les  droits  respectifs  des  citoyens  et  du  sou- 
verain (1),  et  les  devoirs  qu'ont  à  remplir  les  premiers  en  qualité 
de  sujets,  du  droit  naturel  dont  ils  doivent  jouir  en  qualité 
^'hommes. 

On  convient  que  tout  ce  que  chacun  aliène,  par  le  pacte  social, 
de  sa  puissance,  de  ses  biens,  de  sa  liberté,  c'est  seulement  la 
partie  de  tout  cela  dont  l'usage  importe  à  la  communauté  ; 
mais  il  faut  convenir  aussi  que  le  souverain  seul  est  juge  de  cette 
importance. 

Tous  les  services  qu'un  citoyen  peut  rendre  à  l'État,  il  les 
lui  doit  sitôt  que  le  souverain  les  demande  ;  mais  le  souverain, 
de  son  côté,  ne  peut  charger  les  sujets  d'aucune  chaîne  inutile 
à  la  communauté  :  il  ne  peut  pas  même  le  vouloir  ;  car,  sous  la 
loi  de  raison,  rien  ne  se  fait  sans  cause,  non  plus  que  sous  la  loi 
de  nature. 

1 1 1  Lecteurs  altentils,  ne  vous  pressez  pas,  je  vous  prie,  de  in'accuser  ici  de 
contradiction.  Je  n'ai  pu  l'éviter  dans  les  termes,  vu  la  pauvreté  de  la  langue; 
mais  attendez. 
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Les  enga^çements  qui  nous  lient  au  corps  social  ne  sont  obliga- 
toires que  parce  qu'ils  sont  mutuels  ;  et  leur  nature  est  telle 
qu'en  les  remplissant  on  ne  peut  travailler  pour  autrui  sans  tra- 
vailler aussi  pour  soi.  Pourquoi  la  volonté  générale  est-elle  tou- 
jours droite,  et  pourquoi  tous  veulent-ils  constamment  le 
bonheur  de  chacun  d'eux,  si  ce  n'est  parce  qu'il  n'y  a  personne 
qui  ne  s'approprie  ce  mot  chacun,  et  qui  ne  songe  à  lui-même  en 
votant  pour  tous?  ce  qui  prouve  que  l'égalité  de  droit  et  la 
notion  de  justice  qu'elle  produit  dérivent  de  la  préférence  que 
chacun  se  donne,  et  par  conséquent  de  la  nature  de  l'homme  ; 
que  la  volonté  générale,  pour  être  vraiment  telle,  doit  l'être 
dans  son  objet  ainsi  que  dans  son  essence;  qu'elle  doit  partir 
de  tous  pour  s'appliquer  à  tous  ;  et  qu'elle  perd  sa  rectitude 
naturelle  lorsqu'elle  tend  à  quelque  objet  individuel  et  déter-' 
miné,  parce  qu'alors,  jugeant  de  ce  qui  nous  est  étranger,  nous 
n'avons  aucun  vrai  principe  d'équité  qui  nous  guide. 

En  effet,  sitôt  qu'il  s'agit  d'un  fait  ou  d'un  droit  particulier 
sur  un  point  qui  n'a  pas  été  réglé  par  une  convention  générale 
et  antérieure,  l'affaire  devient  contentieuse  :  c'est  un  procès 
où  les  particuliers  intéressés  sont  une  des  parties,  et  le  public 
l'autre,  mais  où  je  ne  vois  ni  la  loi  qu'il  faut  suivre,  ni  le  juge 
qui  doit  prononcer.  Il  serait  ridicule  de  vouloir  alors  s'en  rap- 
porter à  une  expresse  décision  de  la  volonté  générale,  qui  ne 
peut  être  que  la  conclusion  de  l'une  des  parties,  et  qui  par  con- 
séquent n'est  pour  l'autre  qu'une  volonté  étrangère,  particu- 
lière, portée  en  cette  occasion  à  l'injustice  et  sujette  à  l'erreur. 
Ainsi,  de  même  qu'une  volonté  particulière  ne  peut  représenter 
la  volonté  générale,  la  volonté  générale  à  son  tour  change  de 
nature,  ayant  un  objet  particulier,  et  ne  peut,  comme  générale, 
prononcer  ni  sur  un  homme  ni  sur  un  fait.  Quand  le  peuple 
d'Athènes,  par  exemple,  nommait  ou  cassait  ses  chefs,  décernait 
des  honneurs  à  l'un,  imposait  des  peines  à  l'autre,  et,  par  des 
multitudes  de  décrets  particuliers,  exerçait  indistinctement 
tous  les  actes  du  gouvernement,  le  peuple  alors  n'avait  plus 
de  volonté  générale  proprement  dite  ;  il  n'agissait  plus  comme 
souverain,  mais  comme  magistrat.  Ceci  paraîtra  contraire  aux 
idées  communes  ;  mais  il  faut  me  laisser  le  temps  d'exposer  les 
miennes. 

On  doit  concevoir  par  là  que  ce  qui  généralise  la  volonté  est 
moins  le  nombre  des  voix  que  l'intérêt  commun  qui  les  unit; 
car,  dans  cette  institution,  chacun  se  soumet  nécessairement 
aux  conditions  qu'il  impose  aux  autres  :  accord  admirable  de 
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l'intérêt  et  de  la  justice,  qui  donne  aux  délibérations  communes 
un  caractère  d'équité  qu'on  voit  s'évanouir  dans  la  discussion 
de  toute  affaire  particulière,  faute  d'un  intérêt  commun  qui 
unisse  et  identifie  la  règle  du  juge  avec  celle  de  la  partie. 

Par  quelque  côté  qu'on  remonte  au  principe,  on  arrive  tou- 
jours à  la  même  conclusion  :  savoir,  que  le  pacte  social  établit 
entre  les  citoyens  une  telle  égalité,  qu'ils  s'engagent  tous  sous 
les  mêmes  conditions  et  doivent  jouir  tous  des  mêmes  droits. 
Ainsi,  par  la  nature  du  pacte,  tout  acte  de  souveraineté,  c'est- 
à-dire  tout  acte  authentique  de  la  volonté  générale,  oblige  ou 
favorise  également  tous  les  citoyens  ;  en  sorte  que  le  souverain 
connaît  seulement  le  corps  de  la  nation  et  ne  distingue  aucuii 
de  ceux  qui  la  composent.  Qu'est-ce  donc  proprement  qu'un 
acte  de  souveraineté.?  Ce  n'est  pas  une  convention  du  supérieur 
avec  l'inférieur,  mais  une  convention  du  corps  avec  chacun 
de  ses  membres  :  convention  légitime,  parce  qu'elle  a  pour  base 
le  contrat  social  ;  équitable,  parce  qu'elle  est  commune  à  tous  ; 
utile  parce  qu'elle  ne  peut  avoir  d'autre  objet  que  le  bien 
général  ;  et  solide,  parce  qu'elle  a  pour  garant  la  force  publique 
et  le  pouvoir  suprême.  Tant  que  les  sujets  ne  sont  soumis  qu'à 
de  telles  conventions,  ils  n'obéissent  à  personne,  mais  seulement 
à  leur  propre  volonté  :  et  demander  jusqu'où  s'étendent  les 
droits  respectifs  du  souverain  et  des  citoyens,  c'est  demander 
jusqu'à  quel  point  ceux-ci  peuvent  s'engager  avec  eux-mêmes, 
chacun  envers  tous,  et  tous  envers  chacun  d'eux. 

On  voit  par  là  que  le  pouvoir  souverain,  tout  absolu,  tout 
sacré,  tout  inviolable  qu'il  est,  ne  passe  ni  ne  peut  passer  les 
bornes  des  conventions  générales,  et  que  tout  homme  peut  dis- 
poser pleinement  de  ce  qui  lui  a  été  laissé  de  ses  biens  et  de  sa 
liberté  par  ces  conventions  ;  de  sorte  que  le  souverain  n'est 
jamais  en  droit  de  charger  un  sujet  plus  qu'un  autre,  parce 
qu'alors,  l'affaire  devenant  particulière,  son  pouvoir  n'est  plus 
compétent. 

Ces  distinctions  une  fois  admises,  il  est  si  faux  que  dans  le 
contrat  social  il  y  ait  de  la  part  des  particuliers  aucune  renon- 
ciation véritable,  que  leur  situation,  par  l'effet  de  ce  contrat, 
se  trouve  réellement  préférable  à  ce  qu'elle  était  auparavant, 
et  qu'au  lieu  d'une  aliénation  ils  n'ont  fait  qu'un  écTiange  avan- 
tageux d'une  manière  d'être  incertaine  et  précaire  contre  une 
autre  meilleure  et  plus  sûre,  de  l'indépendance  naturelle  contre 
la  liberté,  du  pouvoir  de  nuire  à  autrui  contre  leur  propre 
sûreté,  et  de  leur  force,  que  d'autres  pouvaient  surmonter, 
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contre  un  droit  que  l'union  sociale  rend  invincible.  Leur  vie 
même,  qu'ils  ont  dévouée  à  l'État,  en  est  continuellement  pro- 
tégée ;  et  lorsqu'ils  l'exposent  pour  sa  défense,  que  font-ils  alors 
que  lui  rendre  ce  qu'ils  ont  reçu  de  lui?  Que  font-ils  qu'ils  ne 
fissent  plus  fréquemment  et  avec  plus  de  danger  dans  l'état  de 
nature,  lorsque,  livrant  des  combats  inévitables,  ils  défendraient 
au  péril  de  leur  vie  ce  qui  leur  sert  à  la  conserver?  Tous  ont  à 
combattre  pour  soi.  Ne  gagne-t-on  pas  encore  à  courir,  pour 
ce  qui  fait  notre  sûreté,  une  partie  des  risques  qu'il  faudrait 
courir  pour  nous-mêmes  sitôt  qu'elle  nous  serait  ôtée? 


CHAPITRE    V 

DE    LA    LOI 

Par  le  pacte  social  nous  avons  donné  l'existence  et  la  vie  au 
corps  politique  :  il  s'agit  maintenant  de  lui  donner  le  mouve- 
ment et  la  volonté  par  la  législation.  Car  l'acte  primitif  par 
lequel  ce  corps  se  forme  et  s'unit  ne  détermine  rien  encore  de 
ce  qu'il  doit  faire  pour  se  conserver. 

Ce  qui  est  bien  et  conforme  à  l'ordre  est  tel  par  la  nature  des 
choses  et  indépendamment  des  conventions  humaines.  Toute 
justice  vient  de  Dieu,  lui  seul  en  est  la  source  ;  mais  si  nous 
savions  la  recevoir  de  si  haut,  nous  n'aurions  besoin  ni  de  gou- 
vernement ni  de  lois.  Sans  doute  il  est  une  justice  universelle 
émanée  de  la  raison  seule  ;  mais  cette  justice,  pour  être  admise 
entre  nous,  doit  être  réciproque.  A  considérer  humainement  les 
choses,  faute  de  sanction  naturelle,  les  lois  de  la  justice  sont 
vaines  parmi  les  hommes  ;  elles  ne  font  que  le  bien  du  méchant 
et  le  mal  du  juste,  quand  celui-ci  les  observe  avec  tout  le  monde 
sans  que  personne  les  observe  avec  lui.  Il  faut  donc  des  conven- 
tions et  des  lois  pour  unir  les  droits  aux  devoirs  et  ramener  la 
justice  à  son  objet.  Dan  :  l'état  de  nature,  où  tout  est  commun, 
je  ne  dois  rien  à  ceux  à  qui  je  n'ai  rien  promis  ;  je  ne  reconnais 
pour  être  à  autrui  que  ce  qui  m'est  inutile.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
dans  l'état  civil,  où  tous  les  droits  sont  fixés  par  la  loi. 

Mais  qu'est-ce  donc  enfin  qu'une  loi?  tant  qu'on  se  contentera 
de  n'attacher  à  ce  mot  que  des  idées  métaphysiques,  on  con- 
tinuera de  raisonner  sans  s'entendre  ;  et  quand  on  aura  dit 
ce  que  c'est  qu'une  loi  de  la  nature,  on  n'en  saura  pas  mieux 
ce  que  c'est  qu'une  loi  de  l'État. 
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J'ai  déjà  dit  qu'il  n'y  avait  point  de  volonté  générale  sur  un 
objet  particulier.  En  effet,  cet  objet  particulier  est  dans  l'État 
ou  hors  de  l'État.  S'il  est  hors  de  l'État,  une  volonté  qui  lui 
est  étrangère  n'est  point  générale  par  rapport  à  lui  ;  et  si  cet 
objet  est  dans  l'État,  il  en  fait  partie  :  alors  il  se  forme  entre  le 
tout  et  sa  partie  une  relation  qui  en  fait  deux  êtres  séparés,  dont 
la  partie  est  l'un,  et  le  tout,  moins  cette  même  partie,  est  l'autre. 
Mais  le  tout  moins  une  partie  n'est  point  le  tout  ;  et  tant  que 
ce  rapport  subsiste,  il  n'y  a  plus  de  tout,  mais  deux  parties 
inégales  :  d'où  il  suit  que  la  volonté  de  l'une  n'est  point  non 
plus  générale  par  rapport  à  l'autre. 

Mais  quand  tout  le  peuple  statue  sur  tout  le  peuple,  il  ne  con- 
sidère que  lui-même;  et  s'il  se  forme  alors  un  rapport,  c'est  de 
l'objet  entier  sous  un  point  de  vue  à  l'objet  entier  sous  un 
autre  point  de  vue,  sans  aucune  division  du  tout.  Alors  la 
matière  sur  laquelle  on  statue  est  générale  comme  la  volonté 
qui  statue.  C'est  cet  acte  que  j'appelle  une  loi. 

Quand  je  dis  que  l'objet  des  lois  est  toujours  général,  j'entends 
que  la  loi  considère  les  sujets  en  corps  et  les  actions  comme  abs- 
traites, jamais  un  homme  comme  individu  ni  une  action  parti- 
culière. Ainsi  la  loi  peut  bien  statuer  qu'il  y  aura  des  privilèges, 
mais  elle  n'en  peut  donner  nommément  à  personne  ;  la  loi  peut 
faire  plusieurs  classes  de  citoyens,  assigner  même  les  qualités 
qui  donneront  droit  à  ces  classes,  mais  elle  ne  peut  nommer 
tels  et  tels  pour  y  être  admis  ;  elle  peut  établir  un  gouvernement 
royal  et  une  succession  héréditaire,  mais  elle  ne  peut  élire  un 
roi,  ni  nommer  une  famille  royale  :  en  un  mot,  toute  fonction 
qui  se  rapporte  à  un  objet  individuel  n'appartient  point  à  la 
puissance  législative. 

Sur  cette  idée,  on  voit  à  l'instant  qu'il  ne  faut  plus  demander 
à  qui  il  appartient  de  faire  des  lois,  puisqu'elles  sont  des  actes 
de  la  volonté  générale;  ni  si -le  prince  est  au-dessus  des  lois, 
puisqu'il  est  membre  de  l'État;  ni  si  la  loi  peut  être  injuste, 
puisque  nul  n'est  injuste  envers  lui-même  ;  ni  comment  on  est 
libre  et  soumis  aux  lois,  puisqu'elles  ne  sont  que  des  registres 
de  nos  volontés. 

On  voit  encore  que,  la  loi  réunissant  l'universalité  de  la 
volonté  et  celle  de  l'objet,  ce  qu'un  homme,  quel  qu'il  puisse 
être,  ordonne  de  son  chef  n'est  point  une  loi  :  ce  qu'ordonne 
même  le  souverain  sur  un  objet  particulier  n'est  pas  non  plus 
une  loi,  mais  un  décret;  ni  un  acte  de  souveraineté,  mais  de 
magistrature. 
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J'appelle  donc  république  tout  État  régi  par  des  lois,  sous 
quelque  forme  d'administration  que  ce  puisse  être  :  car  alors 
seulement  l'intérêt  public  gouverne,  et  la  chose  publique  est 
quelque  chose.  Tout  gouvernement  légitime  est  républicain  (1)  : 
j'expliquerai  ci-après  ce  que  c'est  que  gouvernement. 

Les  lois  ne  sont  proprement  que  les  conditions  de  l'association 
civile.  Le  peuple,  soumis  aux  lois,  en  doit  être  l'auteur;  il 
n'appartient  qu'à  ceux  qui  s'associent  de  régler  les  conditions 
de  la  société.  Mais  comment  les  régleront-ils.''  Sera-ce  d'un 
commun  accord,  par  une  inspiration  subite.?  Le  corps  politique 
a-t-il  un  organe  pour  énoncer  ses  volontés.?  Qui  lui  donnera  la 
prévoyance  nécessaire  pour  en  former  les  actes  et  les  publier 
d'avance?  ou  comment  les  prononcera-t-il  au  moment  du  besoin? 
Comment  une  multitude  aveugle,  qui  souvent  ne  sait  ce  qu'elle 
veut,  parce  qu'elle  sait  rarement  ce  qui  lui  est  bon,  exécuterait- 
elle  d'elle-même  une  entreprise  aussi  grande,  aussi  difficile 
qu'un  système  de  législation?  De  lui-même  le  peuple  veut  tou- 
jours le  bien,  mais  de  lui-même  il  ne  le  voit  pas  toujours.  La 
volonté  générale  est  toujours  droite,  mais  le  jugement  qui  la 
guide  n'est  pas  toujours  éclairé.  11  faut  lui  faire  voir  les  objets 
tels  qu'ils  sont,  quelquefois  tels  qu'ils  doivent  lui  paraître,  lui 
montrer  le  bon  chemin  qu'elle  cherche,  la  garantir  des  séduc- 
tions des  volontés  particulières,  rapprocher  à  ses  yeux  les  lieux 
et  les  temps,  balancer  l'attrait  des  avantages  présents  et  sen- 
sibles par  le  danger  des  maux  éloignés  et  cachés.  Les  particuliers 
voient  le  bien  qu'ils  rejettent;  le  public  veut  le  bien  qu'il  ne 
voit  pas.  Tous  ont  également  besoin  de  guides.  11  faut  obliger 
les  uns  à  conformer  leurs  volontés  à  leur  raison  ;  il  faut  apprendre 
à  l'autre  à  connaître  ce  qu'il  veut.  Alors  des  lumières  publiques 
résulte  l'union  de  l'entendement  et  de  la  volonté  dans  le  corps 
social  ;  de  là  l'exact  concours  des  parties,  et  enfin  la  plus  grande 
force  du  tout.  Voila  d'où  naît  la  nécessité  d'un  législateur. 


1 1)  Je  n'entends  passeulement  par  ce  mot  une  aristocratie  ou  une  démocratie, 
mais  en  général  tout  gouvernement  guidé  par  la  volonté  générale,  qui  est  la  loi. 
Pour  être  légitime,  il  ne  faut  pas  que  le  gouvernement  se  confonde  avec  le  sou- 
verain, mais  qu'il  en  soit  le  ministre  :  alors  la  monarchie  elle-même  est  répu- 
blique. Ceci  s'éclaircira  dans  le  livre  suivant. 
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CHAPITRE  VI 
DU    LÉGISLATEUR 

Pour  découvrir  les  meilleures  règles  de  société  qui  conviennent 
aux  nations,  il  faudrait  une  intelligence  supérieure  qui  vît 
toutes  les  passions  des  hommes,  et  qui  n'en  éprouvât  aucune  ; 
qui  n'eût  aucun  rapport  avec  notre  nature,  et  qui  la  connût 
à  fond  ;  dont  le  bonheur  fût  indépendant  de  nous,  et  qui  pour- 
tant voulût  bien  s'occuper  du  nôtre  ;  enfin,  qui,  dans  le  progrès 
des  temps  se  ménageant  une  gloire  éloignée,  pût  travailler  dans 
un  siècle  et  jouir  dans  un  autre  (1).  Il  faudrait  des  dieux  pour 
donner  des  lois  aux  hommes. 

Le  même  raisonnement  que  faisait  Caligula  quant  au  fait, 
Platon  le  faisait  quant  au  droit  pour  définir  l'homme  civil  ou 
royal  qu'il  cherche  dans  son  livre  Du  Règne  (2).  Mais  s'il  est 
vrai  qu'un  grand  prince  est  un  homme  rare,  que  sera-ce  d'un 
grand  législateur.^*  Le  premier  n'a  qu'à  suivre  le  modèle  que 
l'autre  doit  proposer.  Celui-ci  est  le  mécanicien  qui  invente  la 
machine,  celui-là  n'est  que  l'ouvrier  qui  la  monte  et  la  fait 
marcher.  «  Dans  la  naissance  des  sociétés,  dit  Montesquieu,  ce 
sont  les  chefs  des  républiques  qui  font  l'institution,  et  c'est 
ensuite  l'institution  qui  forme  les  chefs  des  républiques  (3).  » 

Celui  qui  ose  entreprendre  d'instituer  un  peuple  doit  se  sentir 
en  état  de  changer  pour  ainsi  dire  la  nature  humaine,  de  trans- 
former chaque  individu,  qui  par  lui-même  est  un  tout  parfait 
et  solitaire,  en  partie  d'un  plus  grand  tout  dont  cet  individu 
reçoive  en  quelque  sorte  sa  vie  et  son  être  ;  d'altérer  la  consti- 
tution de  l'homme  pour  la  renforcer  ;  de  substituer  une  exis- 
tence partielle  et  morale  à  l'existence  physique  et  indépendante 
que  nous  avons  reçue  de  la  nature.  II  faut,  en  un  mot,  qu'il  ôte 
à  l'homme  ses  forces  propres  pour  lui  en  donner  qui  lui  §oient 
étrangères,  et  dont  il  ne  puisse  faire  ufage  sans  le  secours 

(ij  Un  peuple  ne  devient  célèbre  que  quand  sa  législation  commence  à  dé- 
cliner. On  ignore  durant  combien  de  siècles  l'institution  de  Lycurgue  fit  le 
bonheur  des  Spartiates  avant  qu'il  fût  question  d'eux  dans  le  reste  de  la  Grèce. 

12}  Voy.  le  dialogue  de  Platon  qui,  dans  les  iraductioni  latines,  a  pour  titre  : 
l'olitkus  ou  Vir  avilis.  Quelques-uns  l'ont  intitulé  de  Regno.  iKo.) 

(3)  Grandeur  et  décadence  des  Romains,  cliap.  1.  (,Kd.j 
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d'autmi.  Plus  ces  forces  naturelles  sont  mortes  et  anéanties, 
plus  les  acquises  sont  grandes  et  durables,  plus  aussi  l'institu- 
tion est  solide  et  parfaite  :  en  sorte  que  si  chaque  citoyen  n'est 
rien,  ne  peut  rien  que  par  tous  les  autres,  et  que  la  force  acquise 
par  le  tout  soit  égale  ou  supérieure  à  la  somme  des  forces  natu- 
relles de  tous  les  individus,  on  peut  dire  que  la  législation  est 
au  plus  haut  point  de  perfection  qu'elle  puisse  atteindre. 

Le  législateur  est  à  tous  égards  un  homme  extraordinaire 
dans  l'État.  S'il  doit  l'être  par  son  génie,  il  ne  l'est  pas  moins 
par  son  emploi.  Ce  n'est  point  magistrature,  ce  n'est  point 
souveraineté.  Cet  emploi,  qui  constitue  la  république,  n'entre 
point  dans  sa  constitution  ;  c'est  une  fonction  particulière  et 
supérieure  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'empire  humain  ;  car 
si  celui  qui  commande  aux  hommes  ne  doit  pas  commander 
aux  lois,  celui  qui  commande  aux  lois  ne  doit  pas  non  plus 
commander  aux  hommes  :  autrement  ces  lois,  ministres  de  ses 
passions,  ne  feraient  souvent  que  perpétuer  ses  injustices  ; 
jamais  il  ne  pourrait  éviter  que  des  vues  particulières  n'alté- 
rassent la  sainteté  de  son  ouvrage. 

Quand  Lycurgue  donna  des  lois  à  sa  patrie,  il  commença 
par  abdiquer  la  royauté.  C'était  la  coutume  de  la  plupart  des 
villes  grecques  de  confier  à  des  étrangers  l'établissement  des 
leurs.  Les  républiques  modernes  de  l'Italie  imitèrent  souvent 
cet  usage  :  celle  de  Genève  en  fit  autant  et  s'en  tio-iva  bien  (l). 
Rome,  dans  son  plus  bel  âge,  vit  renaître  en  son  sein  tous  les 
crimes  de  la  tyrannie,  et  se  vit  prête  à  périr,  pour  avoir  réuni 
sur  les  mêmes  têtes  l'autorité  législative  et  le  pouvoir  souve- 
rain. 

Cependant  les  décemvirs  eux-mêmes  ne  s'arrogèrent  jamais 
le  droit  de  faire  passer  aucune  loi  de  leur  seule  autorité.  «  Rien 
de  ce  que  nous  vous  proposons,  disaient-ils  au  peuple,  ne  peut 
passer  en  loi  sans  votre  consentement.  Romains,  soyez  vous- 
mêmes  les  auteurs  des  lois  qui  doivent  faire  votre  bonheur.  » 

Celui  qui  rédige  les  lois  n'a  donc  oa  ne  doit  avoir  aucun  droit 
législatif,  et  le  peuple  même  ne  peut,  quand  il  le  voudrait,  se 
dépouiller  de  ce  droit  incommunicable,  parce  que,  selon  le 

(i)  Ceux  qui  ne  considèrent  Calvin  que  comme  théologien  connaissent  mal 
rétendue  de  son  génie.  La  rédaction  de  nos  sages  édits,  à  laquelle  il  eut  beau- 
coup de  part,  lui  fait  autant  d'honneur  que  son  institution.  Quelque  révolution 
que  le  temps  puisse  amener  dans  notre  culte,  tant  que  l'amour  de  la  patrie  et  de 
la  liberté  ne  sera  pas  éteint  parmi  nous,  jamais  la  mémoire  de  ce  grand  homme 
ne  cessera  d'y  être  en  bénédiction. 
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pacte  fondumeiital,  il  n'y  a  que  la  volonté  générale  qui  oblige 
les  particuliers,  et  qu'on  ne  peut  jamais  s'assurer  qu'une  volonté 
particulière  est  conforme  à  la  volonté  générale  qu'après  l'avoir 
soumise  aux  suffrages  libres  du  peuple  :  j'ai  déjà  dit  cela  ; 
mais  il  n'est  pas  inutile  de  le  répéter. 

Ainsi  l'on  trouve  à  la  fois  dans  l'ouvrage  de  la  législation 
deux  choses  qui  semblent  incompatibles  :  une  entreprise  au- 
dessus  de  la  force  humaine,  et,  pour  l'exécuter,  une  autorité 
qui  n'est  rien. 

Autre  difficulté  qui  mérite  attention.  Les  sages  qui  veulent 
parler  au  vulgaire  leur  langage  au  lieu  du  sien  n'en  sauraient 
être  entendus.  Or  il  y  a  mille  sortes  d'idées  qu'il  est  impossible 
de  traduire  dans  la  langue  du  peuple.  Les  vues  trop  générales 
et  les  objets  trop  éloignés  sont  également  hors  de  sa  portée  : 
chaque  individu,  ne  goûtant  d'autre  plan  de  gouvernement 
que  celui  qui  se  rapporte  à  son  intérêt  particulier,  aperçoit 
difficilement  les  avantages 'qu'il  doit  retirer  des  privations  con- 
tinuelles qu'imposent  les  bonnes  lois.  Pour  qu'un  peuple  nais- 
sant pût  goûter  les  saines  maximes  de  la  politique  et  suivre  les 
règles  fondamentales  de  la  raison  d'État,  il  faudrait  que  l'effet 
pût  devenir  la  cause  ;  que  l'esprit  social,  qui  doit  être  l'ouvrage 
de  l'institution,  présidât  à  l'institution  même  ;  et  que  les  hommes 
fussent  avant  les  lois  ce  qu'ils  doivent  devenir  par  elles.  Ainsi 
donc  le  législateur  ne  pouvant  employer  ni  la  force  ni  le  raison- 
nement, c'est  une  nécessité  qu'il  recoure  à  une  autorité  d'un 
autre  ordre,  qui  puisse  entraîner  sans  violence  et  persuader 
sans  convaincre. 

Voilà  ce  qui  força  de  tout  temps  les  pères  des  nations  de 
recourir  à  l'intervention  du  ciel  et  d'honorer  les  dieux  de  leur 
propre  sagesse,  afin  que  les  peuples,  soumis  aux  lois  de  l'État 
comme  à  celles  de  la  nature,  et  reconnaissant  le  même  pouvoir 
dans  la  formation  de  l'homme  et  dans  celle  de  la  cité,  obéissent 
avec  liberté  et  portassent  docilement  le  joug  de  la  félicité 
publique. 

Cette  raison  sublime,  qui  s'élève  au-dessus  de  la  portée  des 
hommes  vulgaires,  est  celle  dont  le  législateur  met  les  décisions 
dans  la  bouche  des  immortels,  pour  entraîner  par  l'autorité 
divine  ceux  que  ne  pourrait  ébranler  la  prudence  humaine.  Mais 
il  n'appartient  pas  à  tout  homme  de  faire  parler  les  dieux,  ni 
d'en  être  cru  quand  ills'annonce  pour  être  leur  interprète.  La 
grande  âme  du  législateur  est  le  vrai  miracle  qui  doit  prouver 
sa  mission.  Tout  homme  peut  graver  des  tables  de  pierre,  ou 
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acheter  un  oracle,  ou  feindre  un  secret  commerce  avec  quelque 
divinité,  ou  dresser  un  oiseau  pour  lui  parler  à  l'oreille,  ou 
trouver  d'autres  moyens  grossiers  d'en  imposer  au  peuple. 
Celui  qui  ne  saura  que  cela  pourra  même  assembler  par  hasard 
une  troupe  d'insensés  :  mais  il  ne  fondera  jamais  un  empire, 
et  son  extravagant  ouvrage  périra  bientôt  avec  lui.  De  vains 
prestiges  forment  un  lien  passager  ;  il  n'y  a  que  la  sagesse  qui 
le  rende  durable.  La  loi  judaïque,  toujours  subsistante,  celle  de 
l'enfant  d'Ismaël,  qui  depuis  dix  siècles  régit  la  moitié  du 
monde,  annoncent  encore  aujourd'hui  les  grands  hommes  qui 
les  ont  dictées  ;  et  tandis  que  l'orgueilleuse  philosophie  ou 
l'aveugle  esprit  de  parti  ne  voit  en  eux  que  d'heureux  impos- 
teurs, le  vrai  politique  admire  dans  leurs  institutions  ce  grand 
et  puissant  génie  qui  préside  aux  établissements  durables. 

Il  ne  faut  pas,  de  tout  ceci,,  conclure  avec  Warburton  que  la 
politique  et  la  religion  aient  parmi  nous  un  objet  commun,  mais 
que,  dans  l'origine  des  nations,  l'une  sert  d'instrument  à  l'autre. 


CHAPITRE  Vil 

DU   PEUPLE 

Comme,  avant  d'élever  un  grand  édifice,  l'architecte  observe 
et  sonde  le  sol  pour  voir  s'il  en  peut  soutenir  le  poids,  le  sage 
instituteur  ne  commence  pas  par  rédiger  de  bonnes  lois  en  elles- 
mêmes,  mais  il  examine  auparavant  si  le  peuple  auquel  il  les 
destine  est  propre  à  les  supporter.  C'est  pour  cela  que  Platon 
refusa  de  donner  des  lois  aux  Arcadiens  et  aux  Cyréniens, 
sachant  que  ces  deux  peuples  étaient  riches  et  ne  pouvaient 
souffrir  l'égiilité  :  c'est  pour  cela  qu'on  vit  en  Crète  de  bonnes 
lois  et  de  méchants  hommes,  parce  que  Minos  n'avait  disci- 
pliné qu'un  peuple  chargé  de  vices. 

Mille  nations  ont  brillé  sur  la  terre,  qui  n'auraient  jamais 
pu  souffrir  de  bonnes  lois  ;  et  celles  même  qui  l'auraient  pu 
n'ont  eu,  dans  toute  leur  durée,  qu'un  temps  fort  court  pour 
cela.  La  plupart  des  peuples,  ainsi  que  des  hommes,  ne  sont 
dociles  que  dans  leur  jeunesse  ;  ils  deviennent  incorrigibles  en 
vieillissant.  Quand  une  fois  les  coutumes  sont  établies  et  les 
préjugés  enracinés,  c'est  une  entreprise  dangereuse  et  vaine 
de  vouloir  les  réformer;  le  peuple  ne  peut  pas  même  souffrir 
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qu'on  touche  à  ses  maux  pour  les  détruire,  semblable  à  ces 
malades  stupides  et  sans  courage  qui  frémissent  à  l'aspect  du 
médecin. 

Ce  n'est  pas  que,  comme  quelques  maladies  bouleversent 
la  tête  des  hommes  et  leur  ôtent  le  souvenir  du  passé,  il  ne  se 
trouve  quelquefois  dans  la  durée  des  États  des  époques  vio- 
lentes où  les  révolutions  font  sur  les  peuples  ce  que  certaines 
crises  font  sur  les  individus,  où  l'horreur  du  passé  tient  lieu 
d'oubli,  et  où  l'État,  embrasé  par  les  guerres  civiles,  renaît 
pour  ainsi  dire  de  sa  cendre,  et  reprend  la  vigueur  de  la  jeunessse 
en  sortant  des  bras  de  la  mort.  Telle  fut  Sparte  au  temps  de 
Lycurgue,  telle  fut  Rome  après  les  Tarquins,  et  telles  ont  été 
parmi  nous  la  Hollande  et  la  Suisse  après.l'expulsion  des  tyrans. 

Mais  ces  événements  sont  rares  ;  ce  sont  des  exceptions  dont 
la  raison  se  trouve  toujours  dans  la  constitution  particulière 
de  l'État  excepté.  Elles  ne  sauraient  même  avoir  lieu  deux 
fois  pour  le  même  peuple  :  car  il  peut  se  rendre  libre  tant  qu'il 
n'est  que  barbare,  mais  il  ne  le  peut  plus  quand, le  ressort  civil 
est  usé.  Alors  les  troubles  peuvent  le  détruire  sans  que  les  révo- 
lutions puissent  le  rétablir  ;  et,  sitôt  que  ses  fers  sont  brisés,  il 
tombe  épars  et  n'existe  plus  :  il  lui  faut  désormais  un  maître 
et  non  pas  un  libérateur.  Peuples  libres,  souvenez-vous  de  cette 
maxime  :  «  On  peut  acquérir  la  liberté,  mais  on  ne  la  recouvre 
jamais.  »  •  ■  ' 

La  jeunesse  n'est  pas  l'enfance.  11  est  pour  les  nations  comme 
pour  les  hommes  un  temps  de  jeunesse,  ou,  si  l'on  veut,  de 
maturité,  qu'il  faut  attendre  avant  de  les  soumettre  à  des  lois  : 
mais  la  maturité  d'un  peuple  n'est  pas  toujours  facile  à  con- 
naître ;  et  si  on  la  prévient,  l'ouvrage  est  manqué.  Tel  peuple 
est  disciplinable  en  naissant,  tel  autre  ne  l'est  pas  au  bout  de 
dix  siècles.  Les  Russes  ne  seront  jamais  vraiment  policés, 
parce  qu'ils  l'ont  été  trop  tôt.  Pierre  avait  le  génie  imitatif  ;  il 
n'avait  pas  le  vrai  génie,  celui  qui  crée  et  fait  tout  de  rien. 
Quelques-un'es  des  choses  qu'il  fit  étaient  bien,  la  plupart 
étaient  déplacées.  Il  a  vu  que  son  peuple  était  barbare,  il  n'a 
point  vu  qu'il  n'était  pas  mûr  pour  la  police  ;  il  l'a  voulu  civi- 
liser quand  il  ne  fallait  que  l'aguerrir.  Il  a  d'abord  voulu  faire 
des  Allemands,  des  Anglais,  quand  il  fallait  commencer  par 
faire  des  Russes  :  il  a  empêché  ses  sujets  de  devenir  jamais  ce 
qu'ils  pourraient  être,  en  leur  persuadant  qu'ils  étaient  ce  qu'ils 
ne  sont  pas.  C'est  ainsi  qu'un  précepteur  français  forme  son 
élève  pour  briller  au  moment  de  son  enfance,  et  puis  n'être 
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jamais  rien.  L'empire  de  Russie  voudra  subjuguer  l'Europe,  et 
sera  subjugué  lui-même.  Les  Tartares,  ses  sujets  ou  ses  voisins, 
deviendront  ses  maîtres  et  les  nôtres  :  cette  révolution  me  paraît 
infaillible.  Tous  les  rois  de  l'Europe  travaillent  de  concert  à 
l'accélérer. 


CHAPITRE  Vlll 

SUITE 

Comme  la  nature  a  donné  des  termes  à  la  stature  d'un  homme 
bien  conformé,  passé  lesquels  elle  ne  fait  plus  que  des  géants 
ou  des  nains,  il  y  a  de  même,  eu  égard  à  la  meilleure  constitu- 
tion d'un  État,  des  bornes  à  l'étendue  qu'il  peut  avoir,  afin 
qu'il  ne  soit  ni  trop  grand  pour  pouvoir  être  bien  gouverné,  ni 
trop  petit  pour  pouvoir  se  maintenir  par  lui-même.  Il  y  a  dans 
tout  corps  politique  un  maximum  de  force  qu'il  ne  saurait 
passer,  et  duquel  souvent  il  s'éloigne  à  force  de  s'agrandir. 
Plus  le  lien  social  s'étend,  plus  il  se  relâche  ;  et  en  général  un 
petit  État  est  proportionnellement  plus  fort  qu'un  grand. 

Mille  raisons  démontrent  cette  maxime.  Premièrement,  l'ad- 
ministration devient  plus  pénible  dans  les  grandes  distances, 
comme  un  poids  devient  plus  lourd  au  bout  d'un  plus  grand 
levier.  Elle  devient  aussi  plus  onéreuse  à  mesure  que  les  degrés 
se  multiplient  :  car  chaque  ville  a  d'abord  la  sienne,  que  le 
peuple  paye  ;  chaque  district  la  sienne,,  encore  payée  par  le 
peuple";  ensuite  chaque  province,  puis  les  grands  gouverne- 
ments, les  satrapies,  les  vice-royautés,  qu'il  faut  toujours 
payer  plus  cher  à  mesure  .qu'on  monte,  et  toujours  aux  dépens 
du  malheureux  peuple  ;  enfin  vient  l'administration  suprême, 
qui  écrase  tout.  Tant  de  surcharges  épuisent  continuellement 
les  sujets  :  loin  d'être  mieux  gouvernés  par  tous  ces  différents 
ordres,  ils  le  sont  bien  moins  que  s'il  n'y  en  avait  qu'un  seul 
au-dessus  d'eux.  Cependant  à  peine  reste-t-il  des  ressources 
pour  les  cas  extraordinaires  ;  et  quand  il  y  faut  recourir,  l'État 
est  toujours  à  la  veille  de  sa  ruine. 

Ce  n'est  pas  tout  :  non  seulement  le  gouvernement  a  moins 
de  vigueur  et  de  célérité  pour  faire  observer  les  lois,  empêcher 
les  vexations,  corriger  les  abus,  prévenir  les  entreprises  sédi- 
tieuses qui  peuvent  se  faire  dans  des  lieux  éloignés  ;  mais  le 
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peuple  a  moins  d'affection  pour  ses  chefs,  qu'il  ne  voit  jamais, 
pour  la  patrie,  qui  est  à  ses  yeux  comme  le  monde,  et  pour  ses 
concitoyens,  dont  la  plupart  lui  sont  étrangers.  Les  mêmes  lois 
ne  peuvent  convenir  à  tant  de  provinces  diverses  qui  ont  des 
mœurs  différentes,  qui  vivent  sous  des  climats  opposés,  et  qui 
ne  peuvent  souffrir  la  même  forme  de  gouvernement.  Des  lois 
différentes  n'engendrent  que  trouble  et  confusion  parmi  des 
peuples  qui,  vivant  sous  les  mêmes  chefs  et  dans  une  communi- 
cation continuelle,  passent  ou  se  marient  les  uns  chez  les  autres 
et,  soumis  à  d'autres  coutumes,  ne  savent  jamais  si  leur  patri- 
moine est  bien  à  eux.  Les  talents  sont  enfouis,  les  vertus  igno- 
rées, les  vices  impunis,  dans  cette  multitude  d'hommes  inconnus 
les  uns  aux  autres,  que  le  siège  de  l'administration  suprême 
rassemble  dans  un  même  lieu.  Les  chefs,  accablés  d'affaires, 
ne  voient  rien  par  eux-mêmes;  des  commis  gouvernent  l'État. 
Enfm  les  mesures  qu'il  faut  prendre  pour  maintenir  l'autorité 
générale,  à  laquelle  tant  d'officiers  éloignés  veulent  se  sous- 
traire ou  en  imposer,  absorbent  tous  les  soins  publics  ;  il  n'en 
reste  plus  pour  le  bonheur  du  peuple,  à  peine  eil  reste-t-il  pour 
sa  défense  au  besoin  ;  et  c'est  ainsi  qu'un  corps  trop  grand  pour 
sa  constitution  s'affaisse  et  périt  écrasé  sous  son  propre  poids. 

D'un  autre  côté,  l'État  doit  se  donner  une  certaine  base 
pour  avoir  de  la  solidité,  pour  résister  aux  secousses  qu'il  ne 
manquera  pas  d'éprouver,  et  aux  efforts  qu'il  sera  contraint 
de  faire  pour  se  soutenir  :  car  tous  les  peuples  ont  une  espèce 
de  force  centrifuge,  par  laquelle  ils  agissent  continuellement  les 
uns  contre  les  autres,  et  tendent  à  s'agrandir  aux  dépens  de 
leurs  vmsins,  comme  les  tourbillons  de  Descartes.  Ainsi  les 
faibles  risquent  d'être  bientôt  engloutis  ;  et  nul  ne  peut  guère 
se  conserver  qu'en  se  mettant  avec  tous  dans  une  espèce  d'équi- 
libre qui  rende  la  compression  partout  à  peu  près  égale. 

On  voit  par  là  qu'il  y  a  des  raisons  de  s'étendre  et  des  rai- 
sons de  se  resserrer  ;  et  ce  n'est  pas  le  moindre  talent  du  poli- 
tique de  trouver  entre  les  unes  et  les  autres  la  proportion  la 
plus  avantageuse  à  la. conservation  de  l'État.  On  peut  dire  en 
général  que  les  premières,  n'étant  qu'extérieures  et  relatives, 
doivent  être  subordonnées  aux  autres,  qui  sont  internes  et 
absolues.  Une  saine  et  forte  constitution  est  la  première  chose 
qu'il  faut  rechercher;  et  l'on  doit  plu.s  compter  sur  la  viguein- 
qui  nait  d'un  bon  gouvernement  que  sur  les  ressources  que 
fournit  un  grand  territoire. 

Au  reste,  on  a  vu  des  États  tellement  constitués,  que  la 
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nécessité  des  conquêtes  entrait  dans  leur  constitution  mT-ine, 
et  que,  pour  se  maintenir,  ils  étaient  i'orcés  de  s'agrandir  sans 
cesse.  Peut-être  se  félicitaient-ils  beaucoup  de  cette  heureuse 
nécessité,  qui  leur  montrait  pourtant,  avec  le  terme  de  leur 
grandeur,  l'inévitable  moment  de  leur  chute. 


CHAPITRE  IX 
SUITE 

On  peut  mesurer  un  corps  politique  de  deux  manières  : 
savoir,  par  l'étendue  du  territoire  et  par  le  nombre  du  peuple  ; 
et  il  y  a,  entre  l'une  et  l'autre  de  ces  mesures,  un  rapport  con- 
venable pour  donner  à  l'État  sa  véritable  grandeur.  Ce  sont 
les  hommes  qui  font  l'État,  et  c'est  le  terrain  qui  nourrit  les 
hommes  :  ce  rapport  est  donc  que  la  terre  sufTise  à  l'entretien 
de  ses  habitants,  et  qu'il  y  ait  autant  d'habitants  que  la  terre 
en  peut  nourrir.  C'est  dans  cette  proportion  que  se  trouve  le 
maximum  de  force  d'un  nombre  donné  de  peuple  ;  car  s'il  y  a 
du  terrain  de  trop,  la  garde  en  est  onéreuse,  la  culture  insuffi- 
sante, le  produit  superflu  ;  c'est  la  cause  prochaine  des  guerres 
défensives;  s'il  n'y  en  a  pas  assez,  l'État  se  trouve  pour  le 
supplément  à  la  discrétion  de  ses  voisins  ;  c'est  la  cause  pro- 
chaine des  guerres  offensives.  Tout  peuple  qui  n'a,  par  sa  posi- 
tion, que  l'alternative  entre  le  commerce  ou  la  guerre,  est 
faible  en  lui-même  ;  il  dépend  de  ses  voisins,  il  dépend  des 
événements  ;  il  n'a  jamais  qu'une  existence  incertaine  et  courte. 
11  subjugue  et  change  de  situation,  ou' il  est  subjugué  et  n'est 
rien.  Il  ne  peut  se  conserver  libre  qu'à  force  de  petitesse  ou  de 
grandeur. 

On  ne  peut  donner  en  calcul  un  rapport  fixe  entre  l'étendue 
de  terre  et  le  nombre  d'hommes  qui  se  suffisent  l'un  à  l'autre, 
tant  à  cause  des  différences  qui  se  trouvent  dans  les  qualités 
du  terrain,  dans  ses  degrés  de  fertilité,  dans  la  nature  de  ses 
productions,  dans  l'influence  des  climats,  que  de  celles  qu'on 
remarque  dans  les  tempéraments  des  hommes  qui  les  habitent, 
dont  les  uns  consomment  peu  dans  un  pays  fertile,  les  autres 
beaucoup  sur  un  sol  ingrat.  Il  faut  encore  avoir  égard  à  la  plus 
grande  ou  moindre  fécondité  des  femmes,  à  ce  que  le  pays  peut 
avoir  de  plus  ou  moins  favorable  à  la  population,  à  la  quantité 
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dont  le  législateur  peut  espérer  d'y  concourir  par  ses  établisse- 
ments, de  sorte  qu'il  ne  doit  pas  Innder  son  ju^cnient  sur  ce 
qu'il  voit,  mais  sur  ce  qu'il  prévoit,  ni  s'arrêter  autant  à  l'état 
actuel  de  la  population  qu'à  celui  où  elle  doit  naturellement 
parvenir.  Enfin  il  y  a  mille  occasions  où  les  accidents  particu- 
liers du  lieu  exigent  ou  permettent  qu'on  embrasse  plus  de 
terrain  qu'il  ne  paraît  nécessaire.  Ainsi  l'on  s'étendra  beau- 
coup dans  un  pays  de  montagnes,  où  les  productions  naturelles, 
savoir,  les  bois,  les  pâturages,  demandent  moins  de  travail,  où 
l'expérience  apprend  que  les  femmes  sont  plus  fécondes  que 
dans  les  plaines,  et  où  un  grand  sol  incliné  ne  donne  qu'une 
petite  base  horizontale,  la  seule  qu'il  faut  compter  pour  la  végé- 
tation. Au  contraire,  on  peut  se  resserrer  au  bord  de  la  mer, 
•même  dans  des  rochers  et  des  sables  presque  stériles,  parce 
que  la  pêche  y  peut  suppléer  en  grande  partie  aux  productions 
de  la  terre,  que  les  hommes  doivent  être  plus  rassemblés  pour 
repousser  les  pirates,  et  qu'on  a  d'ailleurs  plus  de  facilité  pour 
délivrer  le  pays,  par  les  colonies,  des  habitants  dont  il  est 
surchargé. 

A  ces  conditions  pour  instituer  un  peuple,  il  en  faut  ajouter 
une  qui  ne  peut  suppléer  à  nulle  autre,  mais  sans  laquelle  elles 
sont  toutes  inutiles  :  c'est  qu'on  jouisse  de  l'abondance  et  de  la 
paix  ;  car  le  temps  où  s'ordonne  un  État  est,  comme  celui  où 
se  forme  un  bataillon,  l'instant  où  le  corps  est  le  moins  capable 
de  résistance  et  le  plus  facile  à  détruire.  On  résisterait  mieux 
dans  un  désordre  absolu  que  dans  un  moment  de  fermentation, 
où  chacun  s'occupe  de  son  rang  et  non  du  péril.  Qu'une  guerre, 
une  famine,  une  sédition  survienne  en  ce  temps  de  crise,  l'État 
est  infailliblement  renversé. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  beaucoup  de  gouvernements  établis 
durant  ces  orages  ;  mais  alors  ce  sont  ces  gouvernements  mêmes 
qui  détruisent  l'État.  Les  usurpateurs  amènent  ou  choisissent 
toujours  ces  temps  de  trouble  pour  faire  passer,  à  la  faveur  de 
l'effroi  public,  des  lois  destructives  que  le  peuple  n'adopterait 
jamais  de  sang-froid.  Le  choix  du  moment  de  l'institution  est 
un  des  caractères  les  plus  sûrs  par  lesquels  on  peut  distinguer 
l'œuvre  du  législateur  d'avec  celle  du  tyran. 

Quel  peuple  est  donc  propre  à  la  législation.'  Celui  qui,  se 
trouvant  déjà  lié  par  quelque  union  d'origine,  d'intérêt  ou  de 
convention,  n'a  point  encore  porté  le  vrai  joug  des  lois  ;  celui 
qui  n'a  ni  coutumes,  ni  superstitions  bien  enracinées  ;  celui 
qui  ne  craint  pas  d'être  accablé  par  une  invasion  subite;  qui, 
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sans  entrer  dans  les  querelles  de  ses  voisins,  peut  résister  seul 
à  chacun  d'eux,  ou  s'aider  de  l'un  pour  repousser  l'autre  ;  celui 
dont  chaque  membre  peut  être  connu  de  tous,  et  où  l'on  n'est 
point  forcé  de  charger  un  homme  d'un  plus  grand  fardeau 
qu'un  homme  ne  peut  porter  ;  celui  qui  peut  se  passer  des  autres 
peuples,  et  dont  tout  autre  peuple  peut  se  passer;  celui  qui 
n'est  ni  riche  ni  pauvre,  et  peut  se  suffire  à  lui-même  ;  enfin 
celui  qui  réunit  la  consistance  d'un  ancien  peuple  avec  la  doci- 
lité d'un  peuple  nouveau.  Ce  qui  rend  pénible  l'ouvrage  de  la 
législation  est  moins  ce  qu'il  faut  établir  que  ce  qu'il  faut 
détruire  ;  et  ce  qui  rend  le  succès  si  rare,  c'est  l'impossibilité 
de  trouver  la  simplicité  de  la  nature  jointe  aux  besoins  de  la 
société.  Toutes  ces  conditions,  il  est  vrai,  se  trouvent  difficile- 
ment rassemblées  :  aussi  voit-on  peu  d'États  bien  constitués. 
11  est  encore  en  Europe  un  pays  capable  de  législation  ;  c'est 
l'île  de  Corse.  La  valeur  et  la  constance  avec  laquelle  ce  brave 
peuple  a  su  recouvrer  et  défendre  sa  liberté  mériteraient  bien 
que  quelque  homme  sage  lui  apprît  à  la  conserver.  J'ai  quelque 
pressentiment  qu'un  jour  cette  petite  île  étonnera  l'Europe. 


CHAPITRE  VIII 
l'<  Emile  » 

/.  /.'  «  Emile  ».  —  //.  La  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard. 
III.  La  pensée  religieuse  de  Rousseau. 


Un  mois  après  l'apparition  du  Contrat  social,  Rousse:m 
publie  Y  Emile  {\)  (mai  1 862)  qu'il  a  composé,  ainsi  que  ses 
au  rvis  grands  ouvrages,  dans  sa  solitude  féconde  de  Mont- 
morency. Comme  il  a  voulu  être  le  législateur,  il  veut  être, 
maintenant,  suivant  l'expres'sion  de  l'archevêque  de  Paris, 
'  le  précepteur  du  genre  humain  ». 

Son  propre  système  le  conduit  à  s'occuper  d'éducation. 
De  même  qu'il  a  pensé  :  <  l'homme  est  né  libre  et  partout  il 
es;  dins  les  fers  >,  il  songe  :  «  l'homme  est  bon  et  partout 
on  le  voit  méchant  >.  L'idée  lui  vient  naturellenunl  de 
nous  restituer,  au  moins  dans  un  traité  théorique,  noTC 
bonté  pri  nitive,  comme  il  a  tenté  de  nous  rendre  notre 
libi-M'ié  perdue.  Ajoutons  que  l'opinion  contemporaine  est 
préoccupée  de  questions  pédagogiques;  qu'innombrables 
sont  les  traités  où  l'on  en  discute;  que  Rousseau  lui-même 
est  à  plus  d'une  reprise  consulté  par  des  mères  inquiètes, 

M)  A  signaler,  entre  autres  ouvrages  sur  V Emile.,  l'iir.portant  ouv:a,'o  cb 
M.  CoMPAYRE,  Histoire  critique  des  doctrines  de  Véducation  en  France.  Paris, 
Hachette.  2  vol.  in-8",  et  J.-J.  Rousseau,  l'Éducation  de  la  Nature.  De!a;-)Ianc, 
Paris. 
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comme  Mme  d'Épinay  ou  Mme  de  Clicnonceaux;  qu'il  ne 
peuse  même  tout  d'abord  qu'à  ivdi.<>er  pour  c.tte  derliière 
quelques  conseils  pratiques. 

Comme  toujours,  il  tire  ses  idées  à  la  fois  de  son  propre 
fond  et  de  vastes  lectures.  On  est  étonné  de  la  masse  d'ou- 
vrages que  lit  et  médite  cet  homme  qui  se  donne  volontiers 
pour  un  rêveur  paresseux.  Non  seulement  il  connaît  Mon- 
taigne, dont  le  souvenir  est  visible  dans  son  œuvre  entière, 
et  les  éducateurs  de  Port-Royal,  et  Fénelon,  et  <  le  savant 
Fleury  >,  sans  parler  de  Daniel  de  Foë  et  de  son  Robinson, 
où  il  voit  une  leçon  d'énergie,  mais  rien  ne  lui  échappe 
des  innombrables  traités  publiés  de  son  temps.  Conten- 
tons-nous de  citer  celui  de  Locke,  traduit  par  Coste,  sur 
V Éducation  des  enfants,  les  Considérations  de  Duel  os, 
V Essai  de  Psychologie  de  Bonnet,  le  Traité  d'éducation  cor- 
porelle de  Desessarts  :  la  liste  complète  serait  trop  longue. 
A  chacun  de  ces  auteurs  il  doit  quelque  chose.  A  Deses- 
sarts, il  a  pu  emprunter  l'idée  de  l'allaitement  maternel;  à 
Locke,  celle  de  la  nécessité  d'un  métier;  à  Montaigne,  celle 
d'une  éducation  lente  et  douce,  en  même  temps  que 
l'horreur  du  pédantisme  livresque. 

Si  fréquents  d'ailleurs  que  soient  ces  em;:runts,  il  n'en 
est  pas  moins,  comme  toujours,  présent  dins  son  livre. 
Non  qu'il  puisse  demander  beaucoup  à  son  expérience.  Il 
a  bien  été  autrefois  précepteur  des  enfints  de  M.  de  Mably, 
mais  précepteur  assez  inexpérimenté,  -  c'est  lui  qui 
l'avoue.  -  Il  a  bien  eu  des  enfants,  mais  on  sait  de  reste 
qu'il  ne  les  a  pas  élevés,  et  c'est  comme  compensition 
idéale  de  ces  torts  qu'on  lui  a  si  cruellement  reproché,  qu'il 
écrit  y  Emile.  Il  se  rapp^hra,  il  est  vrai,  qu'il  s'est  instruit 
lui-même  et  voudra  qu'à  son  exemple  Emile  découvre 
toute  vérité  Mais,  en  général,  il  feri  moins  appel  à  srs 
souvenirs  qu'à  ses  rêves,  il  se  pi  un  à  imaginer  l'enfanc 
d'Emile  beaucoup  plus  par  contraste  que  par  analogie  avec 
la  sienne.  Il  ne  lui  révélera  que  tard  ce  monde  des  senti- 
ments où  lui-mC'me  est  entré  trop  tôt.  Il  le  fera  robuste  et 
chaste,  riche  et  h:ureux,  tel  enfin  qu'il  aurait  voulu  être. 
Enfin,  il  aime.-a  encore  à  s'identifier  avec  le  précepteur  si 
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sage  qu'il  lui  donne  et  qu'il  dote  d'une  sollicitude  inlas- 
sable, ou  même  excessive,  précisément  peut-être  parce  que 
la  sollicitude  est  ce  qui  a  le  plus  manqué  à  ses  jeunes 
années. 

On  serait  déçu  si  on  cherchait  dans  Y  Emile  un  manuel 
pratique  :  c'est  le  poème  ou,  si  l'on  veut,  le  roman  de  l'édu- 
cation idéale.  11  ne  convient  à  aucun  individu,  car  il 
s'adresse  à  l'humanité.  Rousseau  l'avoue  :  il  ne  veut  pré- 
parer son  élève  à  aucune  profession,  il  se  contentera  de 
lui  apprendre  à  être  un  homme,  tknt  il  est  convaincu  que 
nous  avons  à  remplir  une  destinée  personnelle,  antérieure 
et  supérieure  à  notre  destinée  sociale.  Les  personnages 
qu'il  met  en  scène  sont  placés  en  dehors  des  conditions 
ordinaires,  inconciliables  avec  toute  éducation  efficace. 
Emile  se  trouve  sans  famille,  sans  attache  d'aucune  sorte, 
sans  nul  besoin  de  gagner  sa  vie;  le  précepteur  est  un  être 
exceptionnel  dont  jamais  ni  la  vertu  ni  l'intelligence  cir- 
conspecte ne  sont  en  défaut,  qui  peut  et  veut  consacrer  à 
former  un  enfant  son  existence  presque  entière;  tous  deux 
sont  établis  à  la  campagne,  mais  dans  une  campagne  de 
fmtaisie  où  le  monde  et  les  homnjes  n'existent  qu'autant 
mie  leprécepteur  en  a  besoin  pour  illustrer  ses  leçons. 

L'Emile  comprend  cinq  livres.  Le  dernier,  relatif  à  l'édu- 
cation de  la  femme,  forme  une  sorte  de  traité  distinct;  dans 
les  quître  autres,  Rousseau  s'occupe  de  l'éducation  de 
l'homme.  11  établit  ses  divisions  sur  un  principe  excellent. 
Selon  lui,  chaque  âge,  chique  état  d-:  h  vie  a  son  point  de 
perfection  qu'il  faut  trouver  et  une  sorte  de  maturité  qui  lui 
est  propre.  «  Nous  avons  souvent  ouï  parler  d'un  homme 
fait,  dit-il,  unis  considérons  un  enfint  fiit.  »  Et  il  blâme  ces 
éducateurs  «  qui  cherchent  toujours  l'homme  dans  l'enfint 
sans  penser  à  ce  qu'il  est  avant  que  d'être  homme  >>.On  peut 
relever  dans  cette  théorie  l'idée  singulièrement  juste  d'une 
éducation  progressive,  c'est-à-dire  qui  tiendra  compte  des 
caractères  propres  à  chaque  âge  de  h  vie  et  se  conformera, 
sans  prétendre  le  devancer,  au  progrès  de  nos  facultés.  Mil- 
heureusement  elle  conduit  Rousseau  à  morceler  la  vie 
humaine   en  périodes  tellement   tranchées    et    distinctes 
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qu'on  n'imagine  pas  comment  sera  possible  le  piissage  de 
l'une  à  l'autre.  Jusqu'à  douze  ans  Emile  ne  fera  que  déve- 
lopper son  corps  et  exercer  ses  sens,  car  -  la  nature  a 
voulu  que  le  corps  se  développât  avant  l'âme  >  ;  de  douze  à 
quinze  ans,  il  étudiera  ce  qui  lui  peut  être  utile  dans  les 
sciences  et  rien  autre;  de  quinze  à  vingt  ans  enfin,  «  il 
entrerv  dans  l'ordre  moral  »,  s'initiera  au  sentiment,  h  la 
religion,  au  devoir,  dont  il  n'avait  pas  la  moindre  idée. 


* 

Les  deux  premiers  livres  sont  consacrés  à  la  période 
enfantine. 

Le  premier  conduit  Emile  jusqu'à  cinq  ans  :  il  est  surtout 
rempli  par  les  soins  à  donner  aux  nouveau-nés.  Rousseau 
veut  que  les  mères  allaitent  elles-mêmes  et  les  en  conjure 
avec  éloquence;  il  s'élève  contre  l'usige  oppresseur  du 
maillot,  multiplie  les  observations  sur  l'hygiène  du  premier 
âge,  demande  qu'on  écarte  les  médecins  qui  ne  savent  que 
gêner  la  nature,  abonde  en  remarques  fines  et  justes  sur 
l'éducation  des  sens  et  le  langage  naturel  des  enfants. 

Le  second  livre  pourrait  s'intituler  :  l'éducation  par  les 
choses  ou,  comme  dira  Spencer,  par  les  «  réactions  natu- 
relles >.  Aucune  discipline,  aucun  travail  :  pas  de  devoirs, 
pas  de  leçons,  pas  de  livres,  pas  de  livres  de  fables  surtout, 
serait-ce  celui  de  La  Fontaine,  ^-  car  il  faut  dire  la  vérité  nue 
aux  enfants  ».  Par  contre,  des  jeux  où  se  fortifient  les 
muscles  et  où  s'affinent  les  sens,  des  expériences  en  appa- 
rence fortuites,  mais  habilement  ménagées  par  le  précepteur. 
Les  objets  inanimés  semblent  disposés  dans  ce  dessein,  et 
quant  aux  hommes,  familiers  ou  domestiques,  il  n'en  est  pas 
un  qui  n'ait  reçu  le  mot  d'ordre  et  ne  joue  son  rôle  dans  de 
petites  comédies  profitables.  A  douze  ans,  Emile  n'aura 
d'ailleurs  aucune  notion  intellectuelle  ni  morale,  mais  s'il 
meurt  à  cet  âge,  il  aura  vécu  la  vie  d'un  enfint  et  n'aura 
point  acheté  sa  perfection  aux  dépens  de  son  bonheur. 

L'éducation,  pendant  cette  première  période,  est  près- 
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qu'entièrement  négative.  Puisque  <  tout  est  bien  sortant  des 
mains  de  l'auteur  des  choses  »,  il  n'y  a  qu'à  laisser  l'enfant 
se  développer  en  pleine  liberté,  à  empêcher  seulement  que 
rien  ne  vienne. contrarier  en  lui  l'heureux  éveil  de  la 
nature.  Et,  sans  doute,  ce  principe  en  opposition  absolue 
avec  ceux  qui  prévalaient  alors,  a  l'avantage  de  lui  recon- 
naître des  droits  et  de  ne  pas  brusquer  son  intelligence. 
Emile,  plus  heureux  que  la  plupart  des  enfants  de  son 
temps,  n'aura  pas  à  redouter  les  châtiments  qu'on  leur  pro- 
digue et  les  connaissances  prématurées  sous  le  poids  des- 
quelles on  les  accable;  mais  son  éducation  n'aura-t-elle  pas 
à  souffrir  de  l'absence  de  direction  et  d'autorité,  en  même 
temps  que  du  long  sommeil  de  la  pensée?  11  est  vrai  qu'il 
aura  pour  institutrice  et  pour  guide  sa  propre  expérience, 
que  son  précepteur  s'efforcera  de  disposer  pour  son  plus 
grand  bien;  mais  pourra-t-elle  suppléer  jamais  à  ce  pré- 
cieux 'héritage  que  de  l'une  à  l'autre  se  transmettent  les 
générations? 

Du  moins  Rousseau  i_nsistc-t-il,  et  avec  raison,  sur  l'édu- 
cation physique  :  son  Emile  ne  sera  pas  un  «  lettré  sans 
muscles  »,  mais  un  enfant  souple  et  vigoureux,  grandi  en 
plein  air,  endurci  au  chaud  et  au  froid,  rompu  à  la  fatigue. 
Même  importance  accordée  à  la  formation  des  sens  : 
«  Comme  tout  ce  qui  entre  dans  l'entendement  humain, 
lisons-nous,  y  vient  par  les  sens,  la  première  raison  de 
l'homme  est  une  raison  sensilive...  Les  premières  facultés 
qui  se  forment  et  se  perfeciionnent  en  nous  sont  les  sens  : 
ce  sont  les  premières  qu'il  faudrait  cultiver.  »  Aussi,  mieux 
que  personne,  Emile  saura-t-il  toucher,  voir,  entendre,  ap- 
précier une  distance,  évaluer  un  poids.  Et,  sans  doute,  peut- 
on  discuter  la  théorie  toute  sensualisteque  Rousseau  adopte 
sous  la  visible  influence  de  Condillac;il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'en  donnant  aux  sens  une  attention  justifiée,  en  les 
considérant  pour  eux-mêmes  et  non  seulement  comme  des 
instruments  de  l'esprit,  en  montrant  leur  éveil  et  leur  déve- 
loppement, il  révèle  un  principe  de  pédagogie  singulière- 
ment utile  et  fécond. 

Le   troisième  livre  correspond  à  l'âge  intellectuel  qui 
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paraît  aller  de  douze  à  quinze  ans.  Emile  n'a  toujours  pas 
d'ouvrages  en  main,  ou  plutôt  il  n'en  a  qu'un,  Robinsoii 
Cnisoé,  toléré  parce  qu'il  est  une  belle  leçon  d'énergie. 
Son  instruction  est  essentiellement  utilitaire  et  personnelle. 
Il  devra  n'acquérir  que  des  connaissances  rigoureuse- 
ment pratiques,  c'est-à-dire  quelques  notions  élémentaires 
d'ordre  scientifique  :  un  peu  d'astronomie  et  de  géogra- 
phie, un  peu  de  physique  et  de  chimie.  Il  apprendra  un 
métier  minuel,  de  préférence  celui  dt  menuisier.  Ici  vient 
un  magnifique  éloge  du  travail  des  mains,  celui  qui  rappro- 
che le  plus  l'homme  de  l'état  de  niture.  «  Miis  Emile  est 
riche,  dira-t-on  :  que  sert  de  lui  donner  un  rabot?  ^>  Vous 
vous  fiez  à  l'ordre  actuel  de  la  société,  répond  prophétique- 
m2nt  rédu:ateur,  sans  songer  que  cet  ordre  est  sujet  à  des 
révolutions  inévitables  et  qu'il  vous  est  impossible  de  pré- 
voir ni  de  prévenir  celle  qui  peut  regirder  vos  enfants.  - 
On  peut  regretter  que  la  conception  utilitaire  de  Rousseau 
lui  fasse  rejeter  en  bloc  toutes  les  connaissances  désinté- 
ressées et  le  rende  si  parf  litement  étranger —  dans  ses  plans 
d'éducation  —  à  toute  idée  de  beauté;  mais  il  faut  reconnaître 
qu'il  a  raison  de  ne  point  surcharger  le  ceiveau  de  son 
élève  et  que  c'est  un  noble  souci  que  celui  de  préparer  un 
homme  à  la  vie  et  de  lui  apprendre  avant  tout  l'art  d'agir. 

Rousseau  d'ailleurs  s'inquiète  moins  encore  de  ce  que 
doit  apprendre  son  élève,  que  de  la  manière  dont  il 
l'apprendra.  Il  veut  qu'il  découvre  tout,  à  peu  près  par  lui- 
même.  C'est  en  observant  le  lever  et  le  coucher  du  soleil, 
en  regardant  le  ciel  étoile  qu'il  s'instruira  de  l'astronomie; 
égiré  dans  la  forêt  de  Montmorency,  il  trouvera,  pour  peu 
qu'on  le  lui  suggère,  le  moyen  de  s'orienter.  Sans  doute,  il 
ne  saura  jamais  grand'chose,  mais  l'importint  n'est  pas  qu'il 
siche  beaucoup  ni  même  qu'il  sache  rien;  il  suffit  qu'il  ait 
le  goût  du  savoir  et  l'aptitude  à  apprendre.  C'est  un  des 
enseignem^Mits  les  plus  profitables  de  cet  ouvrage  que  rien 
n?  vuit,  dans  l'éducation,  l'effort  personnel  de  l'élève  et  qur 
l'ess  Mitiel  est  de  former,  non  des  tètes  bien  pleines,  mais  des 
esprits  largement  ouverts,  éveillés  aux  nobles  initiatives. 

Quand  s'ouvre  avec  une  certaine  mélancolie  le  quatrième 
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livre,  Emile  a  quinze  ans-et  il  ne  va  pas  tardera  sortirde 
l'enfance.  '  Comme  le  mugissement  de  la  mer  précède  de 
loin  la  tempête,  cette  orageuse  révolution  s'annonce  par  le 
murmure  des  passions  naissantes.  >  Ces  passions,  il  ne 
s'agit  pas  de  les  détruire  puisqu'elles  ont  leur  origine  dans 
l'amour  de  soi,  c'est-à-dire  dans  la  nature.  Rousseau  une 
fois  de  plus,  avec  la  plupart  des  philosophes  de  son  temps, 
les  proclame  bonnes;  mais  il  convient,  pense-t-il,  d'en  faire 
l'éducation  en  même  temps  que  de  modérer  chez  l'ado- 
lescent l'entraînement  des  sens.  C'est  le  moment  de  faire 
d'Emile  un  être  moral,  ce  qui  revient  à  incliner  son  cœur, 
dont  jusqu'ici  on  ne  s'est  pas  soucié,  vers  les  sentiments 
affectueux.  Le  premier  qu'il  connaîtra  sera  la  pitié,  et  Rous- 
seau indique  très  curieusement  l'art  de  l'éveiller;  puis  vien- 
dront la  reconnaissance,  et  l'amour  de  l'humanité.  On 
commence  à  parler  au  jeune  homme  de  ses  semblables  : 
«  C'est  le  peuple,  lui  dit-on,  qui  compose  le  genre 
humain  :  ce  qui  n'est  pas  le  peuple  est  si  peu  de  chose  que 
ce  n'est  pas  la  peine  de  le  compter.  »  --  «  Ne  faites  pas 
seulement  l'aumône,  lui  dit-on  encore,  faites  la  charité.  »  Et 
il  s'en  va  dans  la  campagne,  aidant  les  cultivateurs  de  ses 
conseils  et  de  ses  soins,  aussi  bien  que  de  son  argent.  Pour 
étendre  sa  connaissance  des  hommes,  on  lui  permet  cette 
fois  de  lire  des  livres,  ceux  des  historiens  de  préférence. 
Enfin,  on  se  résout  à  lui  parler  de  Dieu,  qu'on  lui  a  jus- 
qu'ici laissé  ignorer,  ce  qui  valait  mieux  que  de  lui  en  sug- 
gérer une  idée  insuffisante,  et  c'est  alors  qu'arrive  la 
fameuse  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.  Puis, 
comme  on  peut  bien  ajourner,  mais  non  point  décevoir  ses 
désirs  :  «  Ton  cœur,  lui  dit  le  précepteur,  a  besoin  d'une 
compagne  :  allons,  cherche  celle  qui  te  convient.  >  Et  ils 
partent  à  la  découverte  de  la  jeune  fille  idéale  qu'ils  se 
plaisent  à  appeler  du  nom  symbolique  de  Sophie;  mais  i+s 
ne  la  trouvent  pas  de  sitôt  parce  qu'ils  commencent  par  la 
chercher  là  où  elle  n'est  ni  ne  saurait  être,  et  le  livre 
s'achève  qu'ils  en  sont  encore  à  l'imaginer. 

Ce  quatrième  livre,  si  l'on  isole  la  Profession  de  foi,  est 
bien  le  plus  complexe,  le  plus  brillant  peut-être,  mais  non 
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le  plus  consistaiU  de  l'onvraoe.  On  y  relève  des  pages  élo- 
quentes sur  la  vie  simple  opposée  à  la  vie  factice,  l'impor 
tance  donnée  à  la  pitié  et  les  efforts  de  l'éducateur  pour 
étendre  jusqu'à  vingt  ans  chez  son  élève  '  l'ignorance  des 
désirs  et  la^  pureté  des  slmis  .  On  se  demande  toujours 
co-iment  Emile  a  pu  si  longtemps  attendre  la  révélation 
de  tout  sentiment  et,  d'autre  part,  comment  la  simple  émo- 
tion du  cœur  pourra  lui  tenir  lieu  de  règle  morale. 

Le  livre  V  est  consacré  à  l'éducation  de  Sophie.  Rous- 
seau, grand  ami  des  femmes,  est  ici  constamment  guidé 
par  l'idée  d'accentuer  les  différences  qui  les  peuvent  dis- 
tinguer de  nous.  11  semble  même  admettre  à  certains 
moments  une  différence  essentielle  et  irréductible  entre  les 
deux  sexes  :  il  est  très  loin  d'ailleurs  de  les  tenir  pour 
égaux,  et  on  ne  saurait  le  soupçonner  de  féminisme.  La 
femme,  à  l'en  croire,  n'est  faite  que  pour  plaire  à  l'homue  : 
il  ne  suppose  pas  qu'elle  puisse  avoir,  elle  aussi,  une  per- 
sonnalité indépendante,  aspirer  du  moins  à  en  avoir  une. 
il  règle  sur  cette  idée  l'éducation  qu'il  lui  donne  :  lui,  si 
hardi  quand  il  s'agit  d'élever  Emile,  apparaît  ici  singu- 
lièrement arriéré.  On  ne  cultivera  dans  Sophie  que  les 
qualités  propres  à  en  faire  l'agréable  compagne  de  l'homme. 
On  encouragera  sa  coquetterie  naturelle  comme  son  pen- 
chant à  la  ruse;  on  s'efforcera  de  la  rendre  bonne  ména- 
gère, dans  la  mesure  du  moins  où  sa  coquetterie  lui  per- 
meitra  de  le  devenir,  car  elle  aimera  toujours  mieux  laisser 
sa  cuisine  au  feu  que  de  salir  ses  manches;  de  tous  les 
travaux  d'aiguille,  elle  préférera  celui  de  la  dentelle,  parce 
qu'il  permet  les  attitudes  les  plus  gracieuses.  Elle  devra 
savoir  un  peu  de  calcul  afin  de  tenir  les  comptes  de  la 
maison.  On  cultivera  son  goût  pour  les  arts  d'agrément, 
tpls  que  la  musique,  le  chant,  la  danse.  De  culture  intel- 
lectuelle, elle  n'en  aura  point  :  elle  ne  connaîtra  que  le 
Télémaque.  On  lui  parlera  de  bonne  heure  de  religion  :  si 
'  l'on  attendait  qu'elle  pût  s'en  former  une  conception  vraie, 
on  risquerait  de  ne  lui  en  parler  jamais  :  elle  aura  donc  la 
religion  de  sa  mère.  Bien  qu'habitant  la  campagne,  on  la 
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conduira  dans  le  monde.  L'autorité,  le  respect  de  l'opinion 
qui  sont  si  dédaigneusement  exclus  de  l'éducation  d'Emile, 
1  èsent  de  tout  leur  poids  sur  celle  de  Sophie. 

Certes,  il  est  permis  de  rêver  pour  la  femme  une  forma- 
tion différente.  11  faut  reconnaître  cependant  que  Rous- 
seau a  prêté  un  grand  charme  à  l'idéale  jeune  fille  qu'il  se 
plaisait  d'ailleurs  à  imaginer  <  dans  une  solitude  profonde 
et  délicieuse,  au  milieu  des  bois  et  des  eaux,  au  concert 
des  oiseaux  de  toute  espèce,  au  parfum  de  la  fleur 
d'orange  ».  Sophie  sera  certainement  une  femme  agréable, 
assez  bien  préparée  à  la  vie  de  famille  chère  au  philosophe, 
et  très  capable  de  la  rendre  douce  à  son  mari. 

Le  reste  du  livre  appartient  presque  tout  au  roman  : 
c'est  la  rencontre  d'Emile  et  de  Sophie  ménagée  depuis 
longtemps,  et  leurs  amours  auxquelles  Jean -Jacques  se 
complaît,  et  leur  mariage  tant  retardé  jiar  le  discours 
de  l'éternel  précepteur  sans  compter  le  voyage  qu'il 
persuade  à  Emile  d'entreprendre  et  d'où  celui-ci  revient 
chargé  de  la  connaissance  de  plusieurs  langues  et  d'une 
]3hilosophie  politique  cpii  se  trouve  être  celle  du  Contrat 
social. 

Nul  doute  que  Rousseau  ne  prenne  un  vif  plaisir  au 
roman  qu'il  mêle  à  son  traité^i'éducation,  puisqu'il  éprouva 
le  besoin  de  lui  donner  une  suite  qui  s'intitule  les  Soli- 
taires, et  dont  l'adultère  forme  le' sujet.  On  y  voit  Sophie, 
la  vertueuse  Sophie,  devenue  épouse  infidèle,  témoigner 
jiar  là  que  son  inspirateur  n'avait  pas  plus  de  foi  qu'il  ne 
convenait  en  l'éducation  qu'il  lui  avait  donnée. 


Telle  est  l'œuvre  dont  nous  avons  relevé  au  passage,  eii 
même  temps  que  les  idées  discutables,  les  graves  et  féconds 
enseignements.  A  le  considérer  même  iutiépendammentdcs 
grandes  vérités  qu'il  renferme,  /'/:/;/ /7f  vaudrait  encore  par 
la  chaleur  d'âme  qui  d'un  bout  à  l'autre  le  soutient.  C'est 
avec  une   tendresse    immense  et  une  immense  pitié  que 
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Rousseau  y  parle  des  enfants  comme  si,  par  une  sorte  de 
retour  expiatoire,  il  avait  voulu  reporter  sur  eux  tous 
les  sentiments  qu'il  n'avait  pas  su  nourrir  pour  ceux  que 
la  nature  lui  avait  donnés.  A  l'émotion  contenue  qui  en 
pénètre  les  pages,  comme  à  cet  accent  d'autorité  qui  surprit 
dès  l'abord  les  contemporains,  le  livre  dut  la  rapidité  et 
la  profondeur  de  son  action. 

Sa  publication  eut  pour  Rousseau  les  conséquences  les 
plus  graves.  Elle  entraîna  le  décret  de  prise  de  corps  rendu 
contre  lui  par  le  Parlement  et  qui,  le  forçant  à  l'exil,  le 
vouait  de  nouveau  à  la  vie  errante,  où  il  devait  bientôt  trou- 
ver sinon  la  folie,  du  moins  la  détresse. 

Sur  les  contemporains,  l'impression  fut  très  profonde. 
L'Emile  déchaîna  les  objections,  les  pamphlets,  les  réfuta- 
tions, les  condamnations.  De  celles-ci  la  plus^  remarquable 
est  le  mandement  de  l'archevêque  de  Paris,  rendu  fameux 
par  la  riposte  dont  il  donne  à  Rousseau  l'occasion.  Vol- 
taire et  ses  amis  vont  répétant  qu'il  n'y  a  dans  le  Traité 
de  l'éducation  que  fatras  et  confusion.  Mais  cela  n'empêche 
pas  qu'on  le  lit  avec  ferveur  et  qu'on  s'en  inspire;  témoin 
plus  d'un  enfant  qu'on  élève  ou  qu'on  croit  élever  selon 
ses  principes.  Quand,  plus  tard,  Rousseau  fugitif  passe  à 
Strasbourg,  on  lui  présente  i*n  Emile.  11  devient  plus  que 
jamais  le  conseiller  des  pères,  le  directeur  de  conscience  des 
mères,  comme  l'atteste,  entre  autres  documents,  sa  curieuse 
correspondance  avec  le  prince  de  Wurtemberg  sur  l'éduca- 
tion de  sa  fille.  11  lui  faut  même,  à  plus  d'une  reprise,  mo- 
dérer le  zèle  de  certains  disciples.  U Emile  est  traduit  en 
Angleterre  et  pénètre  en  Allemagne  :  il  en  paraît  à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle  une  multitude  d'imitations. 

Après  la  mort  de  Rousseau,  il  inspire,  en  France  et  à 
l'étranger,  des  théoriciens.  Saint-Just,  Lepelletier  de  Saint- 
Fargeau,  Marie-Joseph  Chénier  s'efforcent  d'en  tirer  les 
plans  d'une  éducation  révolutionnaire.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Mme  de  Staël,  Mme  de  Genlis,  Mme  Necker  de 
Saussure  en  sont  imprégnés.  Son  influence  est  manifeste 
sur  les  philosophes  et  les  éducateurs,  tels  que  Kant,  Jean- 
Paul  Richtcr,  Pestiilozzi,  Frœbel.  Aujourd'hui  même,  les 
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enseignements  de  Rousseau  ne  seraient  pas  inutiles  à  médi- 
ter :  c'est  à  lui  que  revient  le  mérite  d'avoir  fait  circuler, 
dans  ces  questions  d'éducation,  la  passion  et  la  flamme 
dont  elles  paraissaient  si  peu  susceptibles,  et  dont  elles 
sont  devenues,  grâce  à  lui,  les  inspiratrices  souveraines. 


L'EMILE 


I.  —  V  éducation  naturelle. 

Supposant  donc  que  ma  méthode  soit  celle  de  la  nature,  et 
que  je  ne  me  sois  pas  trompé  dans  l'application,  nous  avons 
amené  notre  élève,  à  travers  les  pays  des  sensations,  jusqu'aux 
confins  de  la  raison  puérile,  le  premier  pas  que  nous  allons  faire 
au  delà  doit  être  un  pas  d'homme.  Mais,  avant  d'entrer  dans 
cette  nouvelle  carrière,  jetons  un  moment  les  yeux  sur  celle  que 
nous  venons  de  parcourir.  Chaque  âge,  chaque  état  de  la  vie 
a  sa  perfection  convenable,  sa  sorte  de  maturité  qui  lui  est 
propre.  Nous  avons  souvent  ouï  parler  d'un  homme  fait  ;  mais 
considénms  un  enfant  fait  :  ce  spectacle  sera  plus  nouveau  pour 
nous  et  ne  sera  peut-être  pas  moins  agréable. 

L'existence  des  êtres  finis  est  si  pauvre  et  si  bornée,  que,  quand 
nous  ne' voyons  que  ce  qui  est,  nous  ne  sommes  jamais  émus. 
Ce-sont  des  chimères  qui  ornent  les  objets  réels  ;  et  si  l'imagina- 
tion n'ajoute  un  charme  à  ce  qui  nous  frappe,  le  stérile  plaisir 
qu'on  y  prend  se  borne  à  l'organe  et  laisse  toujours  le  cœur 
froid,  La  terre,  parée  des  trésors  de  l'automne,  étale  une  richesse 
que  l'ctil  admire  :  mais  cette  admiration  n'est  point  touchante  ; 
elle  vient  plus  de  la  réflexion  que  du  sentiment.  Au  printemps, 
la  campagne,  presque  nue,  n'est  encore  couverte  de  rien,  les 
bois  n'offrent  point  d'ombre,  la  verdure  ne  fait  que  de  poindre, 
et  le  cœnr  est  touché  à  son  aspect.  En  voyant  renaître  ainsi 
la  nature,  on  se  sent  ranimer  soi-même,  l'image  du  plaisir  nous 
environne  :  ces  compagnes  de  la  volupté,  ces  douces  larmes, 
toujours  prêtes  à  se  joindre  à  tout  sentiment  délicieux,  sont 
liéjà  sur  le  bord  de  nos  paupières  :  mais  l'aspect  des  vendanges 
a  beau  être  animé,  vivant,  agréable,  on  le  voit  toujours  d'un 
a'il  sec. 
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Pourquoi  cette  différence?  C'est  qu'au  spectacle  du  printemps 
l'imagination  joint  celui  des  saisons  qui  doivent  le  suivre  ;  à  ces 
tendres  bourgeons  que  l'œil  aperçoit,  elle  ajoute  les  fleurs,  les 
fruits,  les  ombrages,  quelquefois  les  mystères  qu'ils  peuvent 
couvrir.  Elle  réunit  en  un  point  des  temps  qui  doivent  se  suc- 
céder, et  voit  moins  les  objets  comme  ils  seront  que  comme  elle 
les  désire,  parce  qu'il  dépend  d'elle  de  les  choisir.  En  automne, 
au  contraire,  on  n'a  plus  à  voir  que  ce  qui  est.  Si  l'on  veut  arriver 
au  printemps,  l'hiver  nous  arrête,  et  l'imagination  glacée  expire 
sur  la  neige  et  sur  les  frimas. 

Telle  est  la  source  du  charme  qu'on  trouve  à  contempler  une 
belle  enfance  préférablement  à  la  perfection  de  l'âge  mûr.  Quand 
est-ce  que  nous  goûtons  un  vrai  plaisir  à  voir  un  homme?  C'est 
quand  la  mémoire  de  ses  actions  nous  fait  rétrograder  sur  sa 
vie,  et  le  rajeunit,  pour  ainsi  dire,  à  nos  yeux.  Si  nous  sommes 
réduits  à  le  considérer  tel  qu'il  est,  ou  à  le  supposer  tel  qu'il  sera 
dans  sa  vieillesse,  l'idée  de.la  nature  déclinante  efface  tout  notre 
plaisir.  11  n'y  en  a  point  à  voir  avancer  un  homme  à  grands  pas 
vers  sa  tombe,  et  l'image  de  la  mort  enlaidit  tout. 

Mais  quand  je  me  figure  un  enfant  de  dix  à  douze  ans,  sain, 
vigoureux,  bien  formé  pour  son  âge,  il  ne  me  fait  pas  naître 
une  idée  qui  ne  soit  agr.éable,  soit  pour  le  présent,  soit  pour 
l'avenir  :  je  le  vois  bouillant,  vif,  animé,  sans  souci  rongeant, 
sans  longue  et  pénible  prévoyance,  tout  entier  à  son  être  actuel, 
et  jouissant  d'une  plénitude  de  vie  qui  semble  vouloir  s'étendre 
hors  de  lui.  Je  le  prévois  dans  un  autre  âge,  exerçant  le  sens, 
l'esprit,  les  forces  qui  se  développent  en  lui  de  jour  en  jour,  et 
dont  il  donne  à  chaque  instant  de  nouveaux  indices  :  je  le  con- 
temple enfant  et  il  me  plaît  ;  je  l'imagine  homme,  et  il  me  plaît 
davantage  ;  son  sang  ardent  semble  réchauffer  le  mien  ;  je  crois 
vivre  de  sa  vie,  et  sa  vivacité  me  rajeunit. 

L'heure  sonne,  quel  changement  !  A  l'instant  son  œil  se 
ternit,  sa  gaieté  s'efface;  adieu  la  joie,  adieu  les  folâtres  jeux. 
Un  homme  sévère  et  fâché  le  prend  par  la  main,  lui  dit  grave- 
ment :  Allons,  monsieur,  et  l'emmène.  Dans  la  chambre  où  ils 
entrent,  j'entrevois  des  livres.  Des  livres!  quel  triste  ameuble- 
ment pour  son  âge  !  Le  pauvre  enfant  se  laisse  entraîner,  tourne 
un  œil  de  regret  sur  tout  ce  qui  l'environne,  se  tait,  et  part  les  • 
yeux  gonflés  de  pleurs  qu'il  n'ose  répandre,  et  le  cœur  gros  de 
soupirs  qu'il  n'ose  exhaler. 

O  toi  qui  n'as  rien  de  pareil  à  craindre,  toi  pour  qui  nul  temps 
de  la  vie  n'est  un  temps  de  gêne  et  d'ennui,  toi  qui  vois  venir 
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11'  jour  sans  inquiétude,  la  nuit  sans  impatience,  et  ne  comptes 
les  licures  que  par  tes  plaisirs,  vie<is  mon  heureux,  mon  aimable 
élève,  nous  consoler  par  ta  présence  du  départ  de  cet  infortuné  ; 
viens...  Il  arrive,  et  je  sens  à  son  approche  un  mouvement  de  joie 
que  je  lui  vois  partager.  C'est  son  ami,  son  camarade,  c'est  le 
compagnon  de  ses  jeux  qu'il  aborde;  il  est  bien  sûr,  en  me 
voyant,  qu'il  ne  restera  pas  longtemps  sans  amusement  :  nous 
ne  dépendons  jamais  l'un  de  l'autre,  mais  nous  nous  accordons 
toujours,  et  nous  ne  sommes  avec  personne  aussi  bien  qu'en- 
semble. 

Sa  figure,  son  port,  sa  contenance,  annoncent  l'assurance 
et  le  contentement  ;  la  santé  brille  sur  son  visage  ;  ses  pas 
affermis  lui  donnent  m  air  de  vigueur  ;  son  teint  délicat  encore, 
sans  être  fade,  n'a  rien  d'une  mollesse  efféminée  ;  l'air  et  le 
soleil  y  ont  déjà  mis  l'empreinte  honorable  de  son  sexe;  ses 
muscles,  encore  arrondis,  commencent  à  marquer  quelques 
traits  d'une  physionomie  naissante.;  ses  yeux,'  que  le  feu  du 
sentiment  n'anime  point  encore,  ont  au  moins  toute  leur  séré- 
nité native  (1);  de  longs  chagrins  ne  les  ont  point  obscurcis, 
des  pleurs  sans  fin  n'ont  point  sillonné  ses  joues.  Voyez  dans 
ses  mouvements  prompts,  mais  sûrs,  la  vivacité  de  son  âge,  la 
fermeté  de  l'indépendance,  l'expérience  des  exercices  multipliés. 
11  a  l'air  ouvert  et  libre,  mais  non  pas  insolent  ni  vain  :  son 
visage,  qu'on  n'a  pas  collé  sur  des  livres,  ne  tombe  point  sur 
son  estomac  :  on  n'a  pas  besoin  de  lui  dire  :  Levex  la  fête;  la  honte 
ni  la  crainte  ne  la  lui  firent  jamais  baisser. 

Faisons-lui  place  au  milieu  de  l'assemblée  :  messieurs,  exa- 
minez-le, interrogez-le  en  toute  confiance  ;  ne  craignez  ni  ses 
importunités,  ni  son  babil,  ni  ses  questions  indiscrètes.  N'ayez 
pas  peur  qu'il  s'empare  de  vous,  qu'il  prétende  vojs  occuper 
de  lui  seul,  et  que  vous  ne  puissiez  plus  vous  en  défaire. 

N'attendez  pas  non  plus  de  lui  des  propos  agréables,  ni  qu'il 
vous  dise  ce  que  je  lui  aurai  dicté  ;  n'en  attendez  que  la  vérité 
naïve  et  simple,  sans  ornement,  sans  apprêt,  sans  vanité.  Il 
vous  dira  le  mal  qu'il  a  fait  ou  celui  qu'il  pense,  tout  aussi 
librement  que  le  bien,  sans  s'embarrasser  en  aucune  sorte  de 
l'effet  que  fera  sur  vous  ce  qu'il  aura  dit  :  il  usera  de  la  parole 
dans  toute  la  simplicité  de  sa  première  institution. 

L'on  aime  à  bien  augurer  des  enfants,  et  l'on  a  toujours  regret 

(i)  Natiû.  J'emploie  ce  mot  dans  une  acception  italienne,  faute  de  lui  trouver 
un  synonyme  en  français.  Si  j'ai  tort,  peu  importe,  pourvu  qu'on  m'entende. 
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à  ce  flux  d'inepties  qui  vient  presque  toujours  renverser  les 
espérances  qu'on  voudrait  tiij^r  de  quelque  heureuse  rencontre 
qui  par  hasard  leur  tombe  sur  la  lans^ue.  Si  le  mien  donne  rare- 
ment de  telles  espérances,  il  ne  donnera  jamais  ce  resçret,  car 
il  ne  dit  jamais  un  mot  inutile,  et  ne  s'épuise  pas  sur  un  babil 
qu'il  sait  qu'on  n'écoute  point.  Ses  idées  sont  bornées,  mais 
nettes  ,•  s'il  ne  sait  rien  par  cœur,  il  sait  beaucoup  par  expé- 
rience ;  s'il  lit  moins  bien  qu'un  autre  enfant  dans  nos  livres, 
il  lit  mieux  dans  celui  de  la  nature  ;  son  esprit  n'est  pas  dans 
sa  langue,  mais  dans  sa  tête  ;  il  a  moins  de  mémoire  que  de 
jugement  ;  il  ne  sait  parler  qu'un  langage,  mais  il  entend  ce 
qu'il  dit  ;  et  s'il  ne  dit  pas  si  bien  que  les  autres  disent,  en 
revanche  il  fait  mieux  qu'ils  ne  font. 

11  ne  sait  ce  que  c'est  que  routine,  usage,  habitude  ;  ce  qu'il 
fit  hier  n'influe  point  sur  ce  qu'il  fait  aujourd'hui  (1)  :  il  ne  suit 
jamais  de  formule,  ne  cède  point  à  l'autorité  ni  à  l'exemple,  et 
n'agit  ni  ne  parle  que  comme  il  lui  convient.  Ainsi  n'attendez 
pas  de  lui  des  discours  dictés  ni  des  manières  étudiées,  mais  tou- 
jours l'expression  fidèle  de  ses  idées  et  la  conduite  qui  naît  de 
ses  penchants. 

Vous  lui  trouvez  un  petit  nombre  de  notions  morales  qui 
se  rapportent  à  son  état  actuel,  aucune  sur  l'état  relatif  des 
hommes  :  et  de  quoi  lui  serviraient-elles,  puisqu'un  enfant  n'est 
pas  encore  un  membre  actif  de  la  société?  Parlez-lui  de  liberté, 
de  propriété,  de  convention  même  :  il  peut  en  savoir  jusque-là  ;• 
il  sait  pourquoi  ce  qui  est  à  lui  est  à  lui,  et  pourquoi  ce  qui  n'est 
pas  à  lui  n'est  pas  à  lui  :  passé  cela,  il  ne  sait  plus  rien.  Parlez-lui 
de  devoir,  d'obéissance,  il  ne  sait  ce  que  vous  voulez  dire  ;  com- 
mandez-lui quelque  chose,  il  ne  vous  entendra  pas  :  mais  dites- 
lui  :  «  Si  vous  me  faisiez  tel  plaisir,  je  vous  le  rendrais  dans 
l'occasion  ;  »  à  l'instant  il  s'empressera  de  vous  complaire,  car 
il  ne  demande  pas  mieux  que  d'étendre  son  domaine,  et  d'ac- 
quérir sur  vous  des  droits  qu'il  sait  être  inviolables.  Peut-être 


(!)  L'attrait  de  l'habitude  vient  de  la  paresse  naturelle  à  l'homme,  et  cette 
paresse  augmente  en  s'y  livrant  ;  on  fait  plus  aisément  ce  qu'on  a  déjà  fait  ;  la 
route  étant  frayée  en  devient  plus  facile  à  suivre.  Aussi  peut-on  remarquer  que 
l'empire  de  l'habitude  esr  très  grand  sur  les  vieillards  et  sur  les  gens  indolents  ; 
très  petit  sur  la  jeunesse  et  sur  les  gens  vifs.  Ce  régime  n'est  bon  qu'aux  âmes 
faibles,  et  les  affaiblit  davantage  de  jour  en  jour.  La  seule  habitude  utile  aux 
enfants  est  de  s'asservir  sans  peme  à  la  nécessité  des  choses,  et  la  seule  habitude 
utile  aux  hommes  est  de  s'asservir  sans  peine  à  la  raison.  Toute  autre  habitude 
est  un  vice. 
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même  n'est-il  pas  fâché  de  tenir  une  place,  de  faire  nombre, 
d'être  compté  pour  quelque  chose*  mais  s'il  a  ce  dernier  motif, 
le  voilà  déjà  sorti  de  la  nature,  et  vous  n'avez  pas  bien  bouché 
d'avance  toutes  les  portes  de  la  vanité. 

De  son  côté,  s'il  a  besoin  de  quelque  assistance,  il  la  deman- 
dera indifféremment  au  premier  qu'il  rencontre  ;  il  la  demande- 
rait au  roi  comme  à  son  laquais  :  tous  les  honunessont  encore 
éi,^aux  à  ses  yeux.  Vous  voyez,  à  l'air  dont  il  prie,  qu'il  sent 
qu'on  ne  lui  doit  rien  ;  il  sait  que  ce  qu'il  demande  est  une  grâce. 
Il  sait  aussi  que  l'humanité  porte  à  en  accorder.  Ses  expressions 
sont  simples  et  laconiques.  Sa  voix,  son  regard,  son  geste,  sont 
d'un  être  également  accoutumé  à  la  complaisance  et  au  refus. 
Ce  n'est  ni  la  rampante  et  servile  soumission  d'un  esclave,  ni 
l'impérieux  accent  d'un  maître  :  c'est  une  modeste  confiance 
en  son  semblable,  c'est  la  noble  et  touchante  douceur  d'un  être 
libre,  mais  sensible  et  faible  qui  implore  l'assistance  d'un  être 
libre,  mais  fort  et  bienfaisant.  Si  vous  lui  accordez  ce  qu'il 
vous  demande,  il  ne  vous  remerciera  pas,  mais  il  sentira  qu'il 
a  contracté  une  dette.  Si  vous  le  lui  refusez,  il  ne  se  plaindra 
point,  il  n'insistera  point,  il  sait  que  cela  serait  inutile  :  il  ne 
se  dira  point  :  «  On  m'a  refusé  ;  »  mais  il  se  dira  :  «  Cela  ne  pouvait 
pas  être  ;  »  et,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  on  ne  se  mutine  guère 
contre  la  nécessité  bien  reconnue. 

Laissez-le  seul  en  liberté,  voyez-le  agir  sans  lui  rien  dire  ; 
considérez  ce  qy'il  fera  et  comment  il  s'y  prendra.  N'ayant  pas 
besoin  de  se  prouver  qu'il  est  libre,  il  ne  fait  jamais  rien  par 
étourderie,  et  seulement  pour  faire  un  acte  de  pouvoir  sur  lui- 
même  :  ne  sait-il  pas  qu'il  est  toujours  maître  de  lui?  Il  est 
alerte,  léger,  dispos  ;  ses  mouvements  ont  toute  la  vivacité  de 
son  âge,  mais  vous  n'en  voyez  pas  un  qui  n'ait  une  fin.  Quoi 
qu'il  veuille  faire,  il  n'entreprendra  jamais  rien  qui  soit  au-dessus 
de  ses  forces,  car  il  les  a  bien  éprouvées  et  les  connaît  ;  ses  moyens 
seront  toujours  appropriés  à  ses  desseins,  et  rarement  il  agira 
sans  être  assuré  du  succès.  11  aura  l'œil  attentif  et  judicieux  : 
il  n'ira  pas  niaisement  interrogeant  les  autres  sur  tout  ce  qu'il 
voit  ;  mais  il  rex,aminera  lui-même  et  se  fatiguera  pour  trouver 
ce  qu'il  veut  apprendre  avant  de  le  demander.  S'il  tombe  dans 
des  embarras  imprévus,  il  se  troublera  moins  qu'un  autre  ;  s'il 
y  a  du  risque,  il  s'effrayera  moins  aussi.  Comme  son  imagina- 
tion reste  encore  inactive,  et  qu'on  n'a  rien  fait  pour  l'animer, 
il  ne  voit  que  ce  qui  est,  n'estime  les  dangers  que  ce  qu'ils  valent, 
et  garde  toujours  son  sang-froid.  La  nécessité  s'appesantit  trop 
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souvent  sur  lui  pour  qu'il  resïimhe  encore  contre  elle  :  il  en 
porte  le  joui;"  dès  su  iuu.ss;iiice,  l'y  voilà  bien  accoutumé;  il 
e.st  toujours  prêt  à  tuut. 

Qu'il  s'occu.pe  ou  qu.'il  s'amuse,  l'un  et  l'autre  est  éi^al  pour 
lui  ;  ses  jeux  sont  ses  occupations,  il  n'y  sent  point  de  différence. 
Il  met  à  tout  ce- qu'il  fait  un  intérêt  qui  fait  rire  et  une  liberté 
qui  plaît,  en  montrant  à  la  fois  le  tour  de  son  esprit  et  la  sphère 
de  ses  connaissances.  N'est-ce  pas  le  spectacle  de  cet  âge,  un 
spectacle  charmant  et  doux,  de  voir  un  joli  enfant,  l'œil  vif  et 
gai,  l'air  content  et  serein,  la  physionomie  ouverte  et  riante, 
faire  en  se  jouant  les  choses  les  plus  sérieuses,  ou  profondément 
occupé  des  plus  frivoles  amusements  ? 

Voulez- vous  à  présent  le  juger  par  comparaison?  Mêlez-le 
avec  d'autres  enfants  et  laissez-le  faire.  Vous  verrez  bientôt 
lequel  est  le  plus  vraiment  formé,  lequel  approche  le  mieux  de 
la  perfection  de  leur  âge.  Parmi  les  enfants  de  la  ville  nul  n'est 
plus  adroit  que  lui,  mais  il  est  plus  fort  qu'aucun  autre.  Parmi 
les  jeunes  paysans  il  les  égale  en  force  et  les  passe  en  adresse. 
Dans  tout  ce  qui  est  à  portée  de  l'enfance,  il  juge,  il  raisonne, 
il  prévoit  mieux  qu'eux  tous.  Est-il  question  d'agir,  de  courir, 
de  sauter,  d'ébranler  des  corps,  d'enlever  des  masses,  d'estimer 
des  distances,  d'inventer  des  jeux,  d'emporter  des  prix  ;  on  dirait 
que  la  nature  est  à  ses  ordres,  tant  il  sait  aisément  plier  toute 
chose  à  ses  voloiités.  Il  est  fait  pour  guider,  pour  gouverner 
ses  égaux  :  le  talent,  l'expérience,  lui  tiennent  lieu  de  droit  et 
d'autorité.  Doiuiez-lui  l'habit  et  le  nom  qu'il  vous  plaira,  peu 
importe,  il  primera  partout,  il  deviendra  partout  le  chef  des 
autres  :  ils  sentiront  toujours  sa  supériorité  sur  eux  :  sans  vou- 
loir commander,  il  sera  le  maître  ;  sans  croire  obéir,  ils  obéiront. 

Il  est  parvenu  à  la  maturité  de  l'enfance,  il  a  vécu  de  la  vie 
d'un  enfant,  il  n'a  point  acheté  sa  perfection  aux  dépens  de  son 
bonheur  ;  au  contraire,  ils  ont  concouru  l'un  à  l'autre.  En  acqué- 
rant toute  la  raison  de  son  âge,  il  a  été  heureux  et  libre  autant 
que  sa  constitution  lui  permettait  de  l'être.  Si  la  fatale  faux 
vient  moissonner  en  lui  la  fleur  de  nos  espérances,  nous  n'aurons 
point  à  pleurer  à  la  fois  sa  vie  et  sa  mort,  nous  n'aigrirons  point 
nos  douleurs  du  souvenir  de  celles  que  nous  lui  aurons  causées  ; 
nous  nous  dirons  :  «  Au  moins  il  a  joui  de  son  enfance  ;  nous  ne 
lui  avons  rien  fait  perdre  de  ce  que  la  nature  lui  avait  donné.  « 
Le  grand  inconvénient  de  cette  première  éducation  est  qu'elle 
n'est  sensible  qu'aux  hommes  clairvoyants,  et  que,  dans  un 
enfant  élevé  avec  tant  de  soin,  des  yeux  vulgaires  ne  voient 
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qu'un  polissftn.  Un  précepteur  sonçe  à  son  intérêt  plus  qu'à 
celvi  (.le  snn  disciple;  il  s'attache  à  prouver  qu'il  ne  perd  pas 
son  temps,  et  qu'il  gagne  bien  l'argent  qu'on  Iri  donne  ;  il  le 
pourvoit  d'un  acquis  de  facile  étalage  et  qu'on  puisse  montrer 
quand  on  veut  ;  il  n'importe  que  ce  qu'il  lui  apprend  soit  utile, 
pourvu  qu'il  se  voie  aisément.  Il  accumule,  sans  cHoix,  sans 
discernement,  cent  fatras  dans  sa  mémoire.  Quand  il  s'agit 
d'examiner  l'enfant,  on  lui  fait  déployer  sa  marchandise,  il 
l'étalé,  on  est  content,  puis  il  replie  son  ballot  et  s'en  va.  Mon 
élève  n'est  pas  si  riche,  il  n'a  point  de  ballot  à  déployer,  il  n'a 
rien  à  montrer  que  lui-même.  Or  un  enfant,  non  plus  qu'un 
homme,  ne  se  voit  pas  en  un  moment.  Où  sont  les  observateurs 
qui  sachent  saisir  au  premier  coup  d'oeil  les  traits  qui  le  carac- 
térisent? Il  en  est,  mais  il  en  est  peu;  et  sur  cent  mille  pères, 
il  ne  s'en  trouvera  pas  un  de  ce  nombre. 

Lès  questions  trop  multipliées  ennuient  et  rebutent  tout  le 
monde,  à  plus  forte  raison  les  enfants.  Au  bout  de  quelques 
minutes  leur  attention  se  lasse,  ils  n'écoutent  plus  ce  qu'un 
obstiné  questionneur  leur  demande,  et  ne  répondent  plus  qu'au 
hasard.  Cette  manière  de  les  examiner  est  vaine  et  pédantesque  : 
so:  vent  un  mot  pris  à  la  volée  peint  mieux  leur  sens  et  leur  esprit 
que  ne  feraient  de  longs  discours  :  mais  il  faut  prendre  garde 
que  ce  mot  ne  soit  ni  dicté  ni  fortuit.  11  faut  avoir  beaucoup 
de  jugement  soi-même  pour  apprécier  celui  d'un  enfant. 

J'ai  01  ï  raconter  à  feu  milord  Hyde  qu'un  de  ses  amis,  revenu 
d'Italie  après  trois  ans  d'absence,  voulut  examiner  les  progrès 
de  son  fils  âgé  de  neuf  à  dix  ans.  Ils  vont  un  soir  se  promener 
avec  son  gouverneur  et  lui  dans  une  plaine  où  des  écoliers  s'amu- 
saient à  guider  des  cerfs-volants.  Le  père  en  passant  dit  à  son 
fils  :  Où  est  le  cerf-volant  dont  voilà  Vombre?  Sans  hésiter,  sans 
lever  la  tête,  l'enfant  dit  :  Sur  le  s.rand  chemin.  En  effet,  ajoutait 
milord  Hyde,  le  grand  chemin  était  entre  le  soleil  et  novs.  L 
père  à  ce  mot  embrasse  son  fils  et,  finissant  là  son  examen, 
s'en  va  sans  rien  dire.  Le  lendemain  il  envoya  au  gouverneur 
l'acte  d'une  pension  viagère,  outre  ses  appointements. 

Quel  homme  que  ce  père-là  !  et  quel  fils  lii  était  promis  (i)  ! 
La  question  est  précisément  de  l'âge  :  la  réponse  est  bien  simple  ; 


(  I  )  Une  lettre  de  Rousseau  à  Mme  Latour  de  Franqueville,  du  26  septembre 
1762,  nous  apprend  que  ce  jeune  homme  était  le  comte  da  Gisors,  fils  unique 
du  maréchal  de  Belle- Isle,  et  qui  dès  lors  donnait  en  effet  les  plus  grandes  espé- 
rances. Il  en  sera  encore  parlé  ci-après  au  hvre  V.  (Ed.) 
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mais  voyez  quelle  netteté  de  judiciaire  enfantine  elle  suppose! 
C'est  ainsi  que  l'élève  d'Aristote  apprivoisait  ce  coursier  célèbre 
qu'aucun  écuyer  n'avait  pu  dompter.  . 


IL  —  Instruction  de  V adolescent. 

Quoique  jusqu^à  l'adolescence  tout  le  cours  de  la  vie  soit  un 
temps  de  faiblesse,  il  est  un  point,  dans  la  durée  de  ce  premier 
âge,  où,  le  progrès  des  forces  ayant  passé  celui  des  besoins, 
l'animal  croissant,  encore  absolument  faible,  devient  fort  par 
relation.  Ses  besoins  n'étant  pas  tous  développés,  ses  forces 
actuelles  sont  plus  que  suffisantes  pour  pourvoir  à  ceux  qu'il  a. 
Comme  homme  il  serait  très  faible,  comme  enfant  il  est  très 
fort. 

D'où  vient  la  faiblesse  de  l'homme?  De  l'inégalité  qui  se 
trouve  entre  sa  force  et  ses  désirs.  Ce  sont  nos  passions  qui  nous 
rendent  faibles,  parce  qu'il  faudrait  pour  les  contenter  plus  de 
forces  que  ne  nous  en  donna  la  nature.  Diminuez  donc  les  désirs, 
c'est  comme  si  vous  augmentiez  les  forces  :  celui  qui  peut  plus 
qu'il  ne  désire  en  a  de  reste  ;  il  est  certainement  un  être  très 
fort.  Voilà  le  troisième  état  de  l'enfance  et  celui  dont  j'ai  main- 
tenant à  parler.  Je  continue  à  l'appeler  enfance,  faute  de  terme 
propre  à  l'exprimer  ;  car  cet  âge  approche  de  l'adolescence, 
sans  être  encore  celui  de  la  puberté. 

A  douze  ou  treize  ans,  les  forces  de  l'enfant  se  développent 
bien  plus  rapidement  que  ses  besoins.  Le  plus  violent,  le  plus 
terrible,  ne  s'est  pas  encore  fait  sentir  à  lui  ;  l'organe  même  en 
reste  dans  l'imperfection,  et  semble,  pour  en  sortir,  attendre 
que  sa  volonté  l'y  force.  Peu  sensible  aux  injures  de  l'air  et 
des  saisons,  il  les  brave  sans  peine  ;  sa  chaleur  naissante  lui 
tient  lieu  d'habit  ;  son  appétit  lui  tient  lieu  d'assaisonnement  ; 
tout  ce  qui  peut  nourrir  est  bon  à  son  âge  ;  s'il  a  sommeil,  il 
s'étend  sur  la  terre  et  dort  ;  il  se  voit  partout  entouré  de  tout 
ce  qui  lui  est  nécessaire  ;  aucun  besoin  imaginaire  ne  le  tour- 
mente ;  l'opinion  ne  peut  rien  sur  lui  ;  ses  désirs  ne  vont  pas 
plus  loin  que  ses  bras  :  non  seulement  il  peut  se  suffire  à  lui- 
même,  il  a  de  la  force  au  delà  de  ce  qu'il  lui  en  faut  ;  c'est  le 
seul  temps  de  sa  vie  où  il  sera  dans  ce  cas. 

Je  pressens  l'objection.  L'on  ne  dira  pas  que  l'enfant  a  plus 
de  besoins  que  je  ne  lui  en  donne,  mais  on  niera  qu'il  ait  la 
force  que  je  lui  attribue  :  on  ne  songera  pas  que  je  parle  de 
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mon  élève,  non  de  ces  poupées  ambulantes  qui  voyagent  d'une 
chambre  à  l'autre,  qui  labourent  dans  une  caisse  et  portent 
des  fardeaux  de  carton.  L'on  me  dira  que  la  force  virile  ne  se 
manifeste  qu'avec  la  virilité  ;  que  les  esprits  vitaux,  élaborés 
dans  les  vaisseaux  convenables,  et  répandus  dans  tout  le  corps, 
.,  ^. ,,..  ,.„,.i,.   -ipv^„„»   „..v   iiiii<;rV<;  In  consistance,  l'activité, 

le  ton,  le  ressort;  d'où  résulte  une  véritable  force.  Voilà  la  phi- 
losophie du  cabinet;  mais  moi,  j'en  appelle  à  l'expérience.  Je 
vois  dans  vos  campagnes  de  grands  garçons  labourer,  biner, 
tenir  la  charrue,  charger  un  tonneau  de  vin,  mener  la  voiture 
tout  comme  leur  père  :  on  les  prendrait  pour  des  hommes,  si 
le  son  de  leur  voix  ne  les  trahissait  pas.  Dans  nos  villes  mêmes, 
de  jeunes  ouvriers,  forgerons,  taillandiers,  maréchaux,  sont 
.presque  aussi  robustes  que  les  maîtres,  et  ne  seraient  guère 
moins  adroits  si  on  les  eût  exercés  à  temps.  S'il  y  a  de  la  diffé- 
rence, et  je  conviens  qu'il  y  en  a,  elle  est  beaucoup  moindre, 
je  le  répète,  que  celle  des  désirs  fougueux  d'un  homme  aux 
désirs  bornés  d'un  enfant.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  ici  question 
seulement  de  forces  physiques,  mais  surtout  de  la  force  et 
capacité  de  l'esprit  qui  les  supplée  ou  qui  les  dirige. 

Cet  intervalle  où  l'individu  peut  plus  qu'il  ne  désire,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  le  temps  de  sa  plus  grande  force  absolue,  est, 
comme  je  l'ai  dit,  celui  de  sa  plus  grande  force  relative.  11  est 
le  temps  le  plus  précieux  de  sa  vie,  temps  qui  ne  vient  qu'une 
seule  fois  ;  temps  très  court,  et  d'autant  plus  court,  comme 
on  verra  dans  la  suite,  qu'il  lui  importe  plus  de  le  bien  em- 
ployer. 

Que  fera-t-il  donc  de  cet  excédent  de  facultés  et  de  forces 
qu'il  a  de  trop  à  présent,  et  qui  lui  manquera  dans  un  autre 
âge.^  Il  tâchera  de  l'employer  à  des  soins  qui  lui  puissent  pro- 
fiter au  besoin  ;  il  jettera,  pour  ainsi  dire,  dans  l'avenir  le 
superflu  de  son  être  actuel  :  l'enfant  robuste  fera  des  provisions 
pour  l'homme  faible  ;  mais  il  n'établira  ses  magasins  ni  dans 
des  coffres  qu'on  peut  lui  voler,  ni  dans  des  granges  qui  lui 
sont  étrangères  ;  pour  s'approprier  véHtablement  son  acquis, 
c'est  dans  ses  bras,  dans  sa  tête,  c'est  dans  lui  qu'il  le  logera. 
Voici  donc  le  temps  des  travaux,  des  instructions,  des  études  : 
et  remarquez  que  ce  n'est  pas  moi  qui  fais  arbitrairement  cj 
choix,  c'est  la  nature  elle-même  qui  l'indique. 

L'intelligence  humaine  a  ses  bornes  ;  et  non  seulement  un 
homme  ne  peut  pas  tout  savoir,  il  ne  peut  pas  même  savoir  en 
entier  le  peu  que  savent  les  autres  hommes.  Puisque  la  con- 
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tradictoire  de  chaque  proposition  fausse  est  une  vérité,  le 
nombre  des  vérités  est  inépuisable  comme  celui  des  erreurs. 
Il  y  a  donc  un  choix  dans  les  choses  qu'on  doit  enseigner,  ainsi 
que  dans  le  temps  propre  à  les  apprendre.  Des  connaissances 
inutiles,  les  autres  servent  à  nourrir  l'orgueil  de  celui  qui  les 
a.  Le  petit  nombre  de  celles  qui  contribuent  réellement  à  notre 
bien-être  est  seul  digne  des  recherches  d'un  homme  sage  et, 
par  conséquent,  d'un  enfant  qu'on  veut  rendre  tel.  Il  ne  s'agit 
point  de  savoir  ce  qui  est,  mais  seulement  ce  qui  est  utile. 

De  ce  petit  nombre,  il  faut  ôter  encore  ici  les  vérités  qui 
demandent,  pour  être  comprises,  «n  entendement  déjà  tout 
formé  ;  celles  qui  supposent  la  connaissance  des  rapports  de 
l'homme,  qu'un  enfant  ne  peut  acquérir  ;  celles  qui,  bien  que 
vraies  en  elles-mêmes,  disposent  une  âme  inexpérimentée  à 
penser  faux  sur  d'autres  sujets. 

Nous  voilà  réduits  à  un  bien  petit  cercle  relativement  à 
l'existence  des  choses;  mais  que  ce  cercle  forme  encore  une 
sphère  immense  pour  la  mesure  de  l'esprit  d'un  enfant  1  Ténèbres 
de  l'entendement  humain,  quelle  main  téméraire  osa  toucher 
à  votre  voile?  Que  d'abîmes  je  vois  creuser  par  nos  vaines 
sciences  autour  de  ce  jeune  infortuné  !  O  toi  qui  vas  le  conduire 
dans  ces  périlleux  sentiers,  et  tirer  devant  ses  yeux  le  rideau 
sacré  de  la  nature,  tremble.  Assure-toi  bien  premièrement  de 
sa  tête  et  de  la  tienne,  crains  qu'elle  ne  tourne  à  l'un  ou  à 
l'autre,  et  peut-être  à  tous  les  deux.  Crains  l'attrait  spécieux 
du  mensonge  et  les  vapeurs  enivrantes  de  l'orgueil.  Souviens- 
toi,  souviens-toi  sans  cesse  que  l'ignorance  n'a  jamais  fait  de 
mal,  que  l'erreur  seule  est  funeste,  et  qu'on  ne  s'égare  point 
par  ce  qu'on  ne  sait  pas,  mais  par  ce  qu'on  croit  savoir. 

Ses  progrès  dans  la  géométrie  vous  pourraient  servir  d'épreuve 
et  de  mesure  certaine  pour  le  développement  de  son  intelli- 
gence :  mais  sitôt  qu'il  peut  discerner  ce  qui  est  utile  et  ce  qui 
ne  l'est  pas,  il  importe  d'user  de  beaucoup  de;  ménagement  et 
d'art  pour  l'amener  aux  études  spéculatives.  Voulez-vous,  par 
exemple,  qu'il  cherche  une  moyenne  proportionnelle  entre  deux 
lignes  :  commencez  par  faire  en  sorte  qu'il  ait  besoin  de  trouver 
un  carré  égal  à  un  rectangle  donné  ;  s'il  s'agissait  de  deux 
moyennes  proportionnelles,  il  faudrait  d'abord  lui  rendre  le 
problème  de  la  duplication  du  cube  intéressant,  etc.  Voyez 
comment  nous  approchons  par  degrés  des  notions  morales  qui 
distinguent  le  bien  et  le  mal.  Jusqu'ici  nous  n'avons  connu  de 
loi  que  celle  de  la  nécessité  :  maintenant  nous  avons  égard  à  ce 
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qui  est  utile  ;  nous  arriverons  bientôt  à  ce  qui  est  convenable 
et  bon. 

Le  même  instinct  anime  les  diverses  facultés  de  l'homme. 
A  l'activité  du  corps  qui  cherche  à  se  développer,  succède  l'ac- 
tivité de  l'esprit  qui  cherche  à  s'instruire.  D'abord  les  enfants 
ne  sont  que  remuants,  ensuite  ils  sont  curieux  ;  et  cette  curiosité 
bien  dirigée  est  le  mobile  de  l'âge  où  nous  voilà  parvenus.  Dis- 
tinguons toujours  les  penchants  qui  viennent  de  la  nature  de 
ceux  qui  viennent  de  l'opinion.  Il  est  une  ardeur  de  savoir 
qui  n'est  fondée  que  sur  le  désir  d'être  estimé  savant  ;  il  en  est 
une  autre  qui  naît  d'une  •curiosité  naturelle  à  l'homme  pour 
tout  ce  qui  peut  l'intéresser  de  près  ou  de  loin.  Le  désir  inné 
du  bien-être  et  l'impossibilité  de  contenter  pleinement  ce  désir 
lui  font  rechercher  sans  cesse  de  nouveaux  moyens  d'y  con- 
tribuer. Tel  est  le  premier  principe  de  la  curiosité  ;  principe 
naturel  au  cœur  humain,  mais  dont  le  développement  ne  se 
fait  qu'en  proportion  de  nos  passions  et  de  nos  lumières.  Sup- 
posez un  philosophe  relégué  dans  une  île  déserte  avec  des 
instruments  et  des  livres,  sûr  d'y  passer  seul  le  reste  de  ses 
jours  ;  il  ne  s'embarrassera  plus  guère  du  système  du  monde, 
des  lois  de  l'attraction,  du  calcul  différentiel  :  il  n'ouvrira 
peut-être  de  sa  vie  un  seul  livre  ;  mais  jamais  il  ne  s'abstiendra 
de  visiter  son  île  jusqu'au  dernier  recoin,  quelque  grande 
qu'elle  puisse  être.  Rejetons  donc  encore  de  nos  premières 
études'  les  connaissances  dont  le  goût  n'est  point  naturel  à 
l'homme,  et  bornons-nous  à  celles  que  l'instinct  nous  porte  à 
chercher. 

L'île  du  genre  humain,  c'est  la  terre  ;  l'objet  le  plus  frappant 
pour  nos  yeux,  c'est  le  soleil.  Sitôt  que  nous  commençons  à  nous 
éloigner  de  nous,  nos  premières  observations  doivent  tomber 
sur  l'une  et  sur  l'autre.  Aussi  la  philosophie  de  presque  tous 
les  peuples  sauvages  roule-t-elle  uniquement  sur  d'imaginaires 
divisions  de  la  terre  et  sur  la  divinité  du  soleil. 

Quel  écart  I  dira-t-on  peut-être.  Tout  à  l'heure  nous  n'étions 
occupés  que  de  ce  qui  nous  touche,  de  ce  qui  nous  entoure 
immédiatement,  tout  à  coup  nous  voilà  parcourant  le  globe 
et  sautant  aux  extrémités  de  l'univers  1  Cet  écart  est  l'effet 
du  progrès  de  nos  forces  et  de  la  pente  de  notre  esprit.  Dans 
l'état  de  faiblesse  et  d'insuffisance,' le  soin  de  nous  conserver 
nous  concentre  au  dedans  de  nous  ;  dans  l'état  de  puissance  et 
de  force,  le  désir  d'étendre  notre  être  nous  porte  au  delà,  et 
nous  fait  élancer  aussi  loin  qu'il  nous  est  possible  :  mais  comme 
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le  monde  intellectuel  nous  est  encore  inconnu,  notre  pensée 
ne  va  pas  plus  loin  que  nos  yeux,  et  notre  entendement  ne 
s'étend  qu'avec  l'espace  qu'il  mesure. 

Transformons  nos  sensations  en  idées,  mais  ne  sautons  pas 
tout  d'un  coup  des  objets  sensibles  aux  objets  intellectuels. 
C'est  par  les  premiers  que  nous  devons  arriver  aux  autres. 
Dans  les  premières  opérations  de  l'esprit,  que  les  sens  soient 
toujours  ses  guides.  Point  d'autre  livre  que  le  monde,  point 
d'autre  instruction  que  les  faits.  L'enfant  qui  lit  ne  pense  pas, 
il  ne  fait  que  lire  ;  il  ne  s'instruit  pas,  il  apprend  des  mots. 

Rendez  votre  élève  attentif  aux  phénomènes  de  la  nature, 
bientôt  vous  le  rendrez  curieux  ;  mais,  pour  nourrir  sa  curiosité, 
ne  vous  pressez  jamais  de  la  satisfaire.  Mettez  les  questions 
à  sa  portée,  et  laissez-lui  résoudre.  Qu'il  ne  sache  rien  parce 
que  vous  le  lui  avez  dit,  mais  parce  qu'il  l'a  compris  lui-même  ; 
qu'il  n'apprenne  pas  la  science,  qu'il  l'invente.  Si  jamais  vous 
substituez  dans  son  esprit  l'autorité  à  la  raison,  il  ne  raisonnera 
plus  ;  il  ne  sera  plus  que  le  jouet  de  l'opinion  des  autres. 

Vous  voulez  apprendre  la  géographie  à  cet  enfant,  et  vous  lui 
allez  chercher  des  globes,  des  sphères,  des  cartes  :  que  de  ma- 
chines !  Pourquoi  toutes  ces  représentations?  Que  ne  commencez- 
vous  par  lui  montrer  l'objet  même,  a-fm  qu'il  sache  au  moins 
de  quoi  vous  lui  parlez.^ 

Une  belle  soirée,  on  va  se  promener  dans  un  lieu  favorable, 
où  l'horizon  bien  découvert  laisse  voir  à  plein  le  soleil  couchant, 
et  l'on  observe  les  objets  qui  rendent  reconnaissable  le  lieu  de 
son  coucher.  Le  lendemain,  pour  respirer  le  frais,  on  retourne 
au  même  lieu  avant  que  le  soleil  se  lève.  On  le  voit  s'annoncer  de 
loin  par  les  traits  de  feu  qu'il  lance  au-devant  de  lui.  L'incendie 
augmente,  l'orient  paraît  tout  en  flammes  :  à  leur  éclat,  on 
attend  l'astre  longtemps  avant  qu'il  se  montre  :  à  chaque  ins- 
tant, on  croit  le  voir  paraître  ;  on  le  voit  enfin.  Un  point  brillant 
part  comme  un  éclair,  et  remplit  aussitôt  tout  l'espace  ;  le  voile 
des  ténèbres  s'efface  et  tombe.  L'homme  reconnaît  son  séjour 
et  le  trouve  embelli.  La  verdure  a  pris  durant  la  nuit  une  vigueur 
nouvelle  ;  le  jour  naissant  qui  l'éclairé,  les  premiers  rayons  qui 
la  dorent,  la  montrent  couverte  d'un  brillant  réseau  de  rosée,  qui 
réfléchit  à  l'œil  la  lumière  et  les  couleurs.  Les  oiseaux  en  chœur 
se  réunissent  et  saluent  de  concert  le  père  de  la  vie  ;  en  ce  mo- 
ment, pas  un  seul  ne  se  tait  ;  leur  gazouillement,  faible  encore, 
est  plus  lent  et  plus  doux  que  dans  le  reste  de  la  journée,  il 
sent  de  la  langueur  d'un  paisible  réveil.  Le  concours  de  tous 
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ces  objets  porte  aux  sens  une  impression  de  fraîcheur  qui 
semble  pénétrer  jusqu'à  l'âme.  Il  y  a  là  une  demi-heure  d'en- 
chantement, auquel  nul  homme  ne  résiste  :  un  spectacle  si 
grand,  si  beau,  si  délicieux,  n'en  laisse  aucun  de  sang-froid. 

Plein  de  l'enthousiasme  qu'il  éprouve,  le  maître  veut  le 
communiquer  à  l'enfant  :  il  croit  l'émouvoir  en  le  rendant 
attentif  aux  sensations  dont  il  est  ému  lui-même.  Pure  bêtise  ! 
C'est  dans  le  cœur  de  l'homme  qu'est  la  vie  du  spectacle  de  la 
nature;  pour  le  voir  il  faut  le  sentir.  L'enfant  aperçoit  les 
objets  ;  mais  il  ne  peut  apercevoir  les  rapports  qui  les  lient, 
il  ne  peut  entendre  la  douce  harmonie  de  leur  concert.  Il  faut 
une  expérience  qu'il  n'a  point  acquise,  il  faut  des  sentiments 
qu'il  n'a  point  éprouvés,  pour  sentir  l'impression  composée  qui 
résulte  à  la  fois  de  toutes  ces  sensations.  S'il  n'a  longtemps 
parcouru  des  plaines  arides,  si  des  sables  ardents  n'ont  briilé 
ses  pieds,  si  la  réverbération  suffocante  des  rochers  frappés  du 
soleil  ne  l'oppressa  jamais,  comment  goijtêra-t-il  l'air  frais 
d'une  belle  matinée?  comment  le  parfum  des  fleurs,  le  charme 
de  la  verdure,  l'humide  vapeur  de  la  rosée,  le  marcher  mol  et' 
doux  sur  la  pelouse  enchanteront-ils  ses  sens?  Comment  le 
chant  des  oiseaux  lui  causera-t-il  une  émotion  voluptueuse, 
si  les  accents  de  l'amour  et  du  plaisir  lui  sont  encore  inconnus? 
Avec  quels  transports  verra-t-il  naître  une  si  belle  journée,  si 
son  imagination  ne  sait  pas  lui  peindre  ceux  dont  on  peut  la 
remplir?  Enfin  comment  s'attendrira-t-il  sur  la  beauté  du  spec- 
tacle de  la  nature,  s'il  ignore  quelle  main  prit  soin  de  l'orner? 

Ne  tenez  point  à  l'enfant  des  discours  qu'il  ne  peut  entendre. 
Point  de  description,  point  d'éloquence,  point  de  figures,  point 
de  poésie.  11  n'est  pas  maintenant  question  de  sentiment  ni  de 
goût.  Continuez  d'être  clair,  simple  et  froid  ;  le  temps  ne  viendra 
que  trop  tôt  de  prendre  un  autre  langage. 

Élevé  dans  l'esprit  de  nos  maximes,  accoutumé  à  tirer  tous 
ses  instruments  de  lui-même,  et  à  ne  recourir  jamais  à  autrui 
qu'après  avoir  reconnu  son  insuffisance,  à  chaque  nouvel  objet 
qu'il  voit  il  l'examine  longtemps  sans  rien  dire.  Il  est  pensif 
et  non  questionneur.  Contentez-vous  donc  de  lui-  présenter  à 
propos  les  objets;  puis,  quand  vous  verrez  sa  curiosité  suffi- 
samment occupée,  faites-lui  quelque  question  laconique  qui  le 
mette  sur  la  voie  de  la  résoudre. 

Dans  cette  occasion,  après  avoir  bien  contemplé  avec  lui  le 
soleil  levant,  après  lui  avoir  fait  remarquer  du  même  côté  les 
montagnes  et  les  autres  objets  voisins,  après  l'avoir  laissé 
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causer  là-dessus  tout  à  son  aise,  gardez  quelques  moments  le 
silence  comme  un  homme  qui  rêve,  et  puis  vous  lui  direz  :  «  Je 
songe  qu'hier  au  soir  le  soleil  s'est  couché  là,  et  qu'il  s'est  levé 
là  ce  matin.  Comment  cela  peut-il  s6  faire?  »  N'ajoutez  rien  de 
plus  :  s'il  vous  fait  des  questions,  n'y  répondez  point  ;  parlez 
d'autre  chose.  Laissez-le  à  lui-même,  et  soyez  sûr  qu'il  y  pensera. 

Pour  qu'un  enfant  s'accoutume  à  être  attentif,  et  qu'il  soit 
bien  frappé  de  quelque  vérité  sensible,  il  faut  qu'elle  lui  donne 
quelques  jours  d'inquiétude  avant  de  la  découvrir.  S'il  ne 
conçoit  pas  assez  celle-ci  de  cette  manière,  il  y  a  moyen  de  la 
lui  rendre  plus  sensible  encore,  et  ce  moyen  c'est  de  retourner 
la  question.  S'il  ne  sait  pas  comment  le  soleil  parvient  de  son 
coucher  à  son  lever,  il  sait  au  moins  comment  il  parvient  de 
son  lever  à  son  coucher  :  ses  yeux  seuls  le  lui  apprennent. 
Éclaircissez  donc  la  première  question  par  l'autre  :  ou  votre 
élève  est  absolument  stupide,  ou  l'analogie  est  trop  claire  pour 
lui  pouvoir  échapper.  Voilà  sa  première  leçon  de  cosmogra- 
phie. 

Comme  nous  procédons  toujours  lentement  d'idée  sensible 
en  idée  sensible,  que  nous  nous  familiarisons  longtemps  avec  la 
même  avant  de  passer  à  une  autre,  et  qu'enfin  nous  ne  forçons 
jamais  notre  élève  d'être  attentif,  il  y  a  loin  de  cette  première 
leçon  à  la  connaissance  du  cours  du  soleil  et  de  la  figure  de  la 
terre  :  mais,  comme  tous  les  mouvements  apparents  des  corps 
célestes  tiennent  au  même  principe,  et  que  la  première  obser- 
vation mène  à  toutes  les  autres,  il  faut  moins  d'effort,  quoi 
qu'il  faille  plus  de  temps,  pour  arriver  d'une  révolution  diurne 
au  calcul  des  éclipses,  que  pour  bien  comprendre  le  jour  et  la 
nuit. 

Puisque  le  soleil  tourne  autour  du  monde,  il  décrit  un  cercle, 
et  tout  cercle  doit  avoir  un  centre  ;  nous  savons  déjà  cela.  Ce 
centre  ne  saurait  se  voir,  car  il  est  au  cœur  de  la  terre  ;  mais 
on  peut  sur  la  surface  marquer  deux  points  opposés  qui  lui 
correspondent.  Une  broche  passant  par  les  trois  points  et  pro- 
longée jusqu'au  ciel  de  part  et  d'autre  sera  l'axe  du  monde 
et  du  mouvement  journalier  du  soleil.  Un  toton  tournant  sur 
sa  pointe  représente  le  ciel  tournant  sur  son  axe,  les  deux 
pointes  du  toton  sont  les  deux  pôles  :  l'enfant  sera  fort  aise 
d'en  connaître  un  ;  je  le  lui  montre  à  la  queue  de  la  petite  ourse. 
Voilà  de  l'amusement  pour  la  nuit  ;  peu  à  peu  l'on  se  familiarise 
avec  les  étoiles,  et  de  là  naît  le  premier  goût  de  connaître  les 
planètes  et  d'observer  les  constellations. 
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Nous  avons  vu  le  lever  du  soleil  à  la  Saint-Jean  ;  nous  Talions 
voir  aussi  lever  à  Noël  ou  quelque  autre  beau  jour  d'hiver  ;  car 
on  sait  que  nous  ne  sommes  pas  paresseux,  et  que  nous  nous 
faisons  un  jeu  de  braver  le  froid.  J'ai  soin  de  faire  cette  seconde 
observation  dans  le  même  lieu  où  nous  avons  fait  la  première  ; 
et,  moyennant  quelque  adresse  pour  préparer  la  remarque, 
l'un  ou  l'autre  ne  manquera  pas  de  s'écrier  :  «  Ohloh!  voilà 
qui  est  plaisant  !  le  soleil  ne  se  lève  plus  à  la  même  place  !  ici 
sont  nos  anciens  renseignements,  et  à  présent  il  s'est  levé  là,  etc.. 
Il  y  a  donc  un  orient  d'été  et  un  orient  d'hiver,  etc..  »  Jeune 
maître,  vous  voilà  sur  la  voie.  Ces  exemples  vous  doivent 
suffire  pour  enseigner  très  clairement  la  sphère,  en  prenant 
le  monde  pour  le  monde,  et  le  soleil  pour  le  soleil. 

En  général,  ne  substituez  jamais  le  signe  à  la  chose  que  quand 
il  vous  est  impossible  de  la  montrer  ;  car  le  signe  absorbe  l'atten- 
tion de  l'enfant  et  lui  fait  oublier  la  chose  représentée. 

On  dispute  sur  le  choix  de  l'analyse  ou  de  la  synthèse  pour 
étudier  les  sciences.  11  n'est  pas  toujours  besoin  de  choisir. 
Quelquefois  on  peut  résoudre  et  composer  dans  les  mêmes 
recherches,  et  guider  l'enfant  par  la  méthode  enseignante 
lorsqu'il  croit  ne  faire  qu'analyser.  Alors,  en  employant  en 
même  temps  l'une  et  l'autre,  elles  se  serviraient  mutuellement 
de  preuves.  Partant  à  la  fois  des  deux  points  opposés,  sans 
penser  faire  la  même  route,  il  serait  tout  surpris  de  se  rencon- 
trer, et  cette  surprise  ne  pourrait  qu'être  fort  agréable.  Je  vou- 
drais, par  exemple,  prendre  la  géographie  par  ces  deux  termes, 
et  joindre  à  l'étude  des  révolutions  du  globe  la  mesure  de  ses 
parties,  à  commencer  du  lieu  qu'on  habite.  Tandis  que  l'enfant 
étudie  la  sphère  et  se  transporte  ainsi  dans  les  cieux,  ramenez-le 
à  la  division  de  la  terre,  et  montrez-lui  d'abord  son  propre  séjour. 

Ses  deux  premiers  points  de  géographie  seront  la  ville  où  il 
demeure  et  la  maison  de  campagne  de  son  père  :  ensuite  les 
lieux  intermédiaires,  ensuite  les  rivières  du  voisinage,  enfin  l'as- 
pect du  soleil  et  la  manière  de  s'orienter.  C'est  ici  le  point  de 
réunion.  Qu'il  fasse  lui-même  la  carte  de  tout  cela  ;  carte  très 
simple  et  d'abord  formée  de  deux  seuls  objets,  auxquels  il 
ajoute  peu  à  peu  les  autres,  à  mesure  qu'il  sait  ou  qu'il  estime 
leur  distance  et  leur  position.  Vous  voyez  déjà  quel  avantage 
nous  lui  avons  procuré  d'avance  en  lui  mettant  un  compas 
dans  les  yeux. 

Malgré  cela,  sans  doute,  il  faudra  le  guider  un  peu,  mais 
très  peu,  sans  qu'il  y  paraisse.  S'il  se  trompe,  laissez-le  faire, 
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ne  corrigez  point  ses  erreurs,  attendez  en  silence  qu'il  soit  en 
état  de  les  voir  et  de  les  corriger  lui-même,  ou  tout  au  plus, 
dans  une  occasion  favorable,  amenez  quelque  opération  qui  les 
lui  fasse  sentir.  S'il  ne  se  trompait  jamais,  il  n'apprendrait  pas 
si  bien.  Au  reste,  il  ne  s'agit  pas  qu'il  sache  exactement  la  topo- 
graphie du  pays,  mais  le  moyen  de  s'en  instruire  ;  peu  importe 
qu'il  ait  des  cartes  dans  la  tête,  pourvu  qu'il  conçoive  bien  ce 
qu'elles  représentent,  et  qu'il  ait  une  idée  nette  de  l'art  qui  sert 
à  les  dresser.  Voyez  déjà  la  différence  qu'il  y  a  du  savoir  de  vos 
élèves  à  l'ignorance  du  mien!  Ils  savent  les  cartes,  et  li;i  les 
fait.  Voici  de  nouveaux  ornements  pour  sa  chambre. 

Souvenez-vous  toujours  que  l'esprit  de  mon  institution  n'est 
pas  d'enseigner  à  l'enfant  beaucoup  de  choses,  mais  de  ne  laisser 
jamais  entrer  dans  son  cerveau  que  des  idées  justes  et  claires. 
Quand  il  ne  saurait  rien,  peu  m'importe,  pourvu  qu'il  ne  se 
trompe  pas,  et  je  ne  mets  des  vérités  dans  sa  tête  que  pour  le 
garantir  des  erreurs  qu'il  apprendrait  à  leur  place.  La  raison, 
le  jugement  viennent  lentement,  les  préjugés  accourent  en  foule  ; 
c'est  d'eux  qu'il  le  faut  préserver.  Mais  si  vous  regardez  la 
science  en  elle-même,  vous  entrez  dans  une  mer  sans  fond, 
sans  rive,  toute  pleine  d'écueils  ;  vous  ne  vous  en  tirerez  jamais. 
Quand  je  vois  un  homme  épris  de  l'amour  des  connaissances 
se  laisser  séduire  à  leurs  charmes  et  courir  de  l'une  à  l'autre 
sans  savoir  s'arrêter,  je  crois  voir  un  enfant  sur  le  rivage  amas- 
sant des  coquilles,  et  commençant  par  s'en  charger,  puis,  tenté 
par  celles  qu'il  voit  encore,  en  rejeter,  en  reprendre,  jusqu'à 
ce  qu'accablé  de  leur  multitude  et  ne  sachant  plus  que  choisir, 
il  finisse  par  tout  jeter  et  retourne  à  vide. 

Durant  le  premier  âge,  le  temps  était  long  :  nous  ne  cher- 
chions qu'à  le  perdre,  de  peur  de  le  mal  employer.  Ici  c'est 
tout  le  contraire,  et  nous  n'en  avons  pas  assez  pour  faire  tout 
ce  qui  serait  utile.  Songez  que  les  passions  approchent,  et  que, 
sitôt  qu'elles  frapperont  à  la  porte,  votre  élève  n'aura  plus 
d'attention  que  pour  elles.  L'âge  paisible  d'intelligence  est  si 
court,  il  passe  si  rapidement,  il  a  tant  d'autres  usage?  néces- 
saires, que  c'est  une  folie  de  vouloir  qu'il  suffise  à  rendre  un 
enfant  savant.  11  ne  s'agit  point  de  lui  enseigner  les  sciences, 
mais  de  lui  donner  du  goût- pour  les  aimer  et  des  méthodes  pour 
les  apprendre,  quand  ce  goût  sera  mieux  développé.  C'est  là 
très  certainement  un  principe  fondamental  de  toute  bonne 
éducation. 

Voici  le  temps  aussi  de  l'accoutumer  peu  à  peu  à  donner  une 
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attention  suivie  au  même  objet  :  mais  ce  n'est  jamais  la  con- 
trainte, c'est  toujours  le  plaisir  ou  le  désir  qui  doit  produire 
cette  attention  ;  il  faut  avoir  grand  soin  qu'elle  ne  l'accable 
point  et  n'aille  pas  jusqu'à  l'ennui.  Tenez  donc  toujours  l'œil 
au  guet  ;  et,  quoi  qu'il  arrive,  quittez  tout  avant  qu'il  s'ennuie  ; 
car  il  n'importe  jamais  autant  qu'il  apprenne,  qu'il  importe 
qu'il  ne  fasse  rien  malgré  lui. 

S'il  vous  questionne  lui-même,  répondez  autant  qu'il  faut 
pour  nourrir  sa  curiosité,  non  pour  la  rassasier  :  surtout,  quand 
vous  voyez  qu'au  lieu  de  questionner  pour  s'instruire,  il  se  met 
à  battre  la  campagne  et  à  -vous  accabler  de  sottes  questions, 
arrêtez-vous  à  l'instant,  sûr  qu'alors  il  ne  se  soucie  plus  de  la 
chose,  mais  seulement  de  vous  asservir  à  ses  interrogations. 
11  faut  avoir  moins  d'égards  aux  mots  qu'il  prononce  qu'au 
motif  qui  le  fait  parler.  Cet  avertissement,  jusqu'ici  moins  néces- 
saire, devient  de  la  dernière  importance  aussitôt  que  l'enfant 
commence  à  raisonner. 

11  y  a  une  chaîne  de  vérités  générales  par  laquelle  toutes  les 
sciences  tiennent  à  des  principes  communs  et  se  développent 
successivement  :  cette  chaîne  est  la  méthode  des  philosophes. 
Ce  n'est  point  de  celle-là  qu'il  s'agit  ici.  11  y  en  a  une  toute 
différente,  par  laquelle  chaque  objet  particulier  en  attire  un 
autre  et  montre  toujours  celui  qui  le  suit.  Cet  ordre,  qui  nourrit, 
par  une  curiosité  continuelle,  l'attention  qu'ils  exigent  tous, 
est  celui  que  suivent  la  plupart  des  hommes,  et  surtout  celui 
q.i'il  faut  aux  enfants.  En  nous  orientant  pour  lever  nos  cartes, 
il  a  fallu  tracer  des  méridiennes.  Deux  points  d'intersection 
entre  les  ombres  égales  du  matin  et  du  soir  donnent  une  méri- 
dienne excellente  pour  un  astronome  de  treize  ans.  Mais  ces 
méridiennes  s'effacent,  il  faut  du  temps  pour  les  tracer  ;  elles 
assujettissent  à  travailler  toujours  dans  le  même  lieu  :  tant  de 
soins,  tant  de  gêne,  l'ennuieraient  à  la  fin.  Nous  l'avons  prévu  : 
nous  y  pourvoyons  d'avance. 

Me  voici  de  nouveau  dans  mes  longs  et  minutieux  détails. 
Lecteur^,  j'entends  vos  murmures,  et  je  les  brave  :  je  ne  veux 
point  sacrifier  à  votre  impatience  la  partie  la  plus  utile  de  ce 
livre.  Prenez  votre  parti  sur  mes  longueurs;  car  pour  moi  j'ai 
pris  le  mien  sur  vos  plaintes. 
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II 


La  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  s'intercale  dans 
le  quatrième  livre  de  VÉtnile  :  elle  est  donc  une  pièce  du 
grand  système  d'éducation  préconisé  par  Rousseau.  Emile 
a  dix-huit  ans  et  il  ne  se  fait  aucune  idée  de  l'âme  ni  de 
Dieu,  il  ignore  tout  de  la  vie  morale;  mais  à  dix-huit  ans 
ou  plus  tard,  -  très  tard  peut-être,  --  la  nature  même  lui 
en  suggère  la  curiosité;  le  moment  est  alors  venu  de  l'ins- 
truire, et  l'auteur  met  dans  la  bouche  d'un  simple  curé  de 
campagne,  d'un  pauvre  vicaire  savoyard,  les  principes  de  la 
religion  naturelle. 

Ainsi,  par  une  sorte  de  coup  de  théâtre,  le  monde  spiri- 
tuel s'ouvre  brusquement  aux  yeux  émerveillés  du  disciple. 
Rousseau,  guidé  par  la  pensée  de  réfuter  Locke,  estime 
contre  le  philosophe  anglais  que  le  corps  doit  passer  avant 
l'esprit  et  qu'avant  d'apprendre  à  penser  il  convient  aux 
jeunes  gens  d'apprendre  à  vivre.  Pourquoi  faut-il  que  sa 
manie  d'établir  des  divisions  absolues  lui  fasse  assigner 
une  date  de  l'éclosion  des  idées  morales  et  méconnaître 
cette  loi  de  la  nature  qui  veut  que  dès  l'origine  le  corps 
et  l'âme  se  pénètrent  et  poursuivent  de  façon  simultanée 
le  même  harmonieux  épanouissement?  Pourquoi  faut-il 
encore  qu'une  religion  dite  naturelle  soit  l'objet  d'une 
révélation. 

Mais  \dL  Profession  de  foi  est  autre  chose  qu'un  moyen 
d'éducation  :  elle  est  l'Evangile  d'une  religion  que  Rous- 
seau a  été  amené  à  se  faire  après  avoir  flotté  indécis  d'une 
foi  à  une  autre. 

Cette  religion,  le  vicaire  savoyard  choisit,  pour  l'expliquer, 
un  décor  qui  s'harmonise  avec  elle  :  il  se  place  devant  les 
Alpes  et  en  face  du  soleil  levant.  C'est  assez  dire  qu'il  ne 
cherchera  pas  à  édifier  un  système  strictement  rationnel.  11 
a  consulté  les  philosophes  :  ils  n'ont  fait  qu'ajouter  à  ses 
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doutes;  il  en  est  venu  à  estimer  vains  la  plupart  des  pro- 
blèmes dont  il  les  voit  occupés  et  particulièrement  les  pro- 
blèmes métaphysiques;  il  pense  qu'il  faut  savoir  ignorer  ce 
qu'on  ne  peut  savoir,  borner  ses  recherches  à  ce  qui  nous 
intéressé  immédiatement,  c'est-à-dire  à  la  pratique  et  ne 
rien  consulter  «  que  la  lumière  intérieure  ■>. 

La  première  vérité  à  laquelle  il  ne  peut  refuser  d'ac- 
quiescer est  celle  de  sa  propre  existence.  «  J'existe  et  j'ai 
des  sens  par  lesquels  je  suis  affecté  >  :  il  commence  par 
cette  phrase  sa  psychologie  et  semble  ainsi  se  rapprocher 
de  Condillac  et  de  l'école  sensualiste.  Mais  tout  de  suite  il 
s'en  écarte  pour  ébaucher  une  véritable  théorie  de  l'activité 
volontaire,  il  ne  croit  pas  être  simplement  sensitif  et  pas- 
sif, mais  actif  et  intelligent;  il  distingue  de  la  sensation  la 
réflexion  qui  s'exerce  sur  elle,  mais  qui  est  ennous  et  non 
dans  les  choses;  il  refuse  de  se  considérer  comme  une 
résultante  de  sensations  et  confère  à  son  moi  la  dignité  de 
cause. 

Après  être  rentré  en  lui-même  afin  de  -  connaître  l'ins- 
trument dont  il  veut  se  servir,  et  jusqu'à  quel  point  il  peut 
se  fier  à  son  usage  »,  il  regarde  autour  de  lui.  Ce  qu'il 
perçoit  par  les  sens  est  matière;  la  matière  est  tantôt  au 
repos,  tantôt  en  mouvement,  d'où  l'on  peut  conclure  que 
ni  repos  ni  mouvement  ne  lui  sont  essentiels  :  ce  n'est  donc 
pas  en  elle  qu'il  faut  chercher  la  cause  du  mouvement, 
mais  dans  une  force  libre,  dans  une  volonté  :  la  nécessité 
d'une  cause  première  démontre  Dieu  conçu  comme  vo- 
lonté et  aussi  comme  intelligence,  car,  non  seulement  la 
matière  se  meut,  mais  elle  se  meut  selon  certaines  lois  : 
Dieu  infiniment  intelligent  et  infiniment  puissant  ne  peut 
être  qu'infiniment  bon  :  je  ne  sais  rien  de  son  essence,  mais 
je  sais  qu'il  exis'e;  je  le  sens  en  moi  et  autour  de  moi,  et  la 
certitude  de  sa  présence  m'est  un  réconfort. 

Revenant  à  l'homme,  Rousseau  pose  le  problème  de 
l'existence  du  mal  et  le  résout  selon  la  pensée  maîtresse  du 
système.  Le  mal  n'est  pas  dans  la  nature,  il  n'est  que  dans 
la  société;  il  ne  vient  pas  de  Dieu,  mais  de  l'homme  :  encore 
attestc-l-il  notre   liberté,   c'est-à-dire    l'existence  en  nous 
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d'un  principe  supérieur  à  la  matière  passive;  il  nous 
induit  à  croire  à  une  âme  distincte  du  corps,  immatérielle, 
immortelle  par  suite,  et  par  qui  la  Providence  se  trouve 
justifiée. 

Ces  articles  de  foi  établis,  le  vicaire  cherche  à  en  déduire 
des  règles  de  conduite.  A  l'en  croire,  il  y  a  au  fond  des  âmes 
un  principe  inné  de  justice  et  de  vertu  :  la  conscience 
«  instinct  divin,  immor'.elle  et  céleste  voix  »;  il  ne  pense 
pas  que  les  principes  de  la  morale  soient  si  fragiles,  si  sujets 
à  varier  au  gré  des  temps  et  des  pays  que  le  veut  Montaigne; 
et  il  conclut  que  toute  la  moralité  de  nos  actions  est  dans 
le  jugement  que  nous  en  portons  nous-mème  :  il  proclame 
l'infaillibilité  du  cœur.  Infaillibilité  discutable,  mais  c'est 
ici  la  pièce  maîtresse  de  la  Profession,  ici  que  Rousseau  a 
répandu  toute  son  âme  en  des  pages  singulièrement  émues 
et  dont  l'éloquence  s'adoucit  d'une  espèce  de  suavité  mys- 
tique. 

Le  vicaire  a  exposé  la  religion  naturelle  :  il  lui  paraît 
étrange  qu'il  en  faille  une  autre,  qu'on  puiss-e  pratiquer 
d'autre  culte  que  celui  du  cœur,  que  la  voix  des  hommes 
vienne  s'ajouter  à  celle  de  la  conscience.  Et  il  argumente 
contre  les  oracles,  les  prophéties,  les  révélations;  il  rejette 
avec  vigueur  les  témoignages  qui  s'interposent  entre  Dieu 
et  lui;  on  croirait  entendre  Bayle  ou  Voltaire,  si  tel  magni- 
fique hommage  rendu  à  la  sainteté  de  l'Evangile,  et  sur- 
tout la  gravité  soutenue  de  l'accent,  n'attestait,  dans  l'homme 
profondément  religieux  que  fut  Rousseau,  une  inspira- 
tion chrétienne. 
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11  y  a  trente  ans  que,  dans  une  ville  d'Italie,  un  jeune 
homme  expatrié  se  voyait  réduit  à  la  dernière  misère.  Il  était 
né  calviniste  ;  mais  par  les  suites  d'une  étourderie,  se  trouvant 
fugitif,  en  pays  étranger,  sans  ressource,  il  changea  de  religion 
pour  avoir  du  pain.  Il  y  avait  dans  cette  ville  un  hospice  pour 
les  prosélytes  ;  il  y  fut  admis.  En  l'instruisant  sur  la  contro- 
verse, on  lui  donna  des  doutes  qu'il  n'avait  pas,  et  on  lui  apprit 
le  mal  qu'il  ignorait  :  il  entendit  des  dogmes  nouveaux,  il  vit 
des  mœurs  encore  plus  nouvelles  ;  il  les  vit  et  faillit  en  être  la 
victime.  Il  voulut  fuir  ;  on  l'enferma  ;  il  se  plaignit,  on  le  punit 
de  ses  plaintes  :  à  la  merci  de  ses  tyrans,  il  se  vit  traiter  en 
criminel  pour  n'avoir  pas  voulu  céder  au  crime.  Que  ceux  qui 
•savent  combien  la  première  épreuve  de  la  violence  et  de  l'in- 
justice irrite  un  jeune  cœur  sans  expérience  se  figurent  l'état 
du  sien.  Des  larmes  de  rage  coulaient  de  ses  yeux,  l'indignation 
l'étouffait  :  il  implorait  le  ciel  et  les  hommes,  il  se  confiait  à 
tout  le  monde,  et  n'était  écouté  de  personne.  Il  ne  voyait  que 
de  vils  domestiques  soumis  à  l'infâme  qui  l'outrageait,  ou  des 
complices  du  même  crime,  qui  se  raillaient  de  sa  résistance  et 
l'excitaient  à  les  imiter.  Il  était  perdu  sans  un  honnête  ecclé- 
siastique qui  vint  à  l'hospice  pour  quelque  affaire,  et  qu'il 
trouva  le  moyen  de  consulter  en  secret.  L'ecclésiastique  était 
pauvre  et  avait  besoin  de  tout  le  monde  ;  mais  l'opprimé  avait 
encore  plus  besoin  de  lui  ;  il  n'hésita  pas  à  favoriser  son  évasion, 
au  risque  de  se  faire  un  dangereux  ennemi: 

Échappé  au  vice  pour  rentrer  dans   l'indigence,  le  jeune 
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homme  luttait  sans  succès  contre  sa  destinée  :  un  moment  il 
se  crut  au-dessus  d'elle.  A  la  première  lueur  de  fortune,  ses 
maux  et  son  protecteur  furent  oubliés.  Il  fut  bientôt  puni  de 
cette  ingratitude  :  toutes  ses  espérances  s'évanouirent  ;  sa  jeu- 
nesse avait  beau  le  favoriser,  ses  idées  romanesques  gâtaient 
tout.  N'ayant  ni  assez  de  talents  ni  assez  d'adresse  pour  se 
faire  un  chemin  facile,  ne  sachant  être  ni  modéré  ni  méchant, 
il  prétendit  à  tant  de  choses  qu'il  ne  sut  parvenir  à  rien.  Retombé 
dans  sa  première  détresse,  sans  pain,  sans  asile,  prêt  à  mourir 
de  faim,  il  se  ressouvint  de  son  bienfaiteur. 

Il  y  retourne,  il  le  trouve,  il  en  est  bien  reçu  :  sa  vue  rappelle 
à  l'ecclésiastique  une  bonne  action  qu'il  avait  faite  ;  un  tel 
souvenir  réjouit  toujours  l'âme.  Cet  homme  était  naturelle- 
ment humain,  compatissant  ;  il  sentait  les  peines  d'autrui  par 
les  siennes,  et  le  bien-être  n'avait  point  endurci  son  cœur  ; 
enfin  les  leçons  de  la  sagesse  et  une  vertu  éclairée  avaient 
affermi  son  bon  naturel.  11  accueille  le  jeune  homme,  lui  cherche 
un  gîte,  l'y  recommande  ;  il  partage  avec  lui  son  nécessaire, 
à  peine  suffisant  pour  deux.  11  fait  plus,  il  l'instruit,  le  console, 
il  lui  apprend  l'art  difficile  de  supporter  patiemment  l'adversité. 
Gens  à  préjugés,  est-ce  d'un  prêtre,  est-ce  en  Italie,  que  vous 
eussiez  espéré  tout  cela.'' 

Cet  honnête  ecclésiastique  était  un  pauvre  vicaire  savoyard, 
qu'une  aventure  de  jeunesse  avait  mis  mal  avec  son  évêque, 
et  qui  avait  passé  les  monts  pour  chercher  les  ressources  qui  lui 
manquaient  dans  son  pays.  Il  n'était  ni  sans  esprit  ni  sans 
lettres  ;  et  avec  une  figure  intéressante  il  avait  trouvé  des  pro- 
tecteurs qui  le  placèrent  chez  un  ministre  pour  élever  son  fils. 
Il  préférait  la  pauvreté  à  la  dépendance,  et  il  ignorait  comment 
il  faut  se  conduire  chez  les  grands.  11  ne  resta  pas  longtemps 
chez  celui-ci .:  en  le  quittant  il  ne  perdit  point  son  estime,  et 
comme  il  vivait  sagement  et  se  faisait  aimer  de  tout  le  monde, 
il  se  flattait  de  rentrer  en  grâce  auprès  de  son  évêque,  et  d'en 
obtenir  quelque  petite  cure  dans  les  montagnes  pour  y  passer 
le  reste  de  ses  jours.  Tel  était  le  dernier  terme  de  son  ambition. 

Un  penchant  naturel  l'intéressait  au  jeune  fugitif,  et  le  lui 
fit  examiner  avec  soin.  Il  vit  que  la  mauvaise  fortune  avait 
déjà  flétri  son  cœur,  que  l'opprobre  et  le  mépris  avaient  abattu 
son  courage,  et  que  sa  fierté,  changée  en  dépit  amer,  ne  L.i 
montrait  dans  l'injustice  et  la  dureté  des  hommes  que  le  vice 
de  leur  nature  et  la  chimère  de  la  vertu.  11  avait  vu  que  la 
religion  ne  sert  que  de  masque  à  l'intérêt,  et  le  culte  sacré  de 
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sauvegarde  à  l'hypocrisie  :  il  avait  vu,  dans  la  subtilité  des 
vaines  disputes,  le  paradis  et  l'enfer  mis  pour  prix  à  des  jeux 
de  mots  :  il  avait  vu  la  sublime  et  primitive  idée  de  la  divinité 
défigurée  par  les  fantasques  imaginations  des  hommes  :  et, 
trouvant  que  pour  croire  en  Dieu  il  fallait  renoncer  au  juge- 
ment qu'on  avait  reçu  de  lui,  il  prit  dans  le  même  dédain  nos 
ridicules  rêveries  et  l'objet  auquel  nous  les  appliquons.  Sans 
rien  savoir  de  ce  qui  est,  sans  rien  imaginer  sur  la  génération 
des  choses,  il  se  plongea  dans  sa  stupide  ignorance,  avec  un 
profond  mépris  pour  tous  ceux  qui  pensaient  en  savoir  plus 
que  lui. 

L'oubli  de  toute  religion  conduit  à  l'oubli  des  devoirs  de 
l'homme.  Ce  progrès  était  déjà  plus  d'à  moitié  fait  dans  le  cœur 
du  libertin.  Ce  n'était  pas  pourtant  un  enfant  mal  né  ;  mais 
l'incrédulité,  la  misère,  étouffant  peu  à  peu  le  naturel,  l'en- 
traînaient rapidement  à  sa  perte,  et  ne  lui  préparaient  que  les 
mœurs  d'un  gueux  et  la  morale  d'un  athée. 

Le  mal,  presque  inévitable,  n'était  pas  absolument  con- 
sommé. Le  jeune  homme  avait  des  connaissances,  et  son  éduca- 
tion n'avait  pas  été  négligée.  11  était  dans  cet  âge  heureux  où 
le  sang  en  fermentation  commence  d'échauffer  l'âme  sans 
l'asservir  aux  fureurs  des  sens.  La  sienne  avait  encore  tout  son 
ressort.  Une  honte  native,  un  caractère  timide,  suppléaient  à 
la  gêne  et  prolongeaient  pour  lui  cette  époque  dans  laquelle 
vous  maintenez  votre  élève  avec  tant  de  soins.  L'exemple 
odieux  d'une  dépravation  brutale  et  d'un  vice  sans  charme, 
loin  d'animer  son  imagination,  l'avait  amortie.  Longtemps 
le  dégoût  lui  tint  lieu  de  vertu  pour  conserver  son  innocence  : 
elle  ne  devait  succomber  qu'à  de  plus  douces  séductions. 

L'ecclésiastique  vit  le  danger  et  les  ressources.  Les  diffi- 
cultés ne  le  rebutèrent  point  :  il  se  complaisait  dans  son  ouvrage  ; 
il  résolut  de  l'achever,  et  de  rendre  à  la  vertu  la  victime  qu'il 
avait  arrachée  à  l'infamie.  11  s'y  prit  de  loin  pour  exécuter 
son  projet  :  la  beauté  du  motif  animait  son  courage  et  lui  inspi- 
rait des  moyens  dignes  de  son  zèle.  Que\  que  fût  le  succès, 
il  était  sûr  de  n'avoir  pas  perdu  son  temps.  On  réussit  toujours 
quand  on  ne  veut  que  bien  faire. 

11  commença  par  gagner  la  confiance  du  prosélyte  en  ne 
lui  vendant  point  ses  bienfaits,  en  ne  se  rendant  point  importun, 
en  ne  Iv.i  faisant  point  de  sermons,  en  se  mettant  toujours  à  sa 
portée,  en  se  faisant  petit  pour  s'égaler  à  lui.  C'était,  ce  me 
semble,  un  spectacle  assez  touchant  de  voir  un  homme  grave 
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devenir  le  camarade  d'un  polisson,  et  la  vertu  se  prêter  au  ton 
de  la  licence  pour  en  triompher  plus  sûrement.  Quand  l'étourdi 
venait  lui  faire  ses  folles  confidences  et  s'épancher  avec  lui, 
le  prêtre  l'écoutait,  le  mettait  à  son  aise  :  sans  approuver  le 
mal,  il  s'intéressait  à  tout  :  jamais  une  indiscrète  censure  ne 
venait  arrêter  son  babil  et  resserrer  son  coeur  ;  le  plaisir  avec 
lequel  il  se  croyait  écouté  augmentait  celui  qu'il  prenait  à  tout 
dire.  Ainsi  se  fit  sa  confession  générale  sans  qu'il  songeât  à  rien 
confesser. 

Après  avoir  bien  étudié  ses  sentiments  et  son  caractère, 
le  prêtre  vit  clairement  que,  sans  être  ignorant  pour  son  âge, 
il  avait  oublié  tout  ce  qu'il  lui  importait  de  savoir,  et  que 
l'opprobre  où  l'avait  réduit  la  fortune  étouffait  en  lui  tout  vrai 
sentiment  du  bien  et  du  mal.  11  est  un  degré  d'abrutissement 
qui  ôte  la  vie  à  l'âme  ;  et  la  voix  intérieure  ne  sait  point  se  faire 
entendre  à  celui  qui  ne  songe  qu'à  se  nourrir.  Pour  garantir 
le  jeune  infortuné  de  cette  mort  morale  dont  il  était  si  près, 
il  commença  par  réveiller  en  lui  l'amour-propre  et  l'estime 
de  soi-même  :  il  lui  montrait  un  avenir  plus  heureux  dans  le 
bon  emploi  de  ses  talents  ;  il  ranimait  dans  son  cœur  une  ardeur 
généreuse  par  le  récit  des  belles  actions  d'autrui  ;  en  lui  faisant 
admirer  ceux  qui  les  avaient  faites,  il  lui  rendait  le  désir  d'en 
faire  de  semblables.  Pour  le  détacher  insensiblement  de  sa  vie 
oisive  et  vagabonde,  il  lui  faisait  faire  des  extraits  de  livres 
choisis  ;  et  feignant  d'avoir  besoin  de  ces  extraits,  il  nourrissait 
en  lui  le  noble  sentiment  de  la  reconnaissance.  Il  l'instruisait 
indirectement  par  ces  livres  ;  il  lui  faisait  reprendre  assez  bonne 
opinion  de  lui-même  pour  ne  pas  se  croire  un  être  inutile  à 
tout  bien  et  pour  ne  vouloir  plus  se  rendre  méprisable  à  ses 
propres  yeux. 

Uns  bagatelle  fera  juger  de  l'art  qu'employait  cet  homme 
bienfaisant  pour  élever  insensiblement  le  cœur  de  son  disciple 
au-dessus  de  la  bassesse,  sans  paraître  songer  à  son  instruction. 
L'ecclésiastique  avait  une  probité  si  bien  reconnue  et  un  dis- 
cernement si  sûr,  que  plusieurs  personnes  aimaient  mieux 
faire  passer  leurs  aumônes  par  ses  mains  que  par  celles  des 
riches  curés  des  villes.  Un  jour  qu'on  lui  avait  donné  quelque 
argent  à  distribuer  aux  pauvres,  le  jeune  homme  eut,  à  ce  titre, 
la  lâcheté  de  lui  en  demander.  «  Non,  dit-il,  nous  sommes  frères, 
vous  m'appartenez,  et  je  ne  dois  pas  toucher  à  ce  dépôt  pour 
mon  usage.  »  Ensuite  il  lui  donna  de  son  propre  argent  autant 
qu'il  en  avait  demandé.  Des  leçons  de  cette  espèce  sont  rare- 
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nient  perdues  lians  le  e<i'ur  lies  jeunes  uens  qui  ne  soiii  pas 
tiiut  à  fait  Cdi'ronipu.s. 

Je  me  lasse  de  parler  en  lieiee  persouiie,  et  c'est  un  soin  fort 
superflu  ;  ear  vous  sentez  bien,  eher  concitoyen,  que  ce 
nialheurei'.x  fugitif  c'est  moi-même  :  je  me  crois  assez  loin  des 
désordres  de  ma  jeunesse  pour  oser  les  avouer;  et  la  main  qui 
m'en  tira  mérite  bien  qu'aux  dépens  d'un  peu  de  honte  je  rende 
au  moins  quelque  honneur  à  ses  bienfaits. 

Ce  qui  me  frappait  le  plus  était  de  voir,  dans  la  vie  privée 
de  mon  digne  maître,  la  vertu  sans  hypocrisie,  l'humanité  sans 
faiblesse,  des  discours  toujours  droits  et  simples,  et  une  con- 
duite toujours  conforme  à  ces  discours.  Je  ne  le  voyais  point 
s'inquiéter  si  ceux  qu'il  aidait  allaient  à  vêpres,  s'ils  se  confes- 
saient souvent,  s'ils  jeûnaient  les  jours  prescrits,  s'ils  faisaient 
maigre,  ni  leur  imposer  d'autres  conditions  semblables,  sans 
lesquelles,  dût-on  mourir  de  misère,  on  n'a  nulle  assistance  à 
espérer  des  dévots. 

Encouragé  par  ses  observations,  loin  d'étaler  moi-même  à 
ses  yeux  le  zèle  affecté  d'un  nouveau  converti,  je  ne  lui  cachais 
point  trop  mes  manières  de  penser,  et  ne  l'en  voyais  pas  plus 
scandalisé.  Quelquefois  j'aurais  pu  me  dire  :  «  Il  me  passe  mon 
indifférence  pour  le  culte  que  j'ai  embrassé  en  faveur  de 
celle  qu'il  me  voit  aussi  pour  le  culte  dans  lequel  je  suis  né; 
il  sait  que  mon  dédain  n'est  plus  une  affaire .  de  parti.  «  Mais 
que  devais-je  penser  quand  je  l'entendais  quelquefois  approuver 
des  dogmes  contraires  à  ceux  de  l'Église  romaine,  et  paraître 
estimer  médiocrement  toutes  ses  cérémonies?  Je  l'aurais  cru 
protestant  déguisé  si  je  l'avais  vu  moins  fidèle  à  ces  mêmes 
usages  dont  il  semblait  faire  assez  peu  de  cas  ;  mais  sachant 
qu'il  s'acquittait  sans  témoin  de  ses  devoirs  de  prêtre  aussi 
ponctuellement  que  sous  les  yeux  du  public,  je  ne  savais  plus 
que  juger  de  ses  contradictions.  Au  défaut  près  qui  jadis  avait 
attjré  sa  disgrâce,  et  dont  il  n'était  pas  trop  bien  corrigé,  sa  vie 
éta'it  exemplaire,  ses  mœurs  étaient  irréprochables,  ses  discours 
honnêtes  et  judicieux.  En  vivant  avec  lui  dans  la  plus  étroite 
intimité,  j'apprenais  à  le  respecter  chaque  jour  davantage,  et 
tant  de  bonté  m'ilyant  tout  à  fait  gagné  le  coeur,  j'attendais 
avec  une  curieuse  inquiétude  le  moment  d'apprendre  sur  quel 
principe  il  fondait  l'uniformité  d'une  vie  aussi  singulière. 

Ce  uKjment  ne  vint  pas  sitôt.  Avant  de  s'ouvrir  à  son  dis- 
ciple, il  s'efforça  de  faire  germer  les  semences  de  raison  et  de 
bonté  qu'il  jetait  dans  son  âme.  Ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  plus 
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difficile  à  détruire  était  une  orgueilleuse  misanthropie,  une 
certaine  aigreur  contre  les  riches  et  les  heureux  du  monde, 
comme  s'ils  l'eussent  été  à  mes  dépens,  et  que  leur  prétendu 
bonheur  eût  été  usurpé  sur  le  mien.  La  folle  vanité  de  la  jeunesse, 
qui  regimbe  contre  l'humiliation,  ne  me  donnait  que  trop  de 
penchant  à  cette  humeur  colère,  et  l'amour-propre,  que  mon 
mentor  tâchait  de  réveiller  en  moi,  me  portant  à  la  fierté, 
rendait  les  hommes  encore  plus  vils  à  mes  yeux  et  ne  faisait 
qu"" ajouter  pour  eux  le  mépris  à  la  haine. 

Sans  combattre  directement  eut  orgueil,  il  l'empéclui  de  se 
tourner  en  dureté  d'âme  ;  et  sans  m'ôter  l'estime  de  moi-même, 
il  la  rendit  moins  dédaigneuse  pour  mon  prochain.  En  écartant 
toujours  la  vaine  apparence  et  me  montrant  les  maux  réels 
qu'elle  couvre,  il' m'apprenait  à  déplorer  les  erreurs  de  mes  sem- 
blables, à  m'attendrir  sur  leurs  misères,  et  à  les  plaindre  plus 
qu'à  les  envier.  Ému  de  compassion  sur  les  faiblesses  humaines 
par  le  profond  sentiment  des  siennes,  il  voyait  partout  les 
lionmies  victimes  de  leurs  propres  vices  et  de  ceux  d'autrui  ; 
il  voyait  les  pauvres  gémir  sous  le  joug  des  riches,  et  les  riches 
sous  le  joug  des  préjugés.  «  Croyez-moi,  disait-il,  nos  illusions, 
loin  de  nous  cacher  nos  maux,  les  augmentent,  en  donnant  un 
prix  à  ce  qui  n'en  a  point,  et  nous  rendant  sensibles  à  mille 
fausses  privations  que  nous  ne  sentirions  pas  sans  elles.  La 
paix  de'  l'âme  consiste  dans  le  mépris  de  tout  ce  qui  peut  la 
troubler  :  l'homme  qui  fait  le  plus  de  cas  de  la  vie  est  celui  qui 
sait  le  moins  en  jouir  ;  et  celui  qui  aspire  le  plus  avidement 
au  bonheur  est  toujours  le  plus  misérable.  » 

-  Ah!  quels  tristes  tableaux!  m'ccriai-je  ;ut'c  amertume  : 
s'il  faut  se  refuser  à  tout,  que  nous  a  donc  servi  de  naître?  et 
s'il  faut  mépriser  le  bonheur  même,  qui  est-ce  qui  sait  être  heu- 
reux? • —  C'est  moi,  répondit  un  jour  le  prêtre  d'un  ton  dont  je 
fus  frappé.  —  Heureux,  vous!  si  peu  fortuné,  si  pauvre,  exilé, 
persécuté,  vous  êtes  heureux!  Et  qu'avez- vous  fait  pour  l'être? 
—  Mon  enfant,  reprit-il,  je  vous  le  dirai  volontiers. 

Là-dessus  il  me  fit  entendre  qu'après  avoir  reçu  mes  confes- 
sions il  voulait  faire  les  siennes.  «  J'épancherai  dans  votre  sein, 
me  dit-il  en  m'embrassant,  tous  les  sentiments  de  mon  cœur. 
Vous  me  verrez,  sinon  tel  que  je  suis,  au  moins  tel  que  je  me  vois 
moi-même.  Quand  vous  aurez  reçu  mon  entière  profession  de 
foi,  quand  vous  connaîtrez  bien  l'état  de  mon  âme,  vous  saurez 
pourquoi  je  m'estime  heureux,  et,  si  vous  pensez  comme  moi, 
ce  que  vous  avez  à  faire  pour  l'être.  Mais  ces  aveux  ne  sont  pas 
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l'affaire  d'un  moment  :  il  faut  du  temps  pour  vous  exposer 
tout  ce  que  je  pense  sur  le  sort  de  l'homme  et  sur  le  vrai  prix 
de  la  vie  :  prenons  une  heure,  un  lieu  commodes,  pour  nous 
livrer  paisiblement  à  cet  entretien.  » 

Je  marquai  de  l'empressement  à  l'entendre.  Le  rendez-vous 
ne  fut  pas  renvoyé  plus  tard  qu'au  lendemain  matin.  On  était 
en  été  ;  nous  nous  levâmes  à  la  pointe  du  jour.  11  me  mena  hors 
de  la  ville,  sur  une  haute  colline,  au-dessous  de  laquelle  passait 
le  Pô,  dont  on  voyait  le  cours  à  travers  les  fertiles  rives  qu'il 
baigne  :  dans  l'éloignement,  l'immense  chaîne  des  Alpes  cou- 
ronnait le  paysage  :  les  rayons  du  soleil  levant  rasaient  déjà  les 
plaines,  et,  projetant  sur  les  champs  par  longues  ombres  les 
arbres,  les  coteaux,  les  maisons,  enrichissaient  de  mille  accidents 
de  lumière  le  plus  beau  tableau  dont  l'oeil  humain  puisse  être 
frappé.  On  eût  dit  que  la  natvre  étalait  à  nos  yeux  toute  sa 
magnificence  pour  en  offrir  le  texte  à  nos  entretiens.  Ce  fut  là 
qu'après  avoir  quelque  temps  contemplé  ces  objets  en  silence, 
l'homme  de  paix  me  parla  ainsi  : 

«  Mon  enfant,  n'attendez  de  moi  ni  des  discours  savants  ni 
de  profonds  raisonnements.  Je  ne  suis  pas  un  grand  philosophe, 
et  je  me  soucie  peu  de  l'être.  Mais  j'ai  quelquefois  du  bon  sens, 
et  j'aime  toujours  la  vérité.  Je  ne  veux  pas  argumenter  avec 
vous,  ni  même  tenter  de  vous  convaincre;. il  me  suffit  de  vous 
exposer  ce  que  je  pense  dans  la  simplicité  de  mon  cœur.  Con- 
sultez le  vôtre  durant  mon  discours  :  c'est  tout  ce  que  je  vous 
denknde.  Si  je  me  trompe,  c'est  de  bonne  foi  ;  cela  suffit  pour 
que  mon  erreur  ne  me  soit  point  imputée  à  crime  :  quand  vous 
vous  tromperiez  de  même,  il  y  aurait  peu  de  mal  à  cela.  Si  je 
pense  bien,  la  raison  nous  est  commune,  et  nous  avons  le  même 
intérêt  à  l'écouter  :  pourquoi  ne  penseriez-vous  pas  comme 
moi  ? 

«  Je  suis  né  pauvre  et  paysan,  destiné  par  mon  état  à  cultiver 
la  terre,  mais  on  crut  plus  beau  que  j'apprisse  à  gagner  mon 
pain  dans  le  métier  de  prêtre,  et  l'on  trouva  le  moyen  de  me 
faire  étudier.  Assurément  ni  mes  parents  ni  moi  ne  songions 
guère  à  chercher  en  cela  ce  qui  était  bon,  véritable,  utile,  mais 
ce  qu'il  fallait  savoir  pour  être  ordonné.  J'appris  ce  qu'on  vou- 
lait que  j'apprisse,  je  dis  ce  qu'on  voulait  que  je  disse,  je  m'enga- 
geai comme  on  voulut,  et  je  fus  fait  prêtre.  Mais  je  ne  tardai 
pas  à  sentir  qu'en  m'obligeant  à  n'être  pas  homme,  j'avais 
promis  plus  que  je  ne  pouvais  tenir. 
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«  On  nous  dit  que  la  conscience  est  l'ouvrage  des  préjugés  ; 
cependant  je  sais  par  mon  expérience  qu'elle  s'obstine  à  suivre 
l'ordre  de  la  nature  contre  toutes  les  lois  des  hommes.  On  a 
beau  nous  défendre  ceci  ou  cela,  le  remords  nous  reproche  tou- 
jours faiblement  ce  que  nous  permet  la  nature  bien  ordonnée, 
à  plus  forte  raison  ce  qu'elle  nous  prescrit.  0  bon  jeune  homme, 
elle  n'a  rien  dit  encore  à  vos  sens  :  vivez  longtemps  dans  l'état 
heureux  où  sa  voix  est  celle  de  l'innocence.  Souvenez-vous 
qu'on  l'offense  encore  plus  quand  on  la  prévient  que  quand  on 
la  combat  ;  il  faut  commencer  par  apprendre  à  résister  pour 
savoir  quand  on  peut  céder  sans  crime. 

«  Dès  ma  jeunesse  j'ai  respecté  le  mariage  comme  la  première 
et  la  plus  sainte  institution  de  la  nature.  M'étant  ôté  le  droit 
de  m'y  soumettre,  je  résolus  de  ne  le  point  profaner  ;  car,  malgré 
mes  classes  et  mes  études,  ayant  toujours  mené  une  vie  uniforme 
et  simple,  j'avais  conservé  dans  mon  esprit  toute  la  clarté  des 
lumières  primitives  :  les  maximes  du  monde  ne  les  avaient  point 
obscurcies,  et  ma  pauvreté  m'éloignait  des  tentations  qui  dictent 
les  sophismes  du  vice. 

«Cette  résolution  fut  précisément  ce  qui  me  perdit;  mon  res- 
pect pour  le  lit  d'autrui  laissa  mes  fautes  à  découvert.  Il  fallut 
expier  le  scandale  :  arrêté,  interdit,  chassé,  je  fus  bien  plus  la 
victime  de  mes  scrupules  que  de  mon  incontinence;  et  j'eus 
lieu  de  comprendre,  aux  reproches  dont  ma  disgrâce  fut  accom- 
pagnée, qu'il  ne  faut  souvent  qu'aggraver  la  faute  pour  échapper 
au  châtiment. 

«  Peu  d'expériences  pareilles  mènent  loin  un  esprit  qui  réfléchit. 
Voyant  par  de  tristes  observations  renverser  les  idées  que 
j'avais  du  juste,  de  l'honnête  et  de  tous  les  devoirs  de  l'homme, 
je  perdais  chaque  jour  quelqu'une  des  opinions  que  j'avais 
reçues  :  celles  qui  me  restaient  ne  suffisant  plus  pour  faire 
ensemble  un  corps  qui  pût  se  soutenir  par  lui-même,  jesentis 
peu  à  peu  s'obscurcir  dans  mon  esprit  l'évidence  des  principes  ; 
et,  réduit  enfin  à  ne  savoir  plus  que  penser,  je  parvins  au  même 
point  où  vous  êtes  ;  avec  cette  différence  que  mon  incrédulité, 
fruit  tardif  d'un  âge  plus  mùr,  s'était  formée  avec  plus  de  peine 
et  devait  être  plus  difficile  à  détruire. 

«  J'étais  dans  ces  dispositions  d'incertitude  et  de  doute  que 
Descartes  exige  pour  la  recherche  de  la  vérité.  Cet  état  est  peu 
fait  pour  durer,  il  est  inquiétant  et  pénible  ;  il  n'y  a  que  l'intérêt 
du  vice  ou  la  paresse  de  l'âme  qui  nous  y  laisse.  Je  n'avais  point 
le  cœur  assez  corrompu  pour  m'y  plaire  ;  et  rien  ne  conserve 
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mieux  l'habitude  de  réfléchir  que  d'être  phis  content  tie  soi  que 
de.  sa  fortune. 

«  Je  méditais  donc  sur  le  triste  sort  des  mortels  flottant  sur 
cette  mer  des  opinions  humaines,  sans  gouvernail,  sans  boussole, 
et  livrés  à  leurs  passions  orageuses,  sans  autre  guide  qu'un 
pilote  inexpérimenté  qui  méconnaît  sa  route,  et  qui  ne  sait  ni 
d'où  il  vient  ni  où  il  va.  Je  me  disais  :  «  J'aime  la  vérité,  je  la 
cherche,  et  ne  puis  la  reconnaître;  qu'on  me  la  montre,  et  j'y 
demeure  attaché  :  pourquoi  faut-il  qu'elle  se  dérobe  à  l'empres- 
sement d'un  cœur  fait  pour  l'adorer.''  » 

«Quoique  j'aie  souvent  éprouvé  de  plus  grands  maux,  je  n'ai 
jamais  mené  une  vie  aussi  constamment  désagréable  que  dans 
ces  temps  de  trouble  et  d'anxiétés,  où,  sans  cesse  errant  de 
doute  en  doute,  je  ne  rapportais  de  mes  longues  méditations 
qu'incertitude,  obscurité,  contradictions  sur  la  cause  de  mon 
être  et  sur  la  règle  de  mes  devoirs. 

«  Comment  peut-on  être  sceptique  par  sy.stème  et  de  bonne 
foi?  je  ne  saurais  le  comprendre.  Ces  philosophes,  ou  n'existent 
pas,  ou  sont  les  plus  malheureux  des  hommes.  Le  doute  sur 
les  choses  qu'il  nous  importe  de  connaître  est  un  état  trop  vio- 
lent pour  l'esprit  humain  :  il  n'y  résiste  pas  longtemps  ;  il  se 
décide  malgré  lui  de  manière  ou  d'autre,  et  il  aime  mieux  se 
tromper  que  de  ne  rien  croire. 

«  Ce  qui  redoublait  mon  embarras,  était  qu'étant  né  dans  une 
église  qui  décide  tout,  qui  ne  permet  aucun  doute,  un  seul 
point  rejeté  me  faisait  rejeter  tout  le  reste,  et  que  l'impossibilité 
d'admettre  tant  de  décisions  absurdes  me  détachait  aussi  de 
celles  qui  ne  l'étaient  pas.  En  me  disant  :  «  Croyez  tout,  »  on 
m'empêchait  de  rien  croire,  et  je  ne  savais  plus  où  m'arrêter. 

«  Je  consultai  les  philosophes,  je  feuilletai  leurs  livres,  j'exa- 
minai leurs  diverses  opinions  ;  je  les  trouvai  tous  fiers,  aflirmatifs, 
dogm;itiques,  même  dans  leur  scepticisme  prétendu,  n'ignorant 
rien,  ne  prouvant  rien,  se  moquant  les  uns  des  autres  ;  et  ce 
point  commun  à  tous  me  parut  le  seul  sur  lequel  ils  ont  tous 
raison.  Triojnphants  quand  ils  attaquent,  ils  sont  sans  vigueur 
en  se  défendant.  Si  vous  pçsez  les  raisons,  ils  n'en  ont  que 
pour  détruire  ;  si  vous  comptez  les  voix,  chacun  est  réduit  à  la 
sienne  ;  ils  ne  s'accordent  que  pour  disputer  :  les  écouter  n'était 
pas  le  moyen  de  sortir  de  mon  incertitude. 

«Je  conçus  que  l'insufllsance  de  l'esprit  linnuiin  est  la  première 
cause  de  cette  prodigieuse  diversité  de  sentiments,  et  que 
l'orgueil  est  la  seconde.  Nous  n'avons  point  la  mesure  de  cette 
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machine  immense,  nous  n'en  pouvons  calculer  les  rapports  ; 
nous  n'en  connaissons  ni  les  premières  lois  ni  la  cause  finale, 
nous  nous  i)?norons  nous-mêmes  ;  nous  ne  connaissons  ni  notre 
nature  ni  notre  principe  actif  ;  à  peine  savons-nous  si  l'iiomme 
est  un  être  simple  ou  composé  ;  des  mystères  impénétrables 
nous  environnent  de  toutes  parts  ;  ils  sont  au-dessus  de  la  région 
sensible  ;  pour  les  percer  nous  croyons  avoir  de  l'intelligence,  et 
nous  n'avons  que  de  l'imagination.  Chacun  se  fraye,  à  travers 
ce  monde  imaginaire,  une  route  qu'il  croit  la  bonne  ;  nul  ne 
peut  savoir  si  la  sienne  mène  au  but.  Cependant  nous  voulons 
tout  pénétrer,  tout  connaître.  La  seule  chose  que  nous  ne  savons 
point,  est  d'ignorer  ce  que  nous  ne  pouvons  savoir.  Nous  aimons 
mieux  nous  déterminer  au  hasard,  et  croire  ce  qui  n'est  pas,  que 
d'avouer  qu'aucun  de  nous  ne  peut  voir  ce  qui  est.  Petite  partie 
d'un  grand  tout  dont  les  bornes  nous  échappent,  et  que  son 
auteur  livre  à  nos  folles  disputes,  nous  sommes  assez  vains  pour 
vouloir  décider  ce  qu'est  ce  tout  en  lui-même,  et  ce  que  nous 
sommes  par  rapport  à  lui. 

«  Quand  les  philosophes  seraient  en  état  de  découvrir  la  vérité, 
qui  d'entre  eux  prendrait  intérêt  à  elle.^  Chacun  sait  bien  que  son 
S3'stème  n'est  pas  mieux  fondé  que  les  autres  ;  mais  il  le  soutient 
parce  qu'il  est  à  lui.  Il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui,  venant  à  con- 
naître le  vrai  et  le  faux,  ne  préférât  le  mensonge  qu'il  a  trouvé 
à  la  vérité  découverte  par  un  autre.  Où  est  le  philosophe  qui, 
pour  sa  gloire,  ne  tromperait  pas  volontiers  le  genre  humain.? 
Où  est  celui  qui,  dans  le  secret  de  son  cœur,  se  propose  un  autre 
objet  que  de  se  distinguer?  Pourvu  qu'il  s'élève  au-dessus  du  vul- 
gaire, pourvu  qu'il  efface  l'éclat  de  ses  concurrents,  que  demande- 
t-il  de  plus.'  L'essentiel  est  de  penser  autrement  que  les  autres. 
Chez  les  croyants  il  est  athée,  chez  les  athées  il  serait  croyant. 

«  Le  premier  fruit  que  je  tirai  de  ces  réflexions  fut  d'apprendre 
à  borner  mes  recherches  à  ce  qui  m'intéressait  immédiatement, 
à  me  reposer  dans  une  profonde  ignorance  sur  tout  le  reste,  et 
à  ne  m'inquiéter  jusqu'au  doute  que  des  choses  qu'il  m'impor- 
tait de  savoir. 

«  Je  compris  encore  que,  loin  de  me  délivrer  de  mes  doutes 
inutiles,  les  philosophes  ne  feraient  que  multiplier  ceux  qui 
me  tourmentaient  et  n'en  résoudraient  aucun.  Je  pris  donc  im 
autre  guide,  et  je  me  dis  :  «  Consultons  la  lumière  intérieure, 
elle  m'égarera  moins  qu'ils  ne  m'égarent,  ou,  du  moins,  mon 
erreur  sera  la  mienne,  et  je  me  dépraverai  moins  en  suivant  mes 
propres  illusions,  qu'en  me  livrant  à  leurs  mensonges.  » 
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«  Alors,  repassant  dans  mon  esprit  les  diverses  opinions  qui 
m'avaient  tour  à  tour  entraîné  depuis  ma  naissance,  je  vis  que, 
bien  qu'aucune  d'elles  ne  fîit  assez  évidente  pour  produire 
immédiatement  la  conviction,  elles  avaient  divers  degrés  de 
vraisemblance,  et  que  l'assentiment  intérieur  s'y  prêtait  ou 
s'y  refusait  à  différentes  mesures.  Sur  cette  première  observa- 
tion, comparant  entre  elles  toutes  ces  différentes  idées  dans  le 
silence  des  préjugés,  je  trouvai  que  la  première  et  la  plus  com- 
mune était  aussi  la  plus  simple  et  la  plus  raisonnable,  et  qu'il 
ne  lui  manquait,  pour  réunir  tous  les  suffrages,  que  d'avoir  été 
proposée  la  dernière.  Imaginez  tous  vos  philosophes  anciens 
et  modernes  ayant  d'abord  épuisé  leurs  bizarres  systèmes  de 
force,  de  chances,  de  fatalité,  de  nécessité,  d'atomes,  de  monde 
animé,  de  matière  vivante,  de  matérialisme  de  toute  espèce, 
et  après  eux  tous,  l'illustre  Clarke  (1),  éclairant  le  monde, 
annonçant  enfin  l'Être  des  êtres  et  le  dispensateur  des  choses  : 
avec  quelle  universelle  admiration,  avec  quel  applaudissement 
unanime  -n'eût  point  été  reçu  ce  nouveau  système,  si  grand,  si 
consolant,  si  sublime,  si  propre  à  élever  l'âme,  à  donner  une 
base  à  la  vertu,  et  en  même  temps  si  frappant,  si  lumineux,  si 
simple,  et,  ce  me  semble,  offrant  moins  de  choses  incompréhen- 
sibles à  l'esprit  humain  qu'il  n'en  trouve  d'absurdes  en  tout 
autre  système  !  Je  me  disais  :  «  Les  objections  insolubles  sont 
communes  à  tous,  parce  que  l'esprit  de  l'homme  est  trop  borné 
pour  les  résoudre  :  elles  ne  prouvent  donc  contre  aucun  par 
préférence  :  mais  quelle  différence  entre  les  preuves  directes? 
Celui-là  seul  qui  explique  tout  ne  doit-il  pas  être  préféré  quand 
il  n'a  pas  plus  de  difficulté  que  les  autres?  » 

«  Portant  donc  en  moi  l'amour  de  la  vérité  pour  toute  philo- 
sophie, et  pour  toute  méthode  une  règle  facile  et  simple  qui  me 
dispense  de  la  vaine  subtilité  des  arguments,  je  reprends  sur 
cette  règle  l'examen  des  connaissances  qui  m'intéressent,  résolu 
d'admettre  pour  évidentes  toutes  celles  auxquelles,  dans  la 
sincérité  de  mon  cœur,  je  ne  pourrai  refuser  mon  consentement, 
pour  vraies  toutes  celles  qui  me  paraîtront  avoir  une  liaison 
nécessaire  avec  ces  premières,  et  de  laisser  toutes  les  autres 
dans  l'incertitude,  sans  les  rejeter  ni  les  admettre,  et  sans  me 
tourmenter  à  les  éclaircir  quand  elles  ne  mènent  à  rien  d'utile 
pour  la  pratique. 

«Mais  qui  suis-je?  quel  droit  ai-je  de  juger  lesclioses?  ctqu'ost- 

(i)  Céltbre  théologien  anglais,  mort  en  17^9. 
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ce  qui  détermine  mes  jugements?  S'ils  sont  entraînés,  forcés 
par  les  impressions  que  je  reçois,  je  me  fatigue  en  vain  à  ces 
recherches,  elles  ne  se  feront  point,  ou  se  feront  d'elles-mêmes, 
sans  que  je  me  mêle  de  les  diriger.  Il  faut  donc  tourner  d'abord 
mes  regards  sur  moi  pour  connaître  l'instrument  dont  je  veux 
me  servir,  et  jusqu'à  quel  point  je  puis  me  fier  à  son  usage. 

«  J'existe,  et  j'ai  des  sens  par  lesquels  je  suis  affecté.  Voilà  la 
première  vérité  qui  me  frappe  et  à  laquelle  je  suis  forcé  d'ac- 
quiescer. Ai- je  un  sentiment  propre  de  mon  existence,  ou  ne 
sens-je  que  par  mes  sensations?  Voilà  mon  premier  doute,  qu'il 
m'est,  quant  à  présent,  impossible  de  résoudre.  Car  étant  conti- 
nuellement aflfecté  de  sensations,  ou  immédiatement,  ou  par  la 
mémoire,  comment  puis-je  savoir  si  le  sentiment  du  moi  est 
quelque  chose  hors  de  ces  mêmes  sensations,  et  s'il  peut  être 
indépendant  d'elles? 

[Ici  Rousseau,  à  rimitation  de  Descartes,  essaye  de 
reconstruire  peu  à  peu  une  explication  de  l'homme  et  de 
l'univers,  et  il  arrive  enfin  au  problème  du  mal.] 

«  Je  crois  donc  que  le  monde  est  gouverné  par  une  volonté 
puissante  et  sage  ;  je  le  vois,  ou  plutôt  je  le  sens,  et  cela  m'im- 
porte à  savoir.  Mais  ce  même  monde  est-il  éternel  ou  créé?  Y 
a-t-il  un  principe  unique  des  choses?  y  en  a-t-il  deux  ou  plu- 
sieurs? et  quelle  est  leur  nature?  je  n'en  sais  rien;  et  que 
m'importe?  A  mesure  que  ces  connaissances  me  deviendront 
intéressantes,  je  m'efforcerai  de  les  acquérir;  jusque-là  je 
renonce  à  des  questions  oiseuses,  qui  peuvent  inquiéter  mon 
amour-propre,  mais  qui  sont  inutiles  à  ma  conduite  et  supé- 
rieures à  ma  raison. 

«  11  est  donc  vrai  que  l'homme  est  le  roi  de  la  terre  qu'il  habite  ; 
car  non  seulement  il  dompte  tous  les  animaux,  non  seulement 
il  dispose  des  éléments  par  son  industrie,  mais  lui  seul  sur  la 
terre  en  sait  disposer,  et  il  s'approprie  encore,  par  la  contempla- 
tion, les  astres  mêmes  dont  il  ne  peut  approcher.  Qu'on  me- 
montre  un  autre  animal  sur  la  terre  qui  sache  faire  usage  du  feu 
et  qui  sache  admirer  le  soleil.  Quoi  !  je  puis  observer,  connaître 
les  êtres  et  leurs  rapports;  je  puis  sentir  ce  que  c'est  qu'ordre 
jieauté,  vertu  ;  je  puis  contempler  l'univers,  m'élever  à  lu  main 
qui  le  gouverne  ;  je  pu.is  aimer  le  bien,  le  faire  ;  et  je  me  compa- 
rerais aux  bêtes!  Ame  abjecte,  c'est  ta  triste  philosophie  qui 
te  rend  semblable  à  elles  :  ou  plutôt  tu  veux  en  vain  t'avilir, 
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ton  génie  dépose  contre  tes  principes,  ton  cœur  bienfaisant 
dément  ta  doctrine,  et  l'abus  même  de  tes  facultés  prouve  leur 
excellence  en  dépit  de  toi. 

«  Pour  moi  qui  n'ai  point  de  système  à  soutenir,  moi,  homme 
simple  et  vrai,  que  la  fureur  d'aucun  parti  n'entraîne  et  qui 
n'aspire  point  à  l'honneur  d'être  chef  de  secte  ;  content  de  la 
place  où  Dieu  m'a  mis,  je  ne  vois  rien,  après  lui,  de  meilleur 
que  mon  espèce;  et  si  j'avais  à  choisir  ma  place  dans  l'ordre 
des  êtres,  que  pourrais-je  choisir  de  plrs  que  d'être  homme?... 

«  Mais  quand,  pour  connaître  ensuite  ma  place  individuelle 
dans  mon  espèce,  j'en  considère  les  divers  rangs  et  les  hommes 
qui  les  remplissent,  que  deviens-je.'  Quel  spectacle?  Où  est 
l'ordre  que  j'avais  observé?  Le  tableau  de  la  nature  ne  m'offrait 
qu'harmonie  et  proportions,  celui  du  genre  humain  ne  m'offre 
que  confusion,  désordre  !  Le  concert  règne  entre  les  éléments, 
et  les  hommes  sont  dans  le  chaos  !  Les  animaux  sont  heureux, 
leur  roi  seul  est  misérable  !  O  sagesse,  où  sont  tes  lois?  O  Provi- 
dence, est-ce  ainsi  que  tu  régis  le  monde?  Être  bienfaisant, 
qu'est  devenu  ton  pouvoir?  Je  vois  le  mal  sur  la  terre. 

«  Croiriez- vous,  mon  bon  ami,  que  de  ces  tristes  réflexions  et 
de  ces  contradictions  apparentes  se  formèrent  dans  mon  esprit 
les  sublimes  idées  de  l'âme,  qui  n'avaient  point  jusque-là 
résulté  de  mes  recherches  ?  En  méditant  sur  la  nature  de  l'homme, 
j'y  crus  découvrir  deux  principes  distincts,  dont  l'un  relevait 
à  l'étude  des  vérités  éternelles,  à  l'amour  de  la  justice  et  du 
beau  moral,  aux  régions  du  monde  intellectuel  dont  la  contem- 
plation fait  les  délices  du  sage,  et  dont  l'autre  le  ramenait  basse- 
ment en  lui-même,  l'asservissait  à  l'empire  des  sens,  aux  passions 
qui  sont  leurs  ministres,  et  contrariait  par  elles  tout  ce  que  lui 
inspirait  le  sentiment  du  premier.  En  me  sentant  entraîné, 
combattu  par  ces  deux  mouvements  contraires,  je  me  disais  : 
«  Non,  l'homme  n'est  point  un  ;  je  veux  et  je  ne  veux  pas,  je  me 
sens  à  la  fois  esclave  et  libre  ;  je  vois  le  bien,  je  l'aime,  et  je  fais 
le  mal  ;  je  suis  actif  quand  j'écoute  la  raison,  passif  quand  mes 
passions  m'entraînent  ;  et  mon  pire  tourment,  quand  je  suc- 
combe, est  de  sentir  que  j'ai  pu  résister.  » 

«  Jeune  homme,  écoutez  avec  confiance,  je  serai  toujours  de 
bonne  foi.  Si  la  conscience  est  l'ouvrage  des  préjugés,  j'ai  tort 
sans  doute,  et  il  n'y  a  point  de  morale  démontrée;  mais  si  se 
préférer  à  tout  est  un  penchant  naturel  à  l'homme,  et  si  pour- 
tant le  premier  sentiment  de  la  justice  est  inné  dans  le  cœur 
humain,  que  celui  qui  fait  de  l'homme  un  être  simple  lève  ces 
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contradictions,  et   je    ne    reconnais    plus    qu'une    substance. 

«Vous  remîirquerez  que,  par  ce  mutiAcsiibstaïur,  j'entends  en 
îj^éiiérul  l'être  d(jué  île  quelque  qualité  primitive,  et  abstractioji 
faite  de  toutes  modifications  particu.lières  (ju  secondaires.  Si 
donc  toutes  les  qualités  primitives  qui  nous  sont  connues 
peuvent  se  réunir  dans  un  même  être,  on  ne  doit  admettre 
qu'une  substance  ;  mais  s'il  y  en  a  qui  s'e.xcluent  mutuellement, 
il  y  a  autant  de  diverses  substances  qu'on  peut  faire  de  pareilles 
exclusions.  Vous  réfléchirez  sur  cela  ;  pour  moi  je  n'ai  besoin, 
quoi  qu'en  dise  Locke,  de  connaître  la  matière  que  comme 
étendue  et  divisible,  pour  être  assuré  qu'elle  ne  peut  penser  ; 
et  quand  un  philosophe  viendra  me  dire  que  les  arbres  sentent 
et  que  les  rochers  pensent  (1),  il  aura  beau  m'embarrasser  dans 
ses  arguments  subtils,  je  ne  puis  voir  en  lui  qu'un  sophiste  de 
mauvaise  foi,  qui  aime  mieux  donner  le  sentiment  aux  pierres 
que  d'accorder  une  âme  à  l'homme. 

«Supposons  un  sourd  qui  nie  l'existence  des  sons,  parce  qu'ils 
n'ont  jamais  frappé  son  oreille.  Je  mets  sous  ses  yeux  un  ins- 
trument à  cordes,  dont  je  fais  sonner  l'unisson  par  un  autre 
instrument  caché;  le  sourd  voit  frémir  la  corde;  je  lui  dis  : 
«  C'est  le  son  qui  fait  cela.  —  Point  du  tout,  répond-il  ;  la  cause 
du  frémissement  de  la  corde  est  en  elle-même  ;  c'est  une  qualité 


(i)  Il  me  semble  que,  loin  de  dire  que  les  rochers  pensent,  la  philosopiiie 
moderne  a  découvert  au  contraire  que  les  hommes  ne  pensent  point,  tlle  ne 
reconnaît  plu;  que  des  êtres  sensitifs  dans  la  nature;  et  toute  la  difltérence  qu'elle 
trouve  entre  un  homme  et  une  pierre,  est  que  l'homme  es:  un  être  sensitif  qui 
a  de.;  sensations,  et  la  pierre  un  être  sensitif  qui  n'en  a  pas.  Mais  s'il  est  vrai 
que  toute  matière  sente,  où  concevrai -je  l'unité  sensitive  ou  le  moi  individuel.^ 
sera-ce  dans  chaque  molécule  de  matière  ou  dans  des  corps  agrégatifs.'  Placerai- 
je  également  cette  unité  dans  les  fluide;  et  dans  les  solides,  dan;  les  mixtes  et 
dans  les  éléments .?  Il  n'y  a,  dit-on,  que  des  individus  dans  la  nature!  Mais  quels 
sont  ces  individus.-'  Est-elle  un  seul  être  sensitif,  ou  en  contient-elle  autant  que 
de  grains  de  .sable  ?  Si  chaque  atome  élémentaire  est  un  être  sensitif,  comment 
concevrai-je  cette  intime  communication  par  laquelle  l'un  se  sent  dans  l'autre, 
en  sorte  que  leurs  deu.x  moi  se  confondent  en  un.?  L'attraction  peut  être  une  loi 
de  la  nature  dont  le  mystère  nous  est  inconnu  ;  mais  nous  concevons  au  moins 
que  l'attraction,  agissant  selon  les  masses,  n'a  rien  d'incompatible  avec  l'étendue 
et  la  divisibilité.  Concevez-vous  la  même  chose  du  sentiment  ?  Les  parties  .sensibles 
sont  étendues,  mais  l'être  sensitif  est  indivisible  et  un  :  il  ne  se  partage  pas,  il 
est  tout  entier  ou  nul  :  l'être  sensitif  n'est  donc  pas  un  corps.  Je  ne  sais  com- 
ment l'entendent  nos  matérialistes,  mais  il  me  semble  que  les  mêmes  difficultés 
qui  leur  ont  fait  rejeter  la  pensée  leur  devraient  faire  aussi  rejeter  le  sentiment  ; 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi,  ayant  fait  le  premier  pas,  ils  ne  feraient  pas  aussi 
l'autre;  que  leur  en  coûterait-il  de  plus?  et  puisqu'ils  .sont  sûrs  qu'ils  ne  pensent 
pas,  comment  osent-ils  affirmer  qu'ils  sentent .-^  (J.-J.  R.) 


252  ^=  J.-J.    ROUSSEAU.  —  CHAP.    VIII  = 

commune  à  tous  les  corps  de  frémir  ainsi.  —  Montrez-moi  donc, 
reprends-je,  ce  frémissement  dans  les  autres  corps,  ou  du  moins 
su  cause  dans  cette  corde.  —  Je  ne  puis,  réplique  le  sourd  ;  mais, 
parce  que  je  ne  conçois  pas  comment  frémit  cette  corde,  pour- 
quoi faut-il  que  j'aille  expliquer  cela  par  vos  sons,  dont  je  n'ai 
pas  la  moindre  idée?  C'est  expliquer  un  fait  obscur  par  une 
cause  encore  plus  obscure.  Ou  rendez-moi  vos  sons  sensibles,  ou 
je  dis  qu'ils  n'existent  pas.  » 

«  PKis  je  réfléchis  sur  la  pensée  et  sur  la  nature  de  l'esprit 
humain,  plus  je  trouve  que  le  raisonnement  d'es  matérialistes 
ressemble  à  celui  de  ce  sourd.  Ils  sont  sourds,  en  effet,  à  la  voix 
intérieure  qui  leur  crie  d'un  ton  difficile  à  méconnaître  :  «  Une 
machine  ne  pense  point,  il  n'y  a  ni  mouvement  ni  figure  qui 
produise  la  réflexion  :  quelque  chose  en  toi  cherche  à  briser  les 
liens  qui  te  compriment  :  l'espace  n'est  pas  ta  mesure,  l'univers 
entier  n'est  pas  assez  grand  pour  toi  :  tes  sentiments,  tes  désirs, 
ton  inquiétude,  ton  orgueil  même,  ont  un  autre  principe  que  ce 
corps  étroit  dans  lequel  tu  te  sens  enchaîné.  » 

«Nul  être  matériel  n'est  actif  par  lui-même,  et  moi  je  le  suis. 
On  a  beau  me  disputer  cela,  je  le  sens,  et  ce  sentiment  qui  me 
parle  est  plus  fort  que  la  raison  qui  le  combat.  J'ai  un  corps 
sur  lequel  les  autres  agissent  et  qui  agit  sur  eux  ;  cette  action 
réciproque  n'est  pas  douteuse  ;  mais  ma  volonté  est  indépen- 
dante de  mes  sens  ;  je  consens  ou  je  résiste,  je  succombe  ou  je 
suis  vainqueur,  et  je  sens  parfaitement  en  moi-même  quand  je 
fais  ce  que  j'ai  voulu  faire,  ou  quand  je  ne  fais  que  céder  à  mes 
passions.  J'ai  toujours  la  puissance  de  vouloir,  non  la  force 
d'exécuter.  Quand  je  me  livre  aux  tentations,  j'agis  selon 
l'impulsion  des  objets  externes.  Quand  je  me  reproche  cette 
faiblesse,  je  n'écoute  que  ma  volonté;  je  suis  esclave  par  mes 
vices,  et  libre  par  mes  remords  ;  le  sentiment  de  ma  liberté  ne 
s'efface  en  moi  que  quand  je  me  déprave,  et  que  j'empêche 
enfin  la  voix  de  l'âme  de  s'élever  contre  la  loi  du  corps. 

«  Je  ne  connais  la  volonté  que  par  le  sentiment  de  la  mienne, 
et  l'entendement  ne  m'est  pas  mieux  connu.  Quand  on  me 
demande  quelle  est  la  cause  qui  détermine  ma  volonté,  je 
demande  à  mon  tour  quelle  est  la  cause  qui  détermine  mon 
jugement  :  car  il  est  clair  que  ces  deux  causes  n'en  font  qu'une  ; 
et  si  l'on  comprend  bien  que  l'homme  est  actif  dans  ses  juge- 
ments, que  son  entendement  n'est  que  le  pouvoir  de  comparer 
et  déjuger,  on  verra  que  sa  liberté  n'est  qu'un  pouvoir  semblable, 
ou  dérivé  de  celui-là  ;  il  choisit  le  bon  comme  il  a  jugé  le  vrai  ; 
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s'il  juge  faux,  il  choisit  mal.  Quelle  est  donc  la  cause  qui  déter- 
mine sa  volonté?  C'est  son  jugement.  Et  quelle  est  la  cause 
qui  détermine  son  jugement.^  C'est  sa  faculté  intelligente,  c'est 
sa  puissance  de  juger  ;  la  cause  déterminante  est  en  lui-même. 
Passé  cela,  je  n'entends  plus  rien. 

«  Sans  doute  je  ne  suis  pas  libre  de  ne  pas  vouloir  mon  propre 
bien,  je  ne  suis  pas  libre  de  vouloir  mon  mal  ;  mais  ma  liberté 
consiste  en  cela  même  que  je  ne  puis  vouloir  ^que  ce  qui  m'est 
convenable,  ou  que  j'estime  tel,  sans  que  rien  d'étranger  à  moi 
me  détermine.  S'ensuit-il  que  je  ne  sois  pas  mon  maître  parce 
que  je  ne  suis  pas  le  maître  d'être  un  autre  que  moi? 

«  Le  principe  de  toute  action  est  dans  la  volonté  d'un  être 
libre  ;  on  ne  saurait  remonter  au  delà.  Ce  n'est  pas  le  mot  de 
liberté  qui  ne  signifie  rien,  c'est  celui  de  nécessité.  Supposer 
quelque  acte,  quelque  effet  qui  ne  dérive  pas  d'un  principe 
actif,  c'est  vraiment  supposer  des  effets  sans  cause,  c'est  tomber 
dans  le  cercle  vicieux.  Ou  il  n'y  a  point  de  première  impulsion, 
ou  toute  première  impulsion  n'a  nulle  cause  antérieure,  et  il 
n'y  a  point  de  véritable  volonté  sans  liberté.  L'homme  est  donc 
libre  dans  ses  actions  et,  comme  tel,  animé  d'une  substance 
immatérielle,  c'est  mon  troisième  article  de  foi.  De  ces  trois 
premiers  vous  déduirez  aisément  tous  les  autres,  sans  que  je 
continue  à  les  compter. 

«  Si  l'homme  est  actif  et  libre,  il  agit  de  lui-même  ;  tout  ce 
qu'il  fait  librement  n'entre  point  dans  le  système  ordonné  de 
la  Providence  et  ne  peut  lui  être  imputé.  Elle  ne  veut  point 
le  mal  que  fait  l'homme,  en  abusant  de  la  liberté  qu'elle  lui 
donne  ;  mais  elle  ne  l'empêche  pas  de  le  faire,  soit  que  de  la  part 
d'un  être  si  faible  ce  mal  soit  nul  à  ses  yeux,  soit  qu'elle  ne 
pût  l'empêcher  sans  gêner  sa  liberté  et  faire  un  mal  plus  grand 
en  dégradant  sa  nature.  Elle  l'a  fait  libre  afin  qu'il  fît,  non  le 
mal,  mais  le  bien  par  choix.  Elle  l'a  mis  en  état  de  faire  ce 
choix  en  usant  bien  des  facultés  dont  elle  l'a  doué  ;  mais  elle  a 
tellement  borné  ses  forces,  que  l'abus  de  la  liberté  qu'elle  lui 
laisse  ne  peut  troubler  l'ordre  général.  Le  mal  que  l'homme 
fait  retombe  sur  lui  sans  rien  changer  au  système  du  monde, 
sans  empêcher  que  l'espèce  iumiaine  elle-même  ne  se  conserve 
malgré  qu'elle  en  ait.  Murnuirer  de  ce  que  Dieu  ne  l'empêche 
pas  ùc  l.iiio  lo  mal,  c'est  murmurer  tic  ce  q'i'il  la  lit  d'une 
nature  excellente,  de  ce  qu'il  mit  à  ses  actions  la  moralité  qui 
les  ennoblit,  de  ce  qu'il  lui  donna  droit  à  la  vertu.  La  suprême 
jouissance  est  dans  le  contentement  de  soi-même  ;  c'est  pour 
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mériter  ce  contentement  que  nous  sommes  placés  sur  la  terre 
et  doués  de  la  liberté,  que  nous  sommes  tentés  par  les  passions 
et  retenus  par  la  conscience.  Que  pouvait  de  plus  en  notre 
faveur  la  puissance  divine  elle-mênîe .''  Pouvait-elle  mettre  de 
la  contradiction  dans  notre  nature  et  donner  le  prix  d'avoir 
bien  fait  à  qui  n'eut  pas  le  pouvoir  de  mal  faire .^  <^\\iÀ\  pour 
empêcher  l'homme  d'être  méchant,  fallait-il  le  borner  à  l'ins- 
tinct et  le  faire  bête?  Non,  Dieu  de  mon  âme,  je  ne  te  reprocherai 
jamais  de  l'avoir  faite  à  ton  image,  afin  que  je  pusse  être  libre, 
bon  et  heureux  comme  toi.  ^ 

«  C'est  l'abus  de  nos  facultés  qui  nous  rend  malheureux  et 
méchants.  Nos  chagrins,  nos  soucis,  nos  peines,  nous  viennent 
de  nous.  Le  mal  moral  est  incontestablement  notre  ouvrage, 
et  le  mal  physique  ne  serait  rien  sans  nos  vices,  qui  nous  l'ont 
rendu  sensible.  N'est-ce  pas  pour  nous  conserver  que  la  nature 
nous  fait  sentir  nos  besoins?  La  douleur  du  corp?  n'est-elle  pas 
un  signe  que  la  machine  se  dérange,  et  un  avertissement  d'y 
pourvoir?  La  mort...  Les  méchants  n'empoisonnent-ils  pas 
leur  vie  et  la  nôtre?  Qui  est-ce  qui  voudrait  toujours  vivre?  La 
mort  est  le  remède  aux  maux  que  vous  vous  faites  ;  la  nature 
a  voulu  que  vous  ne  souffrissiez  pas  toujours.  Combien  l'homme 
vivant  dans  la  simplicité  primitive  est  sujet  à  peu  de  maux  !  Il 
vit  presque  sans  maladies  ainsi  que  sans  passions,  et  ne  prévoit 
ni  ne  sent  la  mort  ;  quand  il  la  sent,  ses  misères  la  lui  rendent 
désirable  :  dès  lors  elle  n'est  plus  un  mal  pour  lui.  Si  nous  nous 
contentions  d'être  ce  que  nous  sommes,  nous  n'aurions  point 
à  déplorer  notre  sort  ;  mais  pour  chercher  un  bien-être  imagi- 
naire, nous  nous  donnons  beaucoup  de  maux  réels.  Qui  ne  sait 
pas  supporter  un  peu  de  souffrance  doit  s'attendre  à  beaucoup 
souffrir.  Quand  on  a  gâté  sa  constitution  par  une  vie  déréglée, 
on  veut  la  rétablir  par  des  remèdes  ;  au  mal  qu'on  sent  on  ajoute 
celui  qu'on  craint  ;  la  prévoyance  de  la  mort  la  rend  horrible 
et  l'accélère  ;  plus  on  la  veut  fuir,  plus  on  la  sent  ;  et  l'on  meurt 
de  frayeur  durant  toute  sa  vie,  en  murmurant  contre  la  nature, 
des.  maux  qu'on  s'est  faits  en  l'offensant. 

«  Homme,  ne  cherche  plus  l'auteur  du  mal  ;  cet  auteur,  c'est 
toi-même.  Il  n'e.xiste  point  d'autre  mal  que  celui  que  tu  fais 
ou  que  tu  souffres,  et  l'un  et  l'autre  vient  de  toi.  Le  mal  général 
ne  peut  être  que  dans  le  désordre,  et  je  vois  dans  le  système  liu 
monde  un  ordre  qui  ne  se  dément  point.  Le  mal  particulier  n'est 
que  dans  le  sentiment  de  l'être  qui  souffre  ;  et  ce  sentiment 
l'hojnme  ne  l'a  pas  reçu  de  la  nature,  il  se  l'est  doimé.  La  dou- 
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leur  ;i  peu  de  prise  sur  quiconque,  ayant  peu  réfléchi,  n'a  ni 
souvenir  ni  prévoyance.  Otez  nos  funestes  proj^rès,  ôtez  nos 
(M'reurs  et  nos  vices,  ôtez  l'ouvrage  de  l'homme  et  tout  est  bien. 

«Où  tout  est  bien  rien  n'est  injuste.  Lajustice  est  inséparable 
de  la  bonté  ;  or  la  bonté  est  l'effet  nécessaire  d'une  puissance 
sans  borne,  et  de  l'amour  de  soi,  essentiel  à  tout  être  qui  se  sent. 
Celui  qui  peut  tout  étend,  pour  ainsi  dire,  son  existence  avec 
celle  des  êtres.  Produire  et  conserver  sont  l'acte  perpétuel  de  la 
puissance  :  elle  n'agit  point  sur  ce  qui  n'est  pas  ;  Dieu  n'est  pas 
le  dieu  des  morts,  il  ne  pourrait  être  destructeur  et  méchant 
sans  se  nuire.  Celui  qui  peut  tout  ne  peut  vouloir  que  ce  qui 
est  bien.  Donc  l'Etre  souverainement  bon,  parce  qu'il  est  sou- 
verainement puissant,  doit  être  aussi  souverainement  juste, 
autrement  il  se  contredirait  lui-même,  car  l'amour  de  l'ordre 
qui  le  produit  s'appelle  bonté,  et  l'amour  de  l'ordre  qui  le  con- 
serve s'appelle  justice.  , 

«  Dieu,  dit-on,  né  doit  rien  à  ses  créatures.  Je  crois  qu'il  leur 
doit  tout  ce  qu'il  leur  promit  en  leur  donnant  l'être.  Or  c'est 
leur  promettre  un  bien  que  de  leur  en  donner  l'idée  et  de  leur 
en  faire  sentir  le  besoin.  Plus  je  rentre  en  moi,  plus  je  me  con- 
sulte, et  plus  je  lis  ces  mots  écrits  dans  mon  âme  :  Sois  juste  et 
tu  seras  heurevx.  11  n'en  est  rien  pourtant,  à  considérer  l'état 
présent  des  choses  ;  le  méchant  prospère,  et  le  juste  reste 
opprimé.  Voyez  aussi  quelle  indignation  s'allume  en  nous 
quand  cette  attente  est  frustrée  !  la  conscience  s'élève  et  mur- 
mure contre  son  auteur  ;  elle  lui  crie  en  gémissant  :  «  Tu  m'as 
trompé  !  » 

«  Je  t'ai  trompé,  téméraire  !  et  qui  te  l'a  dit.^  Ton  âme  est-elle 
anéantie?  As-tu  cessé  d'exister.?  O  Brutus  !  ô  mon  fils!  ne 
souille  point  ta  noble  vie  en  la  finissant  ;  ne  laisse  point  ton 
espoir  et  ta  gloire  avec  ton  corps  aux  champs  de  Philippes. 
Poi  rqi'oi  dis-tu  :  la  vertu  n'est  rien,  quand  tu  vas  jouir  du  prix 
de  la  tienne  !  Tu  vas  mourir,  penses-tu  :  non,  tu  vas  vivre,  et 
c'est  alors  que  je  tiendrai  tout  ce  que  je  t'ai  promis. 

fc  On  dirait,  aux  murmures  des  impatients  mortels,  que  Dieu 
leur  doit  la  récompense  avant  le  mérite,  et  qu'il  est  obligé  de 
payer  leur  vertu  d'avance.  Oh!  soyons  bons  premièrement, 
et  puis  nous  serons  heureux.  N'exigeons  pas  le  prix  avant  la 
victoire,  ni  le  salaire  avant  le  travail.  Ce  n'est  point-  dans  la 
lice,  disait  Plutarque,  que  les  vainqueurs  de  nos  jeux  sacrés 
sont  couronnés,  c'est  après  qu'ils  l'ont  parcourue. 

«  Si  l'âme  est  immatérielle,  elle  peut  survivre  au  corps  ;  et  si 


256   =   J.-J.    ROUSSEAU.   —   CHAP.    VIII  == 

elle  lui  survit,  la  Providence  est  justifiée.  Quand  je  n'aurais 
d'autre  preuve  de  l'immatérialité  de  l'âme  que  le  triomphe 
du  méchant  et  l'oppression  du  juste  en  ce  monde,  cela  seul 
m'empêcherait  d'en  douter.  Une  si  choquante  dissonance  dans 
l'harmonie  universelle  me  ferait  chercher  à  la  résoudre.  Je  me 
dirais  :  «  Tout  ne  finit  pas  pour  nous  avec  la  vie,  tout  rentre 
dans  l'ordre  à  la  mort.  »  J'aurais,  à  la  vérité,  l'embarras  de  me 
demander  où  est  l'homme,  quand  tout  ce  qu'il  avait  de  sen- 
sible est  détruit.  Cette  question  n'est  plus  une  difficulté  pour 
moi,  sitôt  que  j'ai  reconnu  deux  substances.  11  est  très  simple 
que,  durant  ma  vie  corporelle,  n'apercevant  rien  que  par  mes 
sens,  ce  qui  ne  leur  est  point  soumis  m'échappe.  Quand  l'union 
du  corps  et  de  l'âme  est  rompue,  je  conçois  que  l'un  peut  se 
dissoudre  et  l'autre  se  conserver.  Pourquoi  la  destruction  de 
l'un  entraînerait-elle  la  destruction  de  l'autre.'  Au  contriiire, 
étant  de  natures  si  différentes,  ils  étaient,  par  leur  union, 
dans  un  état  violent  ;  et  quand  cette  union  cesse,  ils  rentrent 
tous  deux  dans  leur  état  naturel  :  la  substance  active  et  vivante 
regagne  toute  la  force  qu'elle  employait  à  mouvoir  la  substance 
passive  et  morte.  Hélas  !  je  le  sens  trop  par  mes  vices,  l'honime 
ne  vit  qu'à  moitié  durant  sa  vie,  et  la  vie  de  l'âme  ne  commence 
qu'à  la  mort  du  corps. 

«Mais  quelle  est  cette  vie.'  et  l'âme  est-elle  immortelle  par  sa 
nature.'  Je  l'ignore.  Mon  entendement  borné  ne  conçoit  rien 
sans  bornes  ;  tout  ce  qu'on  appelle  infini  m'échappe.  Que  puis-je 
nier,  affirmer?  quels  raisonnements  puis-je  faire  sur  ce  que  je 
ne  puis  concevoir?  Je  crois  que  l'âme  survit  au  corps  assez 
pour  le  maintien  de  l'ordre  ;  qui  sait  si  c'est  assez  pour  durer 
toujours?  Toutefois  je  conçois  comment  le  corps  s'use  et  se 
détruit  par  la  division  des  parties  :  mais  je  ne  puis  concevoir 
une  destruction  pareille  de  l'être  pensant  ;  et  n'imaginant  point 
comment  il  peut  mourir,  je  présume  qu'il  ne  meurt  pas.  Puisque 
cette  présomption  me  console  et  n'a  rien  de  déraisonnable, 
pourquoi  craindrais-je  de  m'y  livrer? 

«Je  sens  mon  âme,  je  la  connais  parle  senfimentet  par  la 
pensée  ;  je  sais  qu'elle  est,  sans  savoir  quelle  est  son  essence  ; 
je  ne  puis  raifoiiner  sur  des  idées  que  je  n'ai  pas.  Ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que  l'identité  du  moi  ne  Se  prolonge  que  par  la 
mémoire,  et  que,  pour  être  le  même  en  effet,  il  faut  que  je  me 
souvienne  d'avoir  été.  Or  je  ne  saurais  me  rappeler,  après  ma 
mort,  ce  que  j'ai  été  durant  ma  vie,  que  je  ne  me  rappelle  aussi 
ce  que  j'ai  senti,  par  conséquent  ce  que  j'ai  fait,  et  je  ne  doute 
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point  que  ce  souvenir  ne  fasse  un  jour  la  félicité  des  bons  et  le 
tourment  des  méchants.  Ici-bas,  mille  passions  ardentes 
absorbent  le  sentiment  interne  et  donnent  le  change  aux 
remords.  Les  humiliations,  les  disgrâces  qu'attire  l'exercice 
des  vertus,  empêchent  d'en  sentir  tous  les  charmes.  Mais  quand, 
délivrés  des  illusions  que  nous  font*  le  corps  et  les  sens,  nous 
jouirons  de  la  contemplation  de  l'Etre  suprême  et  des  vérités 
éternelles  dont  il  est  la  source,  quand  la  beauté  de  l'ordre  frap- 
pera toutes  les  puissances  de  notre  âme,  et  que  nous  serons 
uniquement  occupés  à  comparer  ce  que  nous  avons  fait  avec  ce 
que  nous  avons  dû  faire,  c'est  alors  que  la  voix  de  la  conscience 
reprendra  sa  force  et  son  empire;  c'est  alors  que  la  volupté 
pure  qui  naît  du  contentement  de  soi-même,  et  le  regret  amer 
de  s'être  avili,  distingueront  par  des  sentiments  inépuisables 
le  sort  que  chacun  se  sera  préparé.  Ne  me  demandez  point,  ô 
mon  bon  ami,  s'il  y  aura  d'autres  sources  de  bonheur  et  de  peines, 
je  l'ignore;  "et  c'est  assez  de  celle  que  j'imagine  pour  me  con- 
soler de  cette  vie  et  m'en  faire  espérer  une  autre.  Je  rte  dis 
point  que  les  bons  seront  récompensés  ;  car  quel  autre  bien  peut 
attendre  un  être  excellent  que  d'exister  selon  sa  nature?  mais 
je  dis  qu'ils  seront  heureux,  parce  que  leur  auteur,  l'auteur 
de  toute  justice,  les  ayant  faits  sensibles,  ne  les  a  pas  faits  pour 
souffrir  ;  et  que,  n'ayant  point  abusé  de  leur  liberté  sur  la  terre, 
ils  n'ont  pas  trompé  leur  destination  par  leur  faute  :  ils  ont 
souffert  pourtant  dans  cette  vie,  ils  seront  donc  dédommagé^ 
dans  une  autre.  Ce  sentiment  est  moins  fondé  sur  le  mérite  de 
l'homme  que  sur  la  notion  de  bonté  qui  me  semble  inséparable 
de  l'essence  divine.  Je  ne  fais  que  supposer  les  lois  de  l'ordre 
observées,  et  Dieu  constant  à  lui-même  (l). 

«  Ne  me  demandez  pas  non  plus  si  les  tourments  des  méchants 
seront  éternels,  et  s'il  est  de  la  bonté  de  l'auteur  de  leur  être 
de  les  condamner  à  souffrir  toujours  ;  je  l'ignore  encore,  et  n'ai 
point  la  vaine  curiosité  d'éclaircir  des  questions  inutiles.  Que 
m'importe  ce  que  deviendront  les  méchants.''  Je  prends  peu 
d'intérêt  à  leur  sort.  Toutefois  j'ai  peine  à  croire  qu'ils  soient 
condamnés  à  des  tourments  sans  fin.  Si  la  suprême  justice  se 
venge,  elle  se  venge  dés  cette  vie.  Vous  et  vos  erreurs,  ô  nations  ! 

(i)  Non  pai  pour  nous,  non  pas  pour  nous,  Seigneur; 

Mais  pour  ton  nom,  mais  pour  ton  propre  honneur, 
0  Dieu  !  fais-nous  revivre  ! 

(Ps.  cxv.) 
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êtes  ses  ministres.  Elle  emploie  les  maux  que  vous  vf)us  faites 
à  punir  les  crimes  qui  les  ont  attirés.  C'est  dans  vos  oïurs 
insatiables,  rongés  d'envie,  d'avarice  et  d'ambition,  qu'au  sein 
de  vos  fausses  prospérités  les  passions  vengeresses  punissent  vo,s 
forfaits.  Qu'est-il  besoin  d'aller  chercher  l'enfer  dans  l'autre 
vie.^  il  est  dès  celle-ci  dans  le  coeur  des  méchants. 

«  Où  finissent  nos  besoins  périssables,  où  cessent  nos  désirs 
insensés,  doivent  cesser  aussi  nos  passions  et  nos  crimes.  De 
quelle  perversité  de  purs  esprits  seraient-ils  susceptibles? 
N'ayant  besoin  de  rien,  pourquoi  seraient-ils  méchants?  Si,  des- 
titués de  nos  sens  grossiers,  tout  leur  bonheur  est  dans  la  con- 
templation des  êtres,  ils  ne  sauraient  vouloir  que  le  bien  ;  et 
quiconque  cesse  d'être  méchant  peut-il  être  à  jamais  misérable? 
Voilà  ce  que  j'ai  du  penchant  à  croire,  sans  prendre  peine  à 
me  décider  là-dessus.  O  Etre  clément  et  bon  !  quels  que  soient 
tes  décrets,  je  les  adore  :  si  tu  punis  éternellement  les  méchants, 
j'anéantis  ma  faible  raison  devant  ta  justice  ;  mais  si  les  remords 
de  ces  infortunés  doivent  s'éteindre  avec  le  temps,  si  leurs 
maux  doivent  finir,  et  si  la  même  paix  nous  attend  tous  égale- 
ment un  jour,  je  t'en  loue.  Le  méchant  n'est-il  pas  mon  frère? 
Combien  de  fois  j'ai  été  tenté  de  lui  ressembler!  Que,  délivré 
de  sa  misère,  il  perde  aussi  la  malignité  qui  l'accompagne  ;  qu'il 
soit  heureux  ainsi  que  moi  :  loin  d'exciter  ma  jalousie,  son 
bonheur  ne  fera  qu'ajouter  au  mien. 

«  C'est  ainsi  que,  contemplant  Dieu  dans  ses  œuvres,  et  l'étu- 
'diant  par  ceux  de  ses  attributs  qu'il  m'importait  de  connaître, 
je  suis  parvenu  à  étendre  et  augmenter  par  degré  l'idée,  d'abord 
imparfaite  et  bornée,  que  je  me  faisais  de  cet  être  immense. 
Mais  si  cette  idée  est  devenue  plus  noble  et  plus  grande,  elle 
est  aussi  moins  proportionnée  à  la  raison  humaine.  A  mes::re 
que  j'approche  en  esprit  de  l'éternelle  lumière,  son  éclat 
m'éblouit,  me  trouble,  et  je  suis  forcé  d'abandonner  toutes  les 
notions  terrestres  qui  m'aidaient  à  l'imaginer.  Dieu  n'est  plus 
corporel  et  sensible  ;  la  suprême  intelligence  qui  régit  le  monde 
n'est  plus  le  monde  même  :  j'élève  et  fatigue  en  vain  mon 
esprit  à  concevoir  son  essence  inconcevable.  Quand  je  pense 
que  c'est  elle  qui  donne  la  vie  et  l'activité  à  la  substance  vivante 
et  active  qui  régit  les  corps  animés;  quand  j'entends  dire  que 
mon  âme  est  spirituelle  et  que  Dieu  est  un  esprit,  je  rn'indigne 
contre  cet  avilissement  de  l'essence  divine  ;  comme  si  Dieu  et 
mon  âme  étaient  de  même  nature  !  comme  si  Dieu  n'était  pas 
le  seul  être  absolu,  le  seul  vraiment  actif,  sentant,  pensant, 
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voulant  par  lui-même,  et  duquel  nous  tenons  la  pensée,  le 
sentiment,  l'activité,  la  volonté,  la  liberté,  l'être  1  Nous  ne 
sommes  libres  que  parce  qu'il  veut  que  nous  le  soyons,  et  sa 
substance  inexplicable  est  à  nos  âmes  ce  que  nos  âmes  sont  à 
nos  corps.  S'il  a  créé  la  matière,  les  corps,  les  esprits,  le  monde, 
je  n'en  sais  rien.  L'idée  de  création  me  confond  et  passe  ma 
portée  :  je  la  crois  autant  que  je  la  puis  concevoir  :  mais  je  sais 
qu'il  a  formé  l'univers  et  tout  ce  qui  existe,  qu'il  \i  tout  fait, 
tout  ordonné.  Dieu  est  éternel,  sans  doute,;  mais  mon  esprit 
peut-il  embrasser  l'idée  de  l'éternité.''  Pourquoi  me  payer  de 
mots  sans  idée?  Ce  que  je  conçois,  c'est  qu'il  est  avant  les 
choses,  qu'il  sera  tant  qu'elles  subsisteront,  et  qu'il  serait  même 
au  delà,  si  tout  devait  finir  un  jour.  Qu'un  être  que  je  ne  con- 
çois pas  donne  l'existence  à  d'autres  êtres,  cela  n'est  qu'obscur 
et  incompréhensible  ;  mais  que  l'être  et  le  néant  se  conver- 
tissent d'eux-mêmes  l'un  dans  l'autre,  c'est  une  contradiction 
palpable,  c'est  une  claire  absurdité. 

«  Dieu  est  intelligent  :  mais  comment  l'est-il.-'  L'homme  est 
intelligent  quand  il  raisonne,  et  la  suprême  Intelligence  n'a 
pas  besoin  de  raisonner  ;  il  n'y  a  pour  elle  ni  prémisses  ni  con- 
séquences, il  n'y  a  pas  même  de  proposition  ;  elle  est  purement 
intuitive,  elle  voit  également  tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  peut 
être,  toutes  les  vérités  ne  sont  pour  elle  qu'une  seule  idée, 
comme  tous  les  lieux  un  seul  point,  et  tous  les  temps  un  seul 
moment.  La  puissance  humaine  agit  par  des  moyens,  la  puis- 
sance divine  agit  par  elle-même.  Dieu  peut  parce  qu'il  veut  ; 
sa  volonté  fait  son  pouvoir.  Dieu  est  bon  ;  rien  n'est  plus  mani- 
feste :  mais  la  bonté  de  rhnmnic  est  l'amour  de  ses  semblables, 
et  la  bonté  de  Dieu  est  ranid'.'.r  lie  l'ordre  ;  car  c'est  par  l'ordre 
qu'il  maintient  ce  qui  existe,  et  lie  chaque  partie  avec  le  tout. 
Dieu  est  juste,  j'en  suis  convaincu,  et  c'est  une  suite  de  sa 
bonté  ;  l'injustice  des  hommes  est  leur  œuvre  et  non  pas  la 
sienne  :  le  désordre  moral,  qui  dépose  contre  la  Providence 
aux  yeux  des  philosophes,  ne  fait  que  la  démontrer  aux  miens. 
Mais  la  justice  de  l'homme  est  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui 
appartient,  et  la  justice  de  Dieu,  de  demander  compte  à  chacun 
de  ce  qu'il  lui  a  donné. 

«  Que  si  je  viens  à  découvrir  successivement  ces  attrilnits 
dont  je  n'ai  nulle  idée  absolue,  c'est  par  des  conséquences 
forcées,  c'est  par  le  bon  usage  de  ma  raison  ;  mais  je  les  atîirme 
sans  les  comprendre,  et,  dans  le  fond,  c'est  n'affirmer  rien.  J'ai 
beau  me  dire  :  «  Dieu  est  ainsi  »,  je  le  sens,  je  me  le  prouve  ;  je 
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n'en    conçois    pas    mieux    comment    Dieu    peut    être    ainsi. 

«  Enfin,  plus  je  m'efforce  de  contempler  son  essence  infinie, 
moins  je  la  conçois  ;  mais  elle  est,  cela  me  suflît  ;  moins  je  la 
conçois,  pl'JS  je  l'adore.  Je  m'humilie,  et  lui  dis  :  «  Etre  des 
êtres,  je  suis  parce  que  tu  es  ;  c'est  m'élever  à  ma  source  que 
de  te  méditer  sans  cesse.  Le  plus  digne  usage  de  ma  raison  est 
de  s'anéantir  devant  toi  :  c'est  mon  ravissement  d'esprit, 
c'est  le  charme  de  ma  faiblesse,  de  me  sentir  accablé  de  ta 
grandeur.  » 

«  Après  avoir  ainsi,  de  l'impression  des  objets  sensibles  et  du 
sentiment  intérieur  qui  me  porte  à  juger  des  causes  selon  mes 
lumières  naturelles,  déduit  les  principales  vérités  qu'il  m'im- 
portait de  connaître,  il  me  reste  à  chercher  quelles  maximes 
j'en  dois  tirer  pour  ma  conduite  et  quelles  règles  je  dois  me 
prescrire  pour  remplir  ma  destination  sur  la  terre,  selon  l'in- 
tention de  celui  qui  m'y  a  placé.  En  suivant  toujours  ma 
méthode,  je  ne  tire  point  ces  règles  des  principes  d'une  haute 
philosophie,  mais  je  les  trouve  au  fond  de  mon  cœur,  écrites 
par  la  nature  ^en  caractères  ineffaçables.  Je  n'ai  qu'à  me  con- 
sulter sur  ce  que  je  veux  faire  :  tout  ce  que  je  sens  être  bien  est 
bien,  tout  ce  que  je  sens  être  mal  est  mal  :  le  meilleur  de  tous 
les  casuistes  est  la  conscience;  et  ce  n'est  que  quand  on  mar- 
chande avec  elle  qu'on  a  recours  aux  subtilités  du  raisonnement. 
Le  premier  de  tous  les  soins  est  celui  de  soi-même  :  cependant 
combien  de  fois  la  voix  intérieure  nous  dit  qu'en  faisant  notre 
bien  aux  dépens  d'autrui  nous  faisons  mal  !  Nous  croyons 
suivre  l'impulsion  de  la  nature,  et  nous  lui  résistons  ;  en  écou- 
tant ce  qu'elle  dit  à  nos  sens,  nous  méprisons  ce  qu'elle  dit  à 
nos  cœurs  :  l'être  actif  obéit,  l'être  "passif  commande.  La  cons- 
cience est  la  voix  de  l'âme,  les  passions  sont  la  voix  du  corps. 
Est-il  étomiant  que  souvent  ces  deux  langages  se  contredisent? 
et  alors  lequel  faut-il  écouter.''  Trop  souvent  la  raison  nous 
trompe,  et  nous  n'avons  que  trop  acquis  le  droit  de  la  récuser  : 
mais  la  conscience  ne  nous  trompe  jamais  ;  elle  est  le  vrai  guide 
de  l'homme  ;  elle  est  à  l'âme  ce  que  l'instinct  est  au  corps  (î)  ; 


(  1 1  La  philosophie  moderne,  qui  n'admet  que  ce  qu'elle  explique,  n'a  garde 
d'admettre  cette  obscure  faculté  appelée  instinct,  qui  paraît  guider,  sans  aucune 
connaissance  acquise,  les  animaux  vers  quelque  fin.  L'instinct,  selon  l'un  de  nos 
plus  sages  philosophes,  n'est  qu'une  habitude  privée  de  réflexion,  mais  acquise 
111  réfléchissant;  et,  dans  la  manière  dont  il  explique  ce  progrès,  on  doit  con- 
clure que  les  enfants  réfléchissent  plus  que  les  hommes;  paradoxe  assez  étrange 
pour  valoir  la  peine  d'être  examiné.  Sans  entrer  ici  dans  cette  discussion,  je 
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qui  la  suit  obéit  à  la  nature  et  ne  craint  point  de  s'éi^arer. 
Ce  point  est  important,  poursuivit  mon  Wenfaiteur,  voyant 
que  j'allais  l'interrompre  :  souffrez  que  je  m'arrête  un  peu  plus 
à  l'éclaircir. 

«Toute  la  moralité  de  nos  actions  est  dans  le  jugement  que 
nous  en  portons  nous-mêmes.  S'il  est  vrai  que  le  bien  soit  bien, 
il  doit  l'être  au  fond  de  nos  cœurs  comme  dans  nos  œuvres  ; 
et  le  premier  prix  de  la  justice  est  de  sentir  qu'on  la  pratique^ 
Si  la  bonté  morale  est  conforme  à  notre  nature,  l'homme  ne 
saurait  être  sain  d'esprit  ni  bien  constitué  qu'autant  qu'il  est 
bon.  Si  elle  ne  l'est  pas,  et  que  l'homme  soit  méchant  naturelle- 
ment, il  ne  peut  cesser  de  l'être  sans  se  corrompre  et  la  bonté 
n'est  en  lui  qu'un  vice  contre  nature.  Fait  pour  nuire  à  ses  sem- 
blables, comme  le  loup  pour  égorger  sa  proie,  un  homme  humain 
serait  un  animal  aussi  dépravé  qu'un  loup  pitoyable  ;  et  la 
vertu  seule  nous  laisserait  des  remords. 

«  Rentrons  en  nous-mêmes,  ô  mon  jeune  ami!  examinons, 
tout  intérêt  personnel  à  part,  à  quoi  nos  penchants  nous  portent. 
Quel  spectacle  nous  flatte  le  plus,  celui  des  tourments  on  du 
bonheur  d'autrui.^  Qu'est-ce  qui  nous  est  le  plus  doux  à  faire, 
et  nous  laisse  une  impression  plus  agréable  après  l'avoir  fait, 
d'un  acte  de  bienfaisance  ou  d'un  acte  de  méchanceté.''  Pour 
qui  vous  intéressez- vous  sur  vos  théâtres.''  Est-ce  aux  forfaits 
que  vous  prenez  plaisir?  est-ce  à  leurs  auteurs  punis  que  vous 
donnez  des  larmes.''  Tout  nous  est  indifférent,  disent-ils,  hors 
notre  intérêt  :  et,  tout  au  contraire,  les  douceurs  de  l'amitié, 
de  l'humanité,  nous  consolent  dans  nos  peines  ;  et,  même  dans 

demande  quel  nom  je  dois  donner  à  l'ardeur  avec  laquelle  mon  chien  fait  la 
guerre  aux  taupes  qu'il  ne  mange  point,  à  la  patience  avec  laquelle  il  les  guette 
quelquefois  des  heures  entières,  et  à  l'habileté  avec  laquelle  il  les  saisit,  les  jette 
horS' terre  au  moment  qu'elles  passent,  et  les  tue  ensuite  pour  les  laisser  là, 
sans  que  jamais  personne  l'ait  dressé  à  cette  chasse,  et  lui  ait  appris  qu'il  y 
avait  là  des  taupes.  Je  demande  encore,  et  ceci  est  plus  important,  pourquoi,  la 
première  fois  que  j'ai  menacé  ce  même  chien,  il  s'est  jeté  le  dos  contre  terre, 
les  pattes  repliées,  dans  une  attitude  suppliante  et  la  plus  propre  à  me  toucher; 
posture  dans  laquelle  il  se  fût  bien  gardé  de  rester,  si,  sans  me  laisser  fléchir,  je 
j'eusse  battu  dans  cet  état.  Quoi!  mon  chien,  tout  petit  encore,  et  ne  faisant 
presque  que  de  naître,  avait-il  acquis  des  idées  morales  ?  savait-il  ce  que  c'était 
que  clémence  et  générosité?  sur  quelles  lumières  acquises  espérait-il  m'apaiser  en 
s'abandonnant  ainsi  à  ma  discrétion  ?  Tous  les  chiens  du  monde  font  à  peu  près 
la  même  chose  dans  le  même  cas,  et  je  ne  dis  rien  ici  que  chacun  ne  puisse  véri- 
fier. Que  les  philosophes,  qui  rejettent  si  dédaigneusement  l'instinct,  veuillent  bien 
expliquer  ce  fait  par  le  seul  jeu  des  sensations  et  des  connaissances  qu'elles  nous 
font  acquérir^  qu'ils  l'expliquent  d'une  manière  satisfaisante  pour  tout  homme 
.sensé;  alors  je'n'aurai  plus  rien  à  dire,  et  je  ne  parlerai  plus  d'mstinct.  (J.-J.  R.) 


202  =   J  -J.    ROUSSEAU.    —   CHAP.    VIII 


nos  plaisirs,  nous  serions  trop  seuls,  trop  misérables,  si  nous 
n'avions  avec  qui  les  partacrer.  S'il  n'y  a  rien  de  moral  dans  le 
rd'ur  de  riionmie,  d'où  lui  viemient  donc  ces  transports  il'ad- 
miration  pour  les  actions  héroïc|ues,  ces  ravissements  d'amour 
pour  les  irrandes  âmes?  Cet  enthousiasme  de  la  vertu,  quel 
rapport  a-t-il  avec  notre  intérêt  privé?  Pourquoi  voudrais-ie 
être  Caton  qui  déchire  ses  entrailles,  plutôt  que  César  triom- 
phant? Otez  de  nos  cœurs  cet  amour  du  beau,  vous  ôtez  tout 
le  charme  de  la  vie.  Celui  dont  les  viles  passions  ont  étouffé 
dans  son  âme  étroite  ces' sentiments  délicieux;  celui  qui,  à 
force  de  se  concentrer  au  dedans  de  lui  vient  à  bout  de  n'aimer 
que  lui-même,  n'a  plus  de  transports,  son  coeur  g^lacé  ne  palpite 
plus  de  joie,  un  doux  attendrissement  n'humecte  jamais  ses 
yeux,  i!  ne  jouit  plus  de  rien  ;  le  malheureux  ne  sent  plus,  ne 
vit  plus,  il  est  déjà  mort. 

«  Mais,  quel  que  soit  le  nombre  des  méchants  sur  la  terre,  il 
est  peu  de  ces  âmes  cadavéreuses  devenues  i-nsensibles,  hors 
leur  intérêt,  à  tout  ce  qui  est  juste  et  bon.  L'iniquité  ne  plaît 
qu'autant  qu'on  en  profite  :  dans  tout  le  reste  on  veut  que 
l'innocent  soit  protégé.  Voit-on  dans  une  rue  ou  sur  un  chemin 
quelque  acte  de  violence  et  d'injustice,  à  l'instant  un  mouve- 
ment de  colère  et  d'indignation  s'élève  au  fond  du  cœur,  et 
nous  porte  à  prendre  la  défense  de  l'opprimé  :  mais  un  devoir 
'  plus  puissant  nous  retient,  et  les  lois  nous  ôtenfle  droit  de  pro 
téger  l'innocence.  Au  contraire,  si  quelque  acte  de  clémence 
ou  de  générosité  frappe  nos  yeux,  quelle  admiration,  quel 
amour  il  nov.s  inspire!  Qui  est-ce  qui  ne  se  dit  pas  :  <•  J'en 
voudrais  avoir  fait  autant?  »  11  nous  importe  sûrement  fort  peu 
qu'un  homme  ait  été  méchant  ou  juste  il  y  a  deux  mille  ans; 
et  cependant  le  même  intérêt  nous  affecte  dans  l'histoire 
ancienne,  que  si  tout  cela  s'était  passé  de  nos  jours.  Que  \v 
font,  à  moi,  les  crimes  de  Catilina?  ai-je  peur  d'être  sa  victinu 
Pourquoi  donc  ai-je  de  lui  la  même  horreur  que  s'il  était  mon 
contemporain?  Nous  ne  haïssons  pas  seulement  les  méchants 
parce  qu'ils  nous  nuisent,  mais  parce  qu'ils  sont  méchants. 
Non  seulement  nous  voulons  être  heureux,  nous  voulons  aussi 
le  bonheur  d 'autrui,  et  quand  ce  bonheur  ne  coûte  rien  au 
nôtre,  il  l'augmente.  Enfin  l'on  a,  malgré-  soi,  pitié  des  infor- 
timés  ;  quand  on  est  témoin  de  leur  mal,  on  en  souffre.  Les 
plus  pervers  ne  sauraient  perdre  tout  à  fait  ce  penchant  ;  sou- 
vent il  les  met  en  contradiction  avec  eux-mêmes.  Le  voleur 
qui  dépouille  les  passants  couvre  encore  la  nudité  du  pauvr; 
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et  le  plus  féroce  assassin  soutient  un  homme  tombant  en  défail- 
lance. 

«  On  parle  du  cri  du  remords,  qui  punit  en  secret  les  crimes 
cachés  et  les  met  si  souvent  en  évidence.  Hélas!  qui  de  nous 
n'entendit  jamais  cette  importune  voix.''  On  parle  par  expé- 
rience ;  et  1  on  voudrait  étouffer  ce  sentiment  tyrannique  qui 
nous  donne  tant  de  tourment.  Obéissons  à  la  nature,  nous 
connaîtrons  avec  quelle  douceur  elle  règne,  et  quel  charme  on 
trouve,  après  l'avoir  écoutée,  à  se  rendre  un  bon  témoignage 
de  soi.  Le  méchant  se  craint  et  se  fuit  ;  il  s'égaye  en  se  jetant 
hors  de  lui-même  ;  il  tourne  autour  de  lui  des  yeux  inquiets 
et  cherche  un  objet  qui  l'amuse  ;  sans  la  satire  amére,  sans  la 
raillerie  insultante,  il  serait  toujours  triste  ;  le  ris  moqueur 
est  son  seul  plaisir.  Au  contraire,  la  sérénité  du  juste  est  inté- 
rieure; son  ris  n'est  point  de  malignité,  mais  de  joie  :  il  en 
porte  la  source  en  lui-même  ;  il  est  aussi  gai  seul  qu'au  milieu 
d'un  cercle  ;  il  ne  tire  pas  son  contentement  de  ceux  qui  l'ap- 
prochent,'il  le  leur  communique. 

«  Jetez  les  yeux  sur  toutes  les  nations  du  monde,  parcourez 
toutes  les  histoires  ;  parmi  tant  de  cultes  inhumains  et  bizarres, 
parmi  cette  prodigieuse  diversité  de  mœurs  et  de  caractères, 
vous  trouverez  partout  les  mêmes  idées  de  justice  et  d'honnê- 
teté, partout  les  mêmes  principes  de  morale,  partout  les  mêmes 
notions  du  bien  et  du  mal.  L'ancien  paganisme  enfanta  des 
dieux  abominables,  qu'on  eût  punis  ici-bas  comme  des  scélé- 
rats, et  qui  n'offraient  pour  tableau  du  bonheur  suprême  que 
des  forfaits  à  commettre  et  des  passions  à  contenter.  Mais  le 
vice,  armé  d'une  autorité  sacrée,  descendait  en  vain  du  séjour 
éternel,  l'instinct  moral  le  repoussait  du  cœur  des  humains. 
En  célébrant  les  débauches  de  Jupiter,  on  admirait  la  conti- 
nence de  Xénocrate  ;  la  chaste  Lucrèce  adorait  l'impudique 
Vénus  ;  l'intrépide  Romain  sacrifiait  à  la  peur  :  il  invoquait 
le  dieu  qui  mutila  son  père,  et  mourait  sans  murmure  de  la 
main  du  sien.  Les  plus  misérables  divinités  furent  servies  par 
les  plus  grands  hommes.  La  sainte  voix  de  la  nature,  plus  forte 
que  celle  des  dieux,  se  faisait  respecter  sur  la  terre,  et  semblait 
reléguer  dans  le  ciel  le  crime  avec  les  coupables. 

«  Il  est  donc  au  fond  des  âmes  un  principe  inné  de  justice  et 
de  vertu,  sur  lequel,  malgré  nos  propres  maximes,  nous  jugeons 
nos  actions  et  celles  d'au.trui,  connue  bonnes  ou  mauvaises, 
et  c'est  à  ce  principe  que  je  donne  le  nom  de  conscience. 

«Mais  à  ce  mot  j'entends  s'élever  de  toutes  parts  la  clameur 
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des  prétendus  sages  :  «  Erreur  de  l'enfance,  préjugés  de  l'édu- 
cation !  s'écrient-ils  tous  de  concert.  Il  n'y  a  rien  dans  l'esprit 
humain  que  ce  qui  s'y  introduit  par  l'expérience,  et  nous  ne 
jugeons  d'aucune  chose  que  sur  des  idées  acquises.  »  Ils  font 
plus  :  cet  accord  évident  et  universel  de  toutes  les  nations, 
ils  l'osent  rejeter;  et,  contre  l'éclatante  uniformité  du  juge- 
ment des  hommes,  ils  vont  chercher  dans  les  ténèbres  quelque 
exemple  obscur  et  connu  d'eux  seuls,  comme  si  tous  les  pen- 
chants de  la  nature  étaient  anéantis  par  la  dépravation  d'un 
peuple  et  que,  sitôt  qu'il  est  des  monstres,  l'espèce  ne  fût  plus 
rien.  Mais  que  servent  au  sceptique  Montaigne  les  tourments 
qu'il  se  donne  pour  déterrer  en  un  coin  du  monde  une  coutume 
opposée  aux  notions  de  la  justice.''  Que  lui  sert  de  donner  aux 
plus  suspects  voyageurs  l'autorité  qu'il  refuse  aux  écrivains 
les  plus  célèbres?  quelques  usages  incertains  et  bizarres,  fondés 
sur  des  causes  locales  qui  nous  sont  inconnues,  détruiront-ils 
l'induction  générale  tirée  du  concours  de  tous  les  peuples, 
opposés  en  tout  le  reste,  et  d'accord  sur  ce  seul  point  .^  0  Mon- 
taigne !  toi  qui  te  piques  de  franchise  et  de  vérité,  sois  sincère 
et  vrai,  si  un  philosophe  peut  l'être,  et  dis-moi  s'il  est  quelque 
pays  sur  la  terre  où  ce  soit  un  crime  de  garder  sa  foi,  d'être 
clément,  bienfaisant,  généreux  ;  où  l'homme  de  bien  soit  mépri- 
sable et  le  perfide  honoré. 

«  Chacun,  dit-on,  concourt  au  bien  public  pour  son  intérêt. 
Mais  d'où  vient  donc  que  le  juste  y  concourt  à  son  préjudice? 
Qu'est-ce  qu'aller  à  la  mort  pour  son  intérêt?  Sans  doute  nul 
n'agit  que  pour  son  bien  ;  mais  s'il  n'est  un  bien  moral  dont  il 
faut  tenir  compte,  on  n'expliquera  jamais  par  l'intérêt  propre 
que  les  actions  des  méchants  :  il  est  même  à  croire  qu'on  ne 
tentera  point  d'aller  plus  loin.  Ce  serait  une  trop  abominable 
philosophie  que  celle  où  l'on  serait  embarrassé  des  actions 
vertueuses  ;  où  l'on  ne  pourrait  se  tirer  d'affaire  qu'en  leur 
controuvant  des  intentions  basses  et  des  motifs  sans  vertu  ; 
où  l'on  serait  forcé  d'avilir  Socrate  et  de  calomnier  Régulus. 
Si  jamais  de  pareilles  doctrines  pouvaient  germer  parmi  nous, 
la  voix  de  la  nature,  ainsi  que  celle  de  la  raison,  s'élèveraient 
incessanuiient  contre  elles,  et  ne  laisseraient  jamais  à  un  seul 
de  leurs  partisans  l'excuse  de  l'être  de  bonne  foi. 

«Mon  dessein  n'est  pas  d'entrer  ici  dans  des  discussions  méta- 
physiques qui  passent  ma  portée  et  la  vôtre,  et  qui,  dans  le 
fond,  ne  mènent  à  rien.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  voulais 
pas  philosopher  avec  vous,  mais  vous  aider  à  consulter  votre 
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cœur.  Quand  tous  les  philosophes  du  monde  prouveraient  que 
j'ai  tort,  si  vous  sentez  que  j'ai  raison,  je  n'en  veux  |!>as  davan- 
tage. 

«  11  ne  faut  pour  cela  que  vous  faire  distinguer  nos  idées  acquises 
de  nos  sentiments  naturels  ;  car  nous  sentons  nécessairement 
avant  de  connaître  ;  et  comme  nous  n'apprenons  point  à  vou- 
loir notre  bien  et  à  fuir  notre  mal,  mais  que  nous  tenons  cette 
volonté  de  la  nature,  de  même  l'amour  du  bon  et  la  haine 
du  mauvais  nous  sont  aussi  naturels  que  l'amour  de  nous- 
mêmes.  Les  actes  de  la  conscience  ne  sont  pas  des  jugements, 
mais  des  sentiments  ;  quoique  toutes  nos  idées  nous  viennent 
du  dehors,  les  sentiments  qui  les  apprécient  sont  au  dedans 
de  nous,  et  c'est  par  eux  seuls  que  nous  connaissons  la  conve- 
nance ou  la  disconvenance  qui  existe  entre  nous  et  les  choses 
que  nous  devons  rechercher  ou  fuir. 

«  Exister,  pour  nous  c'est  sentir  ;  notre  sensibilité  est  incon- 
testablement antérieure  à  notre  intelligence,  et  nous  avons 
eu  des  sentiments  avant  des  idées  (1).  Quelle  que  soit  la  cause 
de  notre  être,  elle  a  pourvu  à  notre  conservation  en  nous  don- 
nant des  sentiments  convenables  à  notre  nature  ;  et  l'on  ne 
saurait  nier  qu'au  moins  ceux-là  ne  soient  innés.  Ces  senti- 
ments, quant  à  l'individu,  sont  l'amour  de  soi,  la  crainte  de  la 
douleur,  l'horreur  de  la  mort,  le  désir  du  bien-être.  Mais  si, 
comme  on  n'en  peut  douter,  l'homme  est  sociable  par  sa  nature, 
ou  du  moins  fait  pour  le  devenir,  il  ne  peut  l'être  que  par  d'autres 
sentiments  innés,  relatifs  à  son  espèce  ;  car,  à  ne  considérer  que 
le  besoin  physique,  il  doit  certainement  disperser  les  hommes 
au  lieu  de  les  rapprocher.  Or  c'est  du  système  moral  formé  par 
ce  double  rapport  à  soi-même  et  à  ses  semblables  que  naît 
l'impulsion  de. la  conscience.  Connaître  le  bien,  ce  n'est  pas 
l'aimer  :  l'homme  n'en  a  pas  la  connaissance  innée  ;  mais  sitôt 
que  sa  raison  le  lui  fait  connaître,  sa  conscience  le  porte  à  l'aimer  ; 
c'est  ce  sentiment  qui  est  inné. 

«  Je  ne  crois  donc  pas,  mon  ami,  qu'il  soit  impossible  d'expli- 
quer par  des  conséquences  "de  notre  nature  le  principe  immédiat 
de  la  conscience,  indépendant  de  la  raison  même.  Et  quand 

(  I  )  A  certains  égards,  les  idées  sont  des  sentiments  et  les  sentiments  sont  des 

idées.  Les  deux  noms  conviennent  à  toute  perception  qui  nous  occupe  et  de  son 

objet,  et  de  nous-mêmes  qui  en  sommes  affectés  :  il  n'y  a  que  l'ordre  de  cette 

!>'  affection  qui  détermine  le  nom  qui  lui  convient.  Lorsque,  premièrement  occupés 

|i-;  de  l'objet,  nous  ne  pensons  à  nous  que  par  réflexion  à  l'objet  qui  la  cause,  c'est 

un  sentiment. 
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cela  serait  impossible,  encore  ne  serait-il  pas  nécessaire  :  car, 
puisque  ceux  qui  nient  ce  principe  admis  et  reconnu  par  tout 
le  iïenre  humain  ne  prouvent  point  qu'il  n'existe  pas,  mais  se 
contentent  de  l'affirmer  ;  quand  nous  affirmons  qu'il  existe, 
nous  sommes  tout  aussi  bien  fondés  qu'eux,  et  nous  avons  de 
plus  le  témoijïnage  intérieur,  et  la  voix  de  la  conscience  qui 
dépose  pour  elle-même.  Si  les  premières  lueurs  du  jugement 
nous  éblouissent  et  confondent  d'abord  les  objets  à  nos  regards, 
attendons  que  nos  faibles  yeux  se. rouvrent,  se  raffermissent; 
et  bientôt  nous  reverrons  ces  mêmes  objets  aux  lumières  de  la 
raison,  tels  que  nous  les  montrait  d'abord  la  nature  :  ou  plutôt 
soyons  plus  simples  et  moins  vains  ;  bornons-nous  aux  premiers 
sentiments  que  nous  trouvons  en  nous-mêmes,  puisque  c'est 
toujours  à  eux  que  l'étude  nous  ramène  quand  elle  ne  nous  a 
point  égarés. 

«  Conscience  !  conscience  !  instinct  divin,  immortelle  et  céleste 
voix  ;  guide  assuré  d'un  être  ignorant  et  borné,"  mais  intelligent 
et  libre  ;  juge  infaillible  du  bien  et  du  mal,  qui  rends  l'homme 
semblable  à  Dieu  1  c'est  toi  qui  fais  l'excellence  de  sa  nature 
et  la  moralité  de  ses  actions  ;  sans  toi  je  ne  sens  rien  en  moi  qui 
m'élève  au-dessus  des  bêtes,  que  le  triste  privilège  de  m'égarer 
d'erreurs  en  erreurs  à  l'aide  d'un  entendement  sans  règle  et 
d'une  raison  sans  principe. 

«  Grâce  au  ciel,  nous  voilà  délivrés  de  tout  cet  effrayant  appa- 
reil de  philosophie  :  nous  pouvons,  être  hommes  sans  être 
savants  ;  dispensés  de  consumer  notre  vie  à  l'étude  de  la  morale, 
nous  avons  à  moindres  frais  un  guide  plus  assuré  dans  ce  dédale 
immense  des  opinions  humaines.  Mais  ce  n'est  pas  assez  que 
ce  guide  existe,  il  faut  savoir  le  reconnaître  et  le  suivre.  S'il 
parle  à  tous  les  cœurs,  pourquoi  donc  y  en  a:t-il  si  peu  qui 
l'entendent.^  Eh  !  c'est  qu'il  nous  parle  la  langue  de  la  nature, 
que  tout  nous  fait  oublier,  La  conscience  est  timide,  elle  aime 
la  retraite  et  la  paix  ;  le  monde  et  le  bruit  l'épouvantent  :  les 
préjugés  dont  on  la  fait  naître  sont  ses  plus  cruels  ennemis; 
elle  fuit  ou  se  tait  devant  eux  :  leur  voix  bruyante  étouffe  la 
sienne  et  l'empêche  de  se  faire  entendre;  le  fanatisme  ose  la 
contrefaire  et  dicter  le  crime  en  son  nom.  Elle  se  rebute  enfin 
à  force  d'être  éconduite  ;  elle  ne  nous  parle  phis,  elle  ne  nous 
répond  plus,  et,  après  de  si  longs  mépris  pour  elle,  il  en  coûte 
autant  de  la  rappeler  qu'il  en  coûta  de  la  bannir. 

«  Combien  de  fois  je  me  suis  lassé  dans  mes  recherches  de  la 
froideur  que  je  sentais  en  moi!  Combien  de  fois  la  tristesse  et 
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l'emuii,  versant  leur  poison  sur  mes  premières  méditations,  me 
les  rendirent  insupportables  !  Mon  cœur  aride  ne  donnait  qu'un 
zèle  languissant  et  tiède  a  l'amour  de  la  vérité.  Je  me  disais  : 
«  Pourquoi  me  tourmenter  à  chercher  ce  qui  n'est  pas?  Le  bien 
moral  n'est  qu'une  chimère  ;  il  n'y  a  rien  de  bon  que  les  plaisirs 
des  sens.  »  Oh  !  quand  on  a  une  fois  perdu  le  .efoût  des  plaisirs 
de  l'âme,  qu'il  est  difticile  de  le  reprendre*!  Q'-i'il  est  plus  diffi- 
cile encore  de  le  prendre  quand  on  ne  l'a  jamais  eu  !  S'il  existait 
un  homme  assez  misérable  pour  n'avoir  rien  fait  en  toute  sa 
vie  dont  le  souvenir  le  rendît  content  de  lui-même  et  bien  aise 
d'avoir  vécu,  cet  homme  serait  incapable.de  jamais  se  connaître  ; 
et,  faute  de  sentir  quelle  bonté  convient  à  sa  nature,  il  reste- 
rait méchant  par  force  et  serait  éternellement  malheureux. 
Mais  croyez-vous  qu'il  y  ait  s.ir  la  terre  entière  un  seul  homme 
assez  dépravé  pour  n'avoir  jamais  livré  son  cœur  à  la  tenta- 
tion de  bien  faire.'  Cette  tentation  est  si  naturelle  et  si  douce, 
qu'il  est  impossible  de  lui  résister  toujours  ;  et  le  souvenir  du 
plaisir  qu'elle  a  produit  une  fois  suffit  pour  la  rappeler  sans 
cesse.  Malheureusement  elle  est  d'abord  pénible  à  satisfaire  ; 
on  a  mille  raisons  pour  §e  refuser  au  penchant  de  son  cœur  ; 
la  fausse  prudence  le  resserre  dans  les  bornes  du  moi  humain  : 
il  faut  mille  efforts  de  courage  pour  oser  les  franchir.  Se  plaire 
à  bien  faire  est  le  prix  d'avoir  bien  fait,  et  ce  prix  ne  s'obtient 
qu'après  l'avoir  mérité.  Rien  n'est  plus  aimable  que  la  vertu  ; 
mais  il  en  faut  jouir  pour  la  trouver  telle.  Quand  on  la  veut 
embrasser,  semblable  au  Protee  de  la  fable,  elle  prend  d'abord 
mille  formes  effrayantes,  et  ne  se  montre  enfin  sous  la  sienne 
qu'à  ctwyi  qui  n'ont  point  lâché  prise. 

«  Combattu  sans  cesse  par  mes  sentiments  naturels  qui  par- 
laient pour  l'intérêt  commun,  et  par  ma  raison  qui  rappor- 
tait tout  à  moi,  j'aurais  flotté  toute  ma  vie  dans  cette  conti- 
nuelle alternative,  faisant  le  mal,  aimant  le  bien,  et  toujours 
contraire  à  moi-même,  si  de  nouvelles  lumières  n'eussent 
éclairé  mon  cœur,  si  la  vérité,  qui  fixa  mes  opinions,  n'eût 
encore  assv.ré  ma  conduite  et  ne  m'eût  mis  d'accord  avec  moi. 
On  a  beau  vouloir  établir  la  vertu  par  la  raison  seule,  quelle 
solide  base  peut-on  lui  donner?  La  vertu,  disent-ils,  est  l'amour 
de  l'ordre.  Mais  cet  amour  peut-il  donc  et  doit-il  l'emporter 
en  moi  sur  celui  de  mon  bien-être?  Qu'ils  me  donnent  une 
raison  claire  et  suffisante  pour  le  préférer.  Dans  le  fond  leur 
prétendu  principe  est  un  pur  jeu  de  mots  ;  car  je  dis  aussi,  moi, 
que  le  vice  est  l'amour  de  l'ordre,  pris  dans  un  sens  différent. 
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Il  y  a  quelque  ordre  moral  partout  où  il  y  a  sentiment  et  intelli- 
^a^ioe.  La  différence  est  que  le  bon  s'ordonne  par  rapport  au 
tout,  et  que  le  méchant  ordonne  le  tout  par  rapport  à  lui. 
Celui-ci  se  fait  le  centre  de  toutes  choses  ;  l'autre  mesure  son 
rayon  et  se  tient  à  la  circonférence.  Alors  il  est  ordonné  par 
rapport  au  centre  commun,  qui  est  Dieu,  et  par  rapport  à 
tous  les  cercles  coilcentriques,  qui  sont  les  créatures.  Si  la 
divinité  n'est  pas,  il  n'y  a  que  le  méchant  qui  raisonne,  le  bon 
n'est  qu'un  insensé. 

«  0  mon  enfant  !  puissiez-vous  sentir  un  jour  de  quel  poids 
on  est  soulagé,  quand,  après  avoir  épuisé  la  vanité  des  opinions 
humaines  et  goûté  l'amertume  des  passions,  on  trouve  enfm 
si  près  de  soi  la  route  de  la  sagesse,  le  prix  des  travaux  de  cette 
vie,  et  la  source  du  bonheur  dont  on  a  désespéré  !  Tous  les 
devoirs  de  la  loi  naturelle,  presque  effacés  de  mon  cœur  par 
l'injustice  des  hommes,  s'y  retracent  au  nom  de  l'éternelle 
justice  qui  me  les  impose  et  qui  me  les  voit"  remplir.  Je  ne 
sens  plus  en  moi  que  l'ouvrage  et  l'instrument  du  grand  Etre 
qui  veut  le  bien,  qui  le  fait,  qui  fera  le  mien  par  le  concours 
de  mes  volontés  aux  siennes  et  par  le  bon  usage  de  ma  liberté  : 
j'acquiesce  à  l'ordre  qu'il  établit,  sûr  de  jouir  moi-même  un 
jour  de  cet  ordre  et  d'y  trouver  ma  félicité  ;  car  quelle  félicité 
plus  douce  que  de  se  sentir  ordonné  dans  un  système  où  tout 
est  bien?  En  proie  à  la  douleur,  je  la  supporte  avec  patience, 
en  songeant  qu'elle  est  passagère  et  qu'elle  vient  d'un  corps 
q  i  n'est  point  à  moi.  Si  je  fais  une  bonnç  action  sans  témoin, 
je  sais  qu'elle  est  vue,  et  je  prends  acte  pour  l'autre  vie  de  ma 
conduite  en  celle-ci.  En  souffrant  une  injustice,  je  me  dis  : 
«l'Etre  juste  qui  régit  tout  saura  bien  m'en  dédommager  »;  les 
besoins  de  mon  corps,  les  misères  de  ma  vie,  me  rendent  l'idée 
de  la  mort  plus  supportable  :  ce  seront  autant  de  liens  de  moins 
à  rompre  quand  il  faudra  tout  quitter. 

«  Pourquoi  mon  âme  est-elle  soumise  à  mes  sens  et  enchaînée 
à  ce  corps  qui  l'asservit  et  la  gêne?  Je  n'en  sais  rien  :  suis-je 
entré  dans  les  décrets  de  Dieu?  Mais  je  puis,  sans  témérité, 
former  de  modestes  conjectures.  Je  me  dis  :  «  Si  l'esprit  de 
l'homme  fût  resté  libre  et  pur,  quel  mérite  avirait-il  d'aimer  et 
suivre  l'ordre  qu'il  verrait  établi  et  qu'il  n'aurait  nul  intérêt 
à  troubler?  »  Il  serait  heureux,  il  est  vrai;  mais  il  manquerait 
à  son  bonheur  le  degré  le  plus  sublime,  la  gloire  de  la  vertu  et 
le  bon  témoignage  de  soi  ;  il  ne  serait  qve  comme  les  anges  ;  et 
sans  doute  l'homme  vertueux  sera  plus  qu'eux.  Unie  à  un  corps 


— =   LK    VICAIRE    SAVOYARD  ■  269 

mortel  par  des  liens  non  moins  puissants  qu'incompréhensibles, 
le  soin  de  la  conservation  de  ce  corps  excite  l'âme  à  rapporter 
tout  à  lui,  et  lui  donne  un  intérêt  contraire  à  l'ordre  général, 
qu'elle  est  pourtant  capable  de  voir  et  d'aimer;  c'est  alors 
que  le  bon  usag:e  de  sa  liberté  devient  à  la  fois  le  mérite  et  la 
récompense,  et  qu'elle  se  prépare  un  bonheur  inaltérable  en 
combattant  ses  passions  terrestres  et  se  maintenant  dans  sa 
première  volonté. 

(-  Que  si,  même  dans  l'état  d'abaissement  où  nous  sommes 
durant  cette  vie,  tous  nos  premiers  penchants  sont  lésïitimes, 
si  tous  nos  vices  nous  viennent  de  nous,  pourquoi  nous  plai- 
gnons-nous d'être  subjugués  par  eux?  pourquoi  reprochons- 
nous  à  l'auteur  des  choses  les  maux  que  nous  nous  faisons  et  les 
ennemis  que  nous  armons  contre  nous-mêmes?  Ah!  ne  gâtons 
point  l'homme  ;  il  sera  toujours  bon  sans  peine,  et  toujours 
lieureux  sans  remords.  Les  coupables  qui  se  disent  forcés  au 
crime  sont  aussi  menteurs  que  méchants  :  comment  ne  voient-ils 
point  que  la  faiblesse  dont  ils  se  plaignent  est  leur  propre 
ouvrage  ;  que  leur  première  dépravation  vient  de  leur  volonté  ; 
qu'à  force  de  vouloir  céder  à  leurs  tentations,  ils  leur  cèdent 
enfin  malgré  eux  et  les  rendent  irrésistibles  !  Sans  doute  il  ne 
dépend  plus  d'eux  de  n'être  pas  méchants  et  faibles,  mais  il 
dépendit  d'eux  de  ne  le  pas  devenir.  Oh  !  que  nous  resterions 
aisément  maîtres  de  nous  et  de  nos  passions,  même  durant 
cette  vie,  si,  lorsque  nos  habitudes  ne  sont  point  encore  ac- 
quises, lorsque  notre  esprit  commence  à  s'ouvrir,  nous  savions 
l'occuper  des  objets  qu'il  doit  connaître  pour  apprécier  ceux 
qu'il  ne  connaît*pas  ;  si  nous  voulions  sincèrement  nous  éclairer, 
non  pour  briller  aux  yeux  des  autres,  mais  pour  être  bons  et 
sages  selon  notre  nature,  pour  nous  rendre  heureux  en  prati- 
quant nos  devoirs  !  Cette  étude  nous  paraît  ennuyeuse  et 
pénible,  parce  que  nous  n'y  songeons  que  déjà  corrompus 
par  le  vice,  déjà  livrés  à  nos  passions.  Nous  fixons  nos  juge- 
ments et  notre  estime  avant  de  connaître  le  bien  et  le  mal  ;  et 
puis,  rapportant  tout  à  cette  fausse  mesure,  nous  ne  donnons 
à  rien  sa  juste  valeur. 

«  Il  est  un  âge  où  le  cœur  libre  encore,  mais  ardent,  inquiet, 
avide  du  bonheur  qu'il  ne  connaît  pas,  le  cherche  avec  une 
curieuse  incertitude,  et,  trompé  par  les  sens,  se  fixe  enfin  sur 
sa  vaine  image,  et  croit  le  trouver  où  il  n'est  point.  Ces  illu- 
sions ont  duré  trop  longtemps  pour  moi.  Hélas!  je  les  ai  tnjp 
lard  connues  et  n'ai  pu  tout  à  fait  les  détruire  :  elles  dureront 
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autant  que  ce  corps  mortel  qui  les  cause.  Au  moins  elles  ont 
beau  me  séduire,  elles  ne  m'abusent  plus  ;  je  les  connais  pour 
ce  qu'elles  sont  ;  en  les  suivant  je  les  méprise  :  loin  d'y  voir 
l'objet  de  mon  bonheur,  j'y  vois  son  obstacle.  J'aspire  au 
moment  où,  délivré  des  entraves  du  corps,  je  serai  moi  sans 
contradiction,  sans  partage,  et  n'aurai  besoin  que  de  moi  pour 
être  heureux;  en  attendant  je  le  suis  dès  cette  vie,  parce  que 
j'en  compte  pour  peu  tous  les  maux,  que  je  la  regarde  comme 
presque  étrangère  à  mon  être,  et  que  tout  le  vrai  bien  que 
j'en  peux  retirer  dépend  de  moi. 

«  Pour  m'élever  d'avance,'  autant  qu'il  se  peut,  à  cet  état  de 
bonheur,  de  force  et  de  liberté,  je  m'exerce  aux  sublimes  con- 
templations. Je  médite  sur  l'ordre  de  l'uiiivers,  non  pour  l'ex- 
pliquer par  de  vains  systèmes,  mais  pour  l'admirer  sans  cesse, 
pour  adorer  le  sage  auteur  qui  s'y  fait  sentir.  Je  converse  avec 
lui,  je  pénètre  toutes  mes  facultés  de  sa  divine  essence,-  je 
m'attendris  à  ses  bienfaits,  je  le  bénis  de  ses  dons  :  mais  je  ne 
le  prie  pas.  Que  lui  demanderais-je?  qu'il  changeât  pour  moi 
le  corps  des  choses,  qu'il  fît  des  miracles  en  ma  faveur?  Moi 
qui  dois  aimer  par-dessus  tout  l'ordre  établi  par  sa  sagesse 
et  maintenu  par  sa  providence,  voudrais-je  que  cet  ordre  fût 
troublé  pour  moi.'  Non,  ce  vœu  téméraire  mériterait  d'être 
plutôt  puni  qu'exaucé.  Je  ne  lui  demande  pas  non  plus  le  pou- 
voir de  bien  faire  :  pourquoi  lui  demander  ce  qu'il  m'a  donné? 
ne  m'a-t-il  pas  donné  la  conscience  pour  aimer  le  bien,  la  raison 
pour  le  coiuiaître,  la  liberté  pour  le  choisir?-Si  je  fais  le  mal, 
je  n'ai  point  d'excuse;  je  le  fais  parce  que  je  le  veux;  lui 
demander  de  changer  ma  volonté,  c'est  lui  deirtander  ce  qu'il 
me  demande  :  c'est  vouloir  qu'il  fasse  mon  (Kuvre  et  que  j'en 
recueille  le  salaire  ;  n'être  pas  content  de  mon  état,  c'est  ne 
vouloir  plus  être  homme,  c'est  vouloir  autre  chose  que  ce  qui 
est,  c'est  vouloir  le  désordre  et  le  mal.  Source  de  justice  et  de 
vérité,  Dieu  clément  et  bon  !  dans  ma  confiance  en  toi,  le 
suprême  vœu  de  mon  cœur  est  que  ta  volonté  soit  faite.  En 
y  joignant  la  mienne,  je  fais  ce  que  tu  fais,  j'acquiesce  à  ta 
bonté  ;  je  crois  partager  d'avance  la  suprême  félicité  qui  en  est 
le  prix. 

«  Dans  la  juste  dcliauce  de  moi-même,  la  seule  chose  que  jelui 
demande,  ou  plutôt  que  j'attends  de  sa  justice,  est  de  redresser 
mon  erreur  si  je  m'égare  et  si  cette  erreur  m'est  dangereuse. 
Pour  être  de  bonne  foi,  je  ne  me  crois  pas  infaillible  :  mes  opi- 
nions qui  me  semblent  les  plus  vraies  sont  peut-être  autant  de 
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mensonges;  car  quel  liomme  ne  tient  pas  aux  siennes?  et 
combien  d'hommes  sont  d'accord  en  tout?  L'illusion  qui 
m'abuse  a  beau  me  venir  de  moi,  c'est  lui  seul  qui  m'en  peut 
.lîuérir.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  atteindre  à  la  vérité,  mais 
sa  source  est  trop  élevée;  quand  les  forces  me  manquent  pour 
aller  plus  loin,  de  qudi  puis-je  être  coupable?  c'est  à  elle  à 
s'approcher.  » 

Le  bon  prêtre  avait  parlé  avec  véhémence  :  il  était  ému,  je 
l'étais  aussi.  Je  croyais  entendre  le  divin  Orphée  chanter  les 
premiers  hymnes  et  apprendre  aux  hommes  le  culte  des  dieux. 
Cependant  je  voyais  des  foules  d'objections  à  lui  faire  :  je  n'en 
fis  pas  une,  parce  qu'elles  étaient  moins  solides  qu'embarras- 
santes, et  que  la  persuasion  était  pour  lui.  A  mesure  qu'il  me 
parbit  selon  sa  conscience,  la  mienne  semblait  me  confirmer 
ce  qu'il  m'avait  dit. 

jLe  vicaire  savoyard  reprend  la  j^aroie;  il  expose  les  dif- 
ficultés qu'il  approuve,  pour  accepter  une  religion  révélée, 
et  il  continue  ainsi  : 

«  Voyez,  mon  fils,  à  quelle  absurdité  mènent  l'orgueil  et  l'in- 
tolérance, quand  chacun  veut  abonder  dans, son  sens,  et  croire 
avoir  raison  exclusivement  au  reste  du  genre  humain.  Je 
prends  à  témoin  ce  Dieu  de  paix  que  j'adore  et  que  je  vous 
annonce,  que  toutes  mes  recherches  ont  été  sincères  ;  mais 
voyant  qu'elles  étaient,  qu'elles  seraient  toujours  sans  succès, 
et  que  je  m'abîmais  dans  un  océan  sans  rives,  je  suis  revenu 
sur  mes  pas,  et  j'ai  resserré  ma  foi  dans  mes  notions  primitives. 
Je  n'ai  jamais  pu  croire  que  Dieu  m'ordonnât,  sous  peine  de 
l'enfer,  d'être  si  savant.  J'ai  donc  refermé  tous  les  livres.  Il 
en  est  un  seul  ouvert  à  tous  les  yeux,  c'est  celui  de  la  nature. 
C'est  dans  ce  grand  et  sublime  livre  que  j'apprends  à  servir 
et  adorer  son  divin  auteur.  Nul  n'est  excusable  de  n'y  pas  lire, 
parce  qu'il  parle  à  tous  les  hommes  une  langue  intelligible  à 
tous  les  esprits.  Quand  je  serais  né  dans  une  île  déserte,  quand 
je  n'aurais  point  vu  d'autre  homme  que  moi,  quand  je  n'aurais 
jamais  appris  ce  qui  s'est  fait  anciennement  dans  «un  coin  du 
monde;  si  j'exerce  ma  raison,  si  je  la  cultive,  si  j'use  bien  des 
facultés  immédiates  que  Dieu  me  donne,  j'apprendrai  de  moi- 
même  aie  connaître, à  l'aimer,  à  aimer  ses  œuvres,  à  vouloir 
le  bien  qu'il  veut,  et  à  remplir  pour  lui  plaire  tous  mes  devoirs 
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sur  la  terre.  Qu'est-ce  que  tout  le  savoir  des  hommes  m'ap- 
prendra de  plus? 

«  A  l'égard  de  la  révélation,  si  j'étais  meilleur  raisonneur  ou 
mieux  instruit,  peut-être  sentirais-je  sa  vérité,  son  utilité  pour 
ceux  qui  ont  le  bonheur  de  la  reconnaître  ;  mais  si  je  vois  en  sa 
faveur  des  preuves  que  je  ne  puis  combattre,  je  vois  aussi  contre 
elle  des  objections  que  je  ne  puis  résoudre.  Il  y  a  tant  de  rai- 
sons solides  pour  et  contre,  que,  ne  sachant  à  quoi  me  déter- 
miner, je  ne  l'admets  ni  ne  la  rejette  ;  je  rejette  seulement  l'obli- 
gation de  la  reconnaître,  parce  que  cette  obligation  prétendue 
est  incompatible  avec  la  justice  de  Dieu,  et  que,  loin  de  lever 
par  là  les  obstacles  au  salut,  il  les  eût  multipliés,  il  les  eût  rendus 
insurmontables  pour,  la  plus  grande  partie  du  genre  humain. 
A  cela  près,  je  reste  sur  ce  point  dans  un  doute  respectueux. 
Je  n'ai  pas  la  présomption  de  me  croire  infaillible  :  d'autres 
hommes  ont  pu  décider  ce  qui  me  semble  indécis  ;  je  raisonne 
pour  moi  et  non  pas  pour  eux  ;  je  ne  les  blâme, ni  ne  les  imite  : 
leur  jugement  peut  être  meilleur  que  le  mien  ;  mais  il  n'y  a 
pas  de  ma  faute  si  ce  n'est  pas  le  mien. 

«  Je  vous  avoue  aussi  que  la  sainteté  de  l'Évangile  est  un^ 
argument  qui  parle  à  mon  cœur,  et  auquel  j'aurais  même  regret 
de  trouver  quelque  bonne  réponse.  Voyez  les  livres  des  philo- 
sophes avec  toute  Jeur  pompe  :  qu'ils  sont  petits  près  de  celui-là  ! 
Se  peut-il  qu'un  livre  à  la  fois  si  sublime  et  si  simple  soit  l'ou- 
vrage des  hommes?  Se  peut-il  que  celui  dont  il  fait  l'histoire 
ne  soit  qu'un  homme  lui-même?  Est-ce  là  le  ton  d'un  enthou- 
siaste ou  d'un  ambitieux  sectaire  ?  Quelle  douceur,  quelle  pureté 
dans  ses  mœurs  !  quelle  grâce  touchante  dans  ses  instructions  ! 
quelle  élévation  dans  ses  maximes  !  quelle  profonde  sagesse 
dans  ses  discours  !  quelle  présence  d'esprit,  quelle  finesse  et 
quelle  justesse  dans  ses  réponses  !  quel  empire  sur  ses  passions  ! 
Où  est  l'homme,  où  est  le  sage  qui  sait  agir,  souffrir  et  mourir 
sans  faiblesse  et  sans  ostentation?  Quand  Platon  peint  son 
juste  imaginaire  couvert  de  tout  l'opprobre  du  crime,  et  digne 
de  tous  les  prix  de  la  vertu,  il  peint  trait  pour  trait  Jésus- 
Christ  :  la  ressemblance  est  si  frappante,  que  tous  les  Pères 
l'ont  sentie,  et  qu'il  n'est  pas  possible  de  s'y  tromper.  Quels 
préjugés,  quel  aveuglement  ne  faut-il  point  avoir  pour  oser 
comparer  le  fils  de  Sophronisque  au  fils  de  Marie?  Quelle  dis- 
tance de  l'un  à  l'autre  !  Socrate,  mourant  sans  douleur,  sans 
ignominie,  soutint  aisément  jusqu'au  bout  son  personnage  ; 
et  si  cette  facile  mort  n'eût  honoré  sa  vie,  on  douterait  si  Socrate, 
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avec  tout  son  esprit,  fut  autre  chose  qu'un  sopliiste.  Il  inventa, 
dit-on,  la  morale  ;  d'autres  avant  lui  l'avaient  mise  en  pra- 
tique :  il  ne  fit  que  dire  ce  qu'ils  avaient  fait,  il  ne  fit  que  mettre 
en  leçons  leurs  exemples.  Aristide  avait  été  juste  avant  que 
Socrate  eût  dit  ce  que  c'était  que  justice  ;  Léonidas  était  mort 
pour  son  pays  avant  que  Socrate  eût  fait  un  devoir  d'aimer  la 
patrie  ;  Sparte  était  sobre  avant  que  Socrate  eût  loué  la  sobriété  ; 
avant  qu'il  eût  défini  la  vertu,  la  Grèce  abondait  en  hommes 
vertueux.  Mais  où  Jésus  avait-il  pris  chez  les  siens  cette  morale 
élevée  et  pure  dont  lui  seul  a  donné  les  leçons  et  l'exemple? 
Du  sein  du  plus  furieux  t'anatisme  la  plus  haute  sagesse  se  fit 
entendre  ;  et  la  simplicité  des  plus  héroïques  vertus  honora  le 
plus  vil  de  tous  les  peuples.  La  mort  de  Socrate,  philosophant 
tranquillement  avec  ses  amis,  est  la  plus  douce  qu'on  puisse 
désirer;  celle  de  Jésus  expirant  dans  les  tourments,  injurié, 
raillé,  maudit  de  tout  un  peuple,  est  la  plus  horrible  qu'on 
puisse  craindre.  Socrate  prenant  la  coupe  empoisonnée  bénit 
celui  qui  la  lui  présente  et  qui  pleure  ;  Jésus,  au  milieu  d'un 
supplice  affreux,  prie  pour  ses  bourreaux  acharnés.  Oui,  si  la 
vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de 
Jésus  sont  d'un  Dieu.  Dirons-nous  que  l'histoire  de  l'Évangile 
est  inventée  à  plaisir.'  Mon  ami,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  invente  ; 
et  les  faits  de  Socrate,  dont  personne  ne  doute,  sont  moins 
attestés  que  ceux  de  Jésus-Christ.  Au  fond  c'est  reculer  la  diffi- 
culté sans  la  détruire  ;  il  serait  plus  inconcevable  que  plusieurs 
hommes  d'accord  eussent  fabriqué  ce  livre,  qu'il  ne  l'est  qu'un 
seul  en  ait  fourni  le  sujet.  Jamais  des  auteurs  juifs  n'eussent 
trouvé  ni  ce  ton,  ni  cette  morale  ;  et  l'Évangile  a  des  caractères 
de  vérité  si  grands,  si  frappants,  si  parfaitement  inimitables, 
que  l'inventeur  en  serait  plus  étonnant  que  le  héros.  Avec  tout 
cela,  ce  même  Évangile  est  plein  de  choses  incroyables,  de 
choses  qui  répugnent  à  la  raison,  et  qu'il  est  impossible  à  tout 
homme  sensé  de  concevoir  ni  d'admettre.  Que  faire  au  milieu 
de  toutes  ces  contradictions.'  Etre  toujours  modeste  et  circons- 
pect, mon  enfant  ;  respecter  en  silence  ce  qu'on  ne  saurait  ni 
rejeter,  ni  comprendre,  et  s'humilier  devant  le  grand  Etre  qui 
seul  sait  la  vérité. 

«  Voilà  le  scepticisme  involontaire  où  je  suis  resté  ;  mais  ce 
scepticisme  ne  m'est  nullement  pénible,  parce  qu'il  ne  s'étend 
pas  aux  points  essentiels  à  la  pratique,  et  que  je  suis  bien  décidé 
sur  les  principes  de  tous  mes  devoirs.  Je  sers  Dieu  dans  la  sim- 
plicité de  mon  cœur.  Je  ne  cherche  à  savoir  que  ce  qui  importe 
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à  ma  conduite.  Quant  aux  doî^mes  qui  n'influent  ni  sur  les 
actions  ni  sur  la  morale,  et  dont  tant  de  gens  se  tourmentent, 
je  ne  m'en  mets  nullement  en  peine.  Je  regarde  toutes  les  reli- 
gions particulières  comme  autant  d'institutions  salutaires  qui 
prescrivent  dans  chaque  pays  une  manière  uniforme  d'iionorer 
Dieu  par  un  culte  public,  et  qui  peuvent  toutes  avoir  leurs 
raisons  dans  le  climat,  dans  le  gouvernement,  dans  le  génie  du 
peuple,  ou  dans  quelque  autre  cause  locale  qui  rend  l'une 
préférable  à  l'autre,  selon  les  temps  et  les  lieux.  Je  les  crois 
toutes  bonnes  quand  on  y  sert  Dieu  convenablement.  Le  culte 
essentiel  est  celui  du  cœur.  Dieu  n'en  rejette  point  l'hommage, 
quand  il  est  sincère,  sous  quelque  forme  qu'il  lui  soit  offert. 
Appelé  dans  celle  que  je  professe  au  service  de  l'Église,  j'y 
remplis  avec  toute  l'exactitude  possible  les  soins  qui  me  sont 
prescrits,  et  ma  conscience  me  reprocherait  d'y  manquer  volon- 
tairement en  quelque  point.  Après  un-  long  interdit,  vous  savez 
que  j'obtins,  par  le  crédit  de  M.  de  Mellarède,  la  permission 
de  reprendre  mes  fonctions  pour  m'aider  à  vivre.  Autrefois  je 
disais  la  messe  avec  la  légèreté  qu'on  met  à  la  longue  aux 
choses  les  plus  graves  quand  on  les  fait  trop  souvent;  depuis 
mes  nouveaux  principes,  je  la  célèbre  avec  plus  de  vénération  : 
je  me  pénètre  de  la  majesté  de  l'Etre  suprême,  de  sa  présence, 
de  l'insuffisance  de  l'esprit  humain,  qui  conçoit  si  peu  ce  qui 
se  rapporte  à  son  auteur.  En  songeant  que  je  lui  porte  les  vœux 
du  peuple  sous  une  forme  prescrite,  je  suis  avec  soin  tous  les 
rites  ;  je  récite  attentivement,  je  m'appUque  à  n'omettre  jamais 
ni  le  moindre  mot  ni  la  moindre  cérémonie  :  quand  j'approche 
du  moment  de  la  consécration,  je  me  recueille  pour  la  faire  avec 
toutes  les  dispositions  qu'exige  l'Église  et  la  grandeur  du  sacre- 
ment ;  je  tâche  d'anéantir  ma  raison  devant  la  suprême  Intel- 
ligence ;  je  me  dis  :  «  Qui  es-tu  pour  mesurer  la  puissance  infinie  ?  » 
Je  prononce  avec  respect  les  mots  sacramentaux,  et  je  donne 
à  leur  effet  toute  la  foi  qui  dépend  de  moi.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  ce  mystère  inconcevable,  je  ne  crains  pas  qu'au  jour  du  juge- 
ment je  sois  puni  pour  l'avoir  jamais  profané  dans  mon  cœur. 

«  Honoré  du  ministère  sacré,  quoique  dans  le  dernier  rang,  je 
ne  ferai  ni  ne  dirai  jamais  rien  qui  me  rende  indigne  d'en  rem- 
plir les  sublimes  devoirs.  Je  prêcherai  toujours  la  vertu  aux 
hommes,  je  les  exhorterai  toujours  à  bien  faire  ;  et,  tant  que  je 
pourrai,  je  leur  en  donnerai  l'exemple.  11  ne.tiendra  pas  à  moi 
de  leur  rendre  la  religion  aimable  ;  il  ne  tiendra  pas  à  moi 
d'atïermir  leur  foi  dans  les  dogmes  vraiment  utiles  et  que  tout 


=  LE    VICAIRE    SAVOYARD  r==  275 

homme  est  obligé  de  croire  :  mais  à  Dieu  ne  plaise  que  jamais 
je  leur  prêche  le  do.çme  cruel  de  l'intolérance;  que  jamais  je 
les  porte  à  détester  leur  prochain  ;  à  dire  à  d'autres  hommes  : 
«Vous  serez  damnés;  »  à  dire  :  «  Hors  de  l'Église,  point  de 
salut  (1).  »  Si  j'étais  dans  un  rang  plus  remarquable,  cette  réserve 
pourrait  m'attirer  des  affaires  ;  mais  je  suis  trop  petit  pour  avoir 
beaucoup  à  craindre,  et  je  ne  puis  guère  tomber  plus  bas  que 
je  ne  suis.  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  blasphémerai  point  contre  la 
justice  divine  et  ne  mentirai  point  contre  le  Saint-Esprit. 

«  J'ai  longtemps  ambitionné  l'honneur  d'être  curé  ;  je  l'ambi- 
tionne encore,  mais  je  ne  l'espère  plus.  Mon  bon  ami,  je  ne  trouve 
rien  de  si  beau  que  d'être  curé.  Un  bon  curé  est  un  ministre  de 
bonté,  comme  un  bon  magistrat  est  un  ministre  de  justice.  Un 
curé  n'a  jamais  de  mal  à  faire  ;  s'il  ne  peut  pas  toujours  faire  le 
bien  par  lui-même,  il  est  toujours  à  sa  place  quand  il  le  sollicite, 
et  souvent  il  l'obtient  quand  il  sait  se  faire  respecter.  O  si  jamais 
dans  nos  montagnes  j'avais  quelque  pauvre  cure  de  bonnes  gens 
à  desservir  I  je  serais  heureux,  car  il  me  semble  que  je  ferais  le 
bonheur  de  mes  paroissiens.  Je  ne  les  rendrais  pas  riches,  mais 
je  partagerais  leur  pauvreté;  j'en  ôterais  la  flétrissure  et  le 
mépris  plus  insupportable  que  l'indigence.  Je  leur  ferais  aimer 
la  CQUcorde  et  l'égalité  qui  chassent  souvent  la  misère,  et  la 
font  toujours  supporter.  Quand  ils  verraient  que  je  ne  serais 
en  rien  mieux  qu'eux,  et  que  pourtant  je  vivrais  content,  ils 
apprendraient  à  se  consoler  de  leur  sort  et  à  vivre  contents 
comme  moi.  Dans  mes  instructions  je  m'attacherais  moins  à 
l'esprit  de  l'Église  qu'à  l'esprit  de  l'Évangile,  où  le  ^logme  eSt 
simple  et  la  morale  sublime,  où  l'on  voit  peu  de  pratiques  reli- 
gieuses et  beaucoup  d'oeuvres  de  charité.  Avant  de  leur  enseigner 
ce  qu'il  faut  faire,  je  m'efforcerais  toujours  de  le  pratiquer,  afin 
qu'ils  vissent  bien  que  tout  ce  que  je  leur  dis  je  le  pense.  Si 
j'avais  des.protestants  dans  mon  voisinage  ou  dans  ma  paroisse, 
je  ne  les  distinguerais  point  de  mes  vrais  paroissiens  en  tout  ce 
qui  tient  à  la  charité  chrétienne,  je  les  porterais  tous  également 
à  s'entr'aimer,  à  se  règarc'er  comme  frères,  à  respecter  toutes 

(i)  Le  devoir  de  suivre  et  d'aimer  la  religion  de  son  pays  ne  s'étend  pas 
jusqu'aux  dogmes  contraires  à  la  bonne  morale,  tels  que  celui  de  l'intolérance. 
C'est  ce  dogme  horrible  qui  arme  les  hommes  les  uns  contre  les  autres,  et  le^ 
rend  tous  ennemis  du  genre  humain.  La  distinction  entre  la  tolérance  civile  et  la 
tolérance  théologique  est  puérile  et  vaine.  Ces  deux  tolérances  sont  inséparables, 
et  l'on  ne  peut  admettre  l'une  sans  l'autre.  Des  anges  mêmes  ne  vivraient  pas  en 
paix  avec  des  liommes  qu'ils  regarderaient  comme  des  ennemis  de  Dieu.  (J.-J.  R.) 
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les  relisions,  et  à  vivre  en  paix  chacun  dans  la  sienne.  Je  pense 
que  solliciter  quelqu'un  de  quitter  celle  où  il  est  né,  c'est  le 
solliciter  de  mal  faire  et  par  conséquent  faire  mal  soi-même. 
En  attendant  de  plus  grandes  lumières,  gardons  l'ordre  public  ; 
dans  tout  pays  respectons  les  lois,  ne  troublons  point  le  culte 
qu'elles  prescrivent  :  ne  portons  point  les  citoyens  à  la  déso- 
béissance, car  nous  ne  savons  point  certainement  si  c'est  un 
bien  pour  eux  de  quitter  leurs  opinions  pour  d'autres,  et  nous 
savons  très  certainement  que  c'est  un  mal  de  désobéir  aux  lois. 

«  Je  viens,  mon  jeune  ami,  de  vous  réciter  de  bouche  ma  pro- 
fession de  foi  telle  que  Dieu  la  lit  dans  mon  cœur  :  vous  êtes  le 
premier  à  qui  je  l'ai  faite  ;  vous  êtes  le  seul  peut-être  à  qui  je  la 
ferai  jamais.  Tant  qu'il  reste  quelque  bonne  croyance  parmi 
les  hommes,  il  ne  faut  point  troubler  les  âmes  paisibles,  ni 
alarmer  la  foi  des  simples  par  des  difficultés  qu'ils  ne  peuvent 
résoudre  et  qui  les  inquiètent  sans  les  éclairer.  Mais  quand  une 
fois  tout  est  ébranlé,  on  doit  conserver  le  tronc  aux  dépens  des 
branches.  Les  consciences  agitées,  incertaines,  presque  éteintes, 
et  dans  l'état  où  j'ai  vu  la  vôtre,  ont  besoin  d'être  affermies  et 
réveillées  ;  et,  pour  les  rétablir  sur  la  base  des  vérités  éternelles, 
il  faut  achever  d'arracher  les  piliers  flottants  auxquels  elles 
pensent  tenir  encore. 

«  Vous  êtes  dans  l'âge  critique  où  l'esprit  s'ouvre  à  la  certitude, 
où  le  cœur  reçoit  sa  forme  et  son  caractère,  et  où  l'on  se  déter- 
mine pour  toute  la  vie,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Plus  tard,  la 
substance  est  durcie,  et  les  nouvelles  empreintes  ne  marquent 
plus.  Jeunfi  homme,  recevez  dans  votre  âme,  encore  flexible,  le 
cachet  de  la  vérité.  Si  j'étais  plus  sûr  de  moi-même,  j'aurais  pris 
avec  vous  un  ton  dogmatique  et  décisif  :  mais  je  suis  homme, 
i.Li^norant,  sujet  à  l'erreur;  que  pouvais-je  faire?  Je  vous  ai 
ouvert  mon  cœur  sans  réserve  ;  ce  que  je  tiens  pour  sûr,  je  vous 
!'ai  donné  pour  tel;  je  vous  ai  donné  mes  doutes  pour  des 
doutes,  mes  opinions  pour  des  opinions;  je  vous  ai  dit  mes 
raisons  de  douter  et  de  croire.  Maintenant  c'est  à  vous  de  juger  : 
vous  avez  pris  du  temps  ;  cette  précaution  est  sage  et  me  fait 
bien  penser  "de  vous.  Commencez  par  mettre  votre  conscience 
en  état  de  vouloir  être  éclairée.  Soyez  sincère  avec  vous-même. 
Appropriez-vous  de  mes  sentiments  ce  qui  vous  aura  persuadé, 
rejetez  le  reste.  Vous  n'êtes  pas  encore  assez  dépravé  par  le  vice 
pour  risquer  de  mal  choisir.  Je  vous  proposerais  d'en  conférer 
entre  nous;  mais  sitôt  qu'on  dispute,  on  s'échauffe, la  vanité, 
l'obstination  s'en  mêlent,  la  bonne  foi  n'y  est  plus.  Mon  aini, 
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ne  disputez  jamais,  car  on  n'éclaire  par  la  dispute  ni  soi  ni  les 
autres.  Pour  moi.  ce  n'est  qu'après  bien  des  années  de  médita- 
tion que  j'ai  pris  mon  parti  :  je  m'y  tiens;  ma  conscience  est 
tranquille,  mon  cœur  est  content.  Si  je  voulais  recommencer 
un  nouvel  examen  de  mes  sentiments,  je  n'y  porterais  pas  un 
plus  pur  amour  de  la  vérité;  et  mon  esprit,  déjà  moins  actif, 
serait  moins  en  état  de  la  connaître.  Je  resterai  comme  je  suis, 
de  peur  qu'insensiblement  le  sfoût  de  la  contemplation,  devenant 
une  passion  oiseuse,  ne  m'attiédit  sur  l'exercice  de  mes  devoirs, 
et  de  peur  de  retomber  dans  mon  premier  pyrrhonisme,  sans 
retrouver  la  force  d'en  sortir.  Plus  de  la  moitié  de  ma  vie  est 
écoulée  ;  je  n'ai  plus  que  le  temps  qu'il  faut  pour  en  mettre  à 
profit  le  reste  et  pour  effacer  mes  erreurs  par  mes  vertus.  Si 
je  me  trompe,  c'est  malçré  moi.  Celui  qui  lit  au  fond  de  mon 
cœur  sait  bien  que  je  n'aime  pas  mon  aveuglement.  Dans 
l'impuissance  de  m'en  tirer  par  mes  propres  lumières,  le  seul 
moyen  qui  me  reste  pour  en  sortir  est  une  bonne  vie  ;  et  si  des 
pierres  mêmes  Dieu  peut  susciter  des  enfants  à  Abraham,  tout 
homme  a  droit  d'espérer  d'être  éclairé  lorsqu'il  s'en  rend  digne. 
«  Si  mes  réflexions  vous  amènent  à  penser  comme  je  pense,  que 
mes  sentiments  soient  les  vôtres,  et  que  nous  ayons  la  même 
profession  de  foi,  voici  le  conseil  que  je  vous  donne  :  n'exposez 
plus  votre  vie  aux  tentations  de  la  misère  et  du  désespoir  ;  ne 
la  traînez  plus  avec  ignominie  à  la  merci  des  étrangers,  et  cessez 
de  manger  le  vil  pain  de  l'aumône.  Retournez  dans  votre  patrie, 
reprenez  la  religion  de  vos  pères,  suivez-la  dans  la  sincérité  de 
votre  cœur  et  ne  la  quittez  plus  :  elle  est  très  simple  et  très 
sainte,  je  la  crois  de  toutes  les  religions  qui  sont  sur  la  terre 
celle  dont  la  morale  est  la  plus  pure,  et  dont  la  raison  se  contente 
le  mieux.  Quant  aux  frais  du  voyage,  n'en  soyez  point  en  peine, 
on  y  pourvoira.  Ne  craignez  pas  non  plus  la  mauvaise  honte 
d'un  retour  humiliant  ;  il  faut  rougir  de  faire  une  faute  et  non 
de  la  réparer.  Vous  êtes  encore  dans  l'âge  où  tout  se  pardonne, 
mais  où  l'on  ne  pèche  plus  impunément.  Quand  vous  voudrez 
écouter  votre  conscience,  mille  vains  obstacles  disparaîtront. 
à  sa  voix.  Vous  sentirez  que,  dans  l'incertitude  où  nous  sommes, 
c'est  une  inexcusable  présomption  de  professer  une  autre  reli- 
gion que  celle  où  l'on  est  né,  et  une  fausseté  de  ne  pas  pratiquer 
sincèrement  celle  qu'on  professe.  Si  l'on  s'égare,  on  s'ôte  une 
grande  excuse  au  tribunal  du  souverain  juge.  Ne  pardonnera-t-il 
pas  plutôt  l'erreur  où  l'on  fut  nourri,  que  celle  qu'on  osa  choisir 
soi-même .'' 
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«  Mon  fils,  tenez  vot^e  âme  en  état  de  désirer  toujours  qu'il  y 
ait  un  Dieu,  et  vous  n'en  douterez  jamais.  Au  surplus  quelque 
parti  que  vous  puissiez  prendre,  sona;ez  que  les  vrais  devoirs 
d-"  la  reliifion  sont  indépendants  des  institutions  des  hommes  ; 
qu'un  ovur  juste  est  le  vrai  temple  de  la  divinité;  qu'en  tout 
pays  et  dans  toute  secte,  aimer  Dieu  par-dessus  tout  et  son  pro- 
chain comme  soi-même  est  le  sommaire  de  la  loi  ;  qu'il  n'y  a 
point  de  religion  qui  dispense  des  devoirs  de  la  morale,  qu'il  n'y 
a  de  vraiment  essentiels  que  ceux-là  :  que  le  culte  intérieur  est 
le  premier  de  ces  devoirs,  et  que  sans  la  foi  nulle  véritable  vertu 
n'existe. 

*  «  Fuyez  ceux  qui,  sous  prétexte  d'expliquer  la  nature,  sèment 
dans  les  cœurs  des  hommes  de  désolantes  doctrines,  et  dont  le 
scepticisme  apparent  est  cent  fois  plus  affirmatif  et  plus  dogma- 
tique que  le  ton  décidé  de  leurs  adversaires.  Sous  le  hautain 
prétexte  qu'eux  seuls  sont  éclairés,  vrais,  de  bonne  foi,  ils  nous 
soumettent  impérieusement  à  leurs  décisions  tranchantes,  et 
prétendent  nous  donner  pour  les  vrais  principes  des  choses  les 
inintelligibles  systèmes  qu'ils  ont  bâtis  dans  leur  imagination. 
Du  reste,  renversant,  détruisant,  foulant  aux  pieds  tout  ce  que 
les  hommes  respectent,  ils  ôtent  aux  affligés  la  dernière  consola- 
tion de  leur  misère,  aux  puissants  et  aux  riches  le  seul  frein  de, 
leurs  passions  ;  ils  arrachent  du  fond  des  cœurs  le  remords  du 
crime,  l'espoir  de  la  vertu,  et  se  vantent  encore  d'être  les  bien- 
faiteurs du  genre  humain.  Jamais,  disent-ils,  la  vérité  n'est 
nuisible  aux  hommes.  Je  le  crois  comme  eux,  et  c'est,  à  mon 
avis,  une  grande  preuve  que  ce  qu'ils  enseignent  n'est  pas  la 
vérité. 

«  Bon  jeune  homme,  soyez  sincère  et  vrai  sans  orgueil  ;  sachez 
être  ignorant  :  vous  ne  tromperez  ni  vous  ni  les  autres.  Si  jamais 
vos  talents  cultivés  vous  mettent  en  état  de  parler  aux  hommes, 
ne  leur  parlez  jamais  que  selon  votre  conscience,  sans  vous 
embarrasser  s'ils  vous  applaudiront.  L'abus  du  savoir  produit 
l'incrédulité.  Tout  savant  dédaigne  le  sentiment  vulgaire  ; 
chacun  en  veut  avoir  un  à  soi.  L'orgueilleuse  philosophie  mène 
à  l'esprit  fort,  comme  l'aveugle  dévotion  mène  au  fanatisme. 
Évitez  ces  extrémités;  restez  toujours  ferme  dans  la  voie  de 
la  vérité,  ou  de  ce  qui  vous  paraîtra  l'être  dans  la  simplicité  de 
votre  cœur,  sans  jamais  vous  en  détourner  par  vanité  ni  par 
faibles.se.  Osez  confesser  Dieu  chez  les  philosophes  ;  osez  prêcher 
l'bumanité  aux  intolérants.  Vous  serez  seul  de  votre  parti,  peut- 
être  ;  mais  vous  porterez  en  vous-même  un  témoignage  qui 
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vous  dispensera  de  ceux  des  honinies.  Q)irils  vous  aiment  ou 
v()us  haïssent,  qu'ils  lisent  ou  méprisent  vos  écrits,  i!  n'importe. 
Dites  ce  qui  est  vrai,  faites  ce  qui  est  bien  :  ce  qui  importe  à 
l'honniie  est  de  remplir  ses  devoirs  sur  la  terre  ;  et  c'est  en 
s'ouMiant  qu'on  travaille  pour  soi.  Mon  enfant,  l'intérêt  parti- 
cclier  n(»us' trompe  :  il  n'y  a  que  l'espoir  du  juste  qui  ne  trompe 
point.  » 


IIJ 


Cette   Profession  de  foi   marque    la    |  rincipale    elape 
de  la  piensée  religieuse  de  son   auteur.  Revoyons-les,  ces 
étapes  du  ne  âme  sans  cesse   vivante  et  mouvante,  mais 
peut-être  non  point  changeante.  Né  dans  la  cité  de  Calvin, 
d'ancêtres  huguenots  assez  attachés  à  leur  croyance  pour 
préférer  l'exil  à.  l'abjuration,  élevé  pendant  quelque  temps 
dans  la  maison  d'un  pasteur,  Rousseau  reçoit  d'abord  l'em- 
preinte du  protestantisme.  Mais  à  peine  a-t-il  seize  ans  qu'il 
s'échappe  de  Genève  :  sur  son  came  flexible  d'adolescent  de 
nouvelles  influences  s'ajoutent  aux  influences  primitives. 
Recueilli  j^ar  un  curé  très  militant,  puis  par  une  nouvelle 
catholique,  il  entre  à  l'hospice  du  Saint-Esprit  de  Turin,  y 
abjure  le  calvinisme,  y  reçoit  le  baptême;  c'est  ensuite  le  sé- 
jour d'Annecy  avec  le  séminaire  et  la  maison  toujours  gaie 
et  chantante  de  la  maîtrise.  Quelles  sont  alors  ses  di.spo- 
sitions  intérieures?  Il  est  difficile  de  le  dire  avec  précision, 
mais  il  est  certain  que  pour  un  temps  assez  long  il  est 
catholique,  il  croit  aux  miracles  et,  à  l'occasion,  les  certifiera 
par  écrit.  Il  a  peur  de  l'enfer  et,  en  17j7,  comme  un  acci- 
dent lui  fait  supposer  sa  fin  prochaine,  il  se  recommande 
dans  un  testament  à  ses  patrons  saint  Jean  et  saint  Jacques, 
et  lègue  de  l'argent  ;uix  couvents  afin  qu'on  célèbre  des 
nusses  pour  le  repos  de  son  âme;  longtemps  il  assiste  aux 
otfices  avec  exactitude,  avec  complaisince;  on   peut  voir 
encore  aux  Charmettes    un    oratoire  où   plus  d'une  fois, 
auprès  de  Mme  de  Warens,  il  dut  se  recueillir  et  prier.  A 
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Turin,  à  Annecy,  à  Chambéry,  il  est  en  relation  constante 
avec  des  ecclésiastiques  :  l'abbé  Gainie,  qu'il  connaît  chez 
Mme  de  Vercellis,  lui  inspire  une  vénération  telle  qu'il  don- 
nera à  son  vicaire  quelques-uns  de  ses  traits;  les  Jésuites, 
les  Dominicains,  les  Cordeliers  prennent  sur  lui  le,  plus 
grand  empire;  les  Jansénistes,  dont  il  lit  les  ouvrages,  le 
plongent  dans  la  terreur.  Mais  plus  que  tout  autre  s'exerce 
sur  lui  l'ascendant  de  Mme  de  Warens  :  que  ne  peut  sur 
une  telle  âme  une  autorité  qui  s'arme  de  caresses  et  de 
bonté?  Le  catholicisme  de  son  amie,  qui  n'est  rien  moins 
qu'orthodoxe,  finit  peu  à  peu  par  pénétrer  le  sien.  Or 
Mme  de  Warens,  autant  qu'on  en  peut  juger,  y  rejette  le 
péché  originel,  la  prédestination,  l'enfer  :  elle  fait  consister 
l'essentiel  de  la  religion  dans  l'amour  de  Dieu  en  qui  elle 
ne  veut  voir  que  clémence  et  miséricorde,  et  demeure  dans 
une  grande  indifférence  par  rapport  aux  actes.  On  a  pu 
constater  sur  elle  l'influence  de  la  théologie  piétiste  alle- 
mande (1)  :  il  est  fort  possible  aussi  que  le  mysticisme  de 
Mme  Quyon  ne  lui  ait  pas  été  étranger.  Toujours  est-il  que 
Rousseau  fit  son  profit  des  maximes  qu'elle  lui  exposa 
dans  le  plus  affectueux  abandon  et  dont  il  avait  besoin 
pour  se  gaiantir  des  terreurs  de  la  mort.  Par  la  suite,  nous 
l'avons  retrouvé  à  Paris  dans  la  compagnie  de  Qrimm,  de 
Diderot,  du  baron  d'Holbach;. sans  doute,  en  cette  société 
achève-t-il  de  désapprendre  son  cathéchisme  et  de  perdre 
les  habitudes  pratiquantes,  longtemps  conservées,  qui 
avaient  étonné  Mme  de  Larnage  sur  le  chemin  de  Mont- 
pellier; sans  doute  aussi  prend-il  une  teinte  de  rationalisme 
qu'a  contribué  à  lui  donner  déjà  la  lecture  de  Descartes,  de 
Locke,  de  Leibnitz  dans  la  solitude  des  Charmettes  :  mais 
c'est  moins  par  analogie  que  par  contraste  que  les  philo- 
sophes ont  agi  sur  ses  idées  religieuses.  II  prend  contre 
les  incrédules  la  défense  de  Dieu;  il  ne  cesse  d'en  procla- 
mer l'existence  dans  ks  écrits  retrouvés  de  nos  jours:  les  Ins- 
titutions chimiques,  la  Parabole,  l'Allégorie,  -  et  si,  dans 
un  dîner  où  il  est  convié,  ses  amis  renouvellent  leurs  négi- 

(i)  tiigciic  KrrTEH,  Magny  et  le  Piétisnic  Uoniûiid.  Lausanne,  G.  Bridel,  1891. 
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lions  impies,  il  se  lève  et  fait  mine  de  sortir.  Il  a  dès 
lors  fixé  ses  croyances;  la  Profession  de  foi  est  déjà  ins- 
crite dans  son  cœur.  On  peut  en  voir  transparaître  des 
fragments  dans  ses  différents  ouvrages,  surtout  dans  la  Nou- 
velle Héloïse.  Si,  en  1755,  il  retourne  à  Genève  et  y  rede- 
vient protestant,  il  ne  faut  voir,  croyons-nous,  dans  cette 
conversion  nouvelle  qu'un  simple  geste  destiné  à  lui  faire 
recouvrer  ses  droits  de  citoyen  :  il  est  alors  aussi  loin  des 
protestants  que  des  catholiques. 

La  Profession  de  foi  et  les  écrits  polémiques  qui  l'ont 
suivie  reflètent  les  différentes  phases  de  sa  pensée  reli- 
gieuse. On  n'a  pas  manqué  d'y  noter  l'influence  protes- 
tante: «  Toute  la  partie  positive, écrit  M.  Gaspard  Vallette  (1), 
religion  naturelle,  déisme  sage,  tolérant  et  éclairé,  christia- 
nisme moral  orienté  vers  les  vertus  sociales,  respect  reli- 
gieux de  la  parole  et  de  la  personne  de  Jésus-Christ,  con- 
corde avec  la  marche  de  la  pensée  protestante  genevoise 
depuis  un  demi-siècle,  depuis  qu'elle  a  rompu  avec  l'ortho- 
doxie calviniste  et  le  sombre  dogme  de  la  prédestination.  > 
Plus  clairement  encore,  on  peut  démêler  l'influence  de 
Mme  de  Warens  et  d'une  sorte  de  quiétisme.  «  N'oubliez 
jamais,  dit  le  vicaire  en  terminant,  qu'en  tout  pays  et  dans 
toute  secte,  aimer  Dieu  par-dessus  tout  et  son  prochain 
comme  soi-même  est  le  sommaire  de  la  loi.  »  Ce  christia- 
nisme du  cœur,  cet  amour  de  Dieu  placé  au-dessus  de  tout, 
cette  confiance  sans  borne  dans  les  inspirations  du  senti- 
ment intérieur,  ce  volontaire  oubli  du  péché  originel  et  de 
ses  suites,  cette  tendresse  immense  dont  telle  page  de  la 
Profession  est  pénétrée,  tout  cela  une  Mme  Guyon,  un 
Fénelon  peut-être  ne  l'auraient  pas  désavoué.  Enfin,  ce 
n'est  pas  en  pure  perte  que  Rousseau  a  pratiqué  les  philo- 
sophes, et  on  peut,  au  moins  sur  les  démarches  de  sa 
pensée  relever  la  trace  du  rationalisme  :  entre  la  première 
partie  de  la  Profession  et  le  Discours  de  la  méthode  il 
existe  une  similitude  de  dialectique  qu'on  a  dès  longtemps 
signalée. 

\i)  J(di:-Jdcqucs  Rousseau  Genevois.  ['Ion,  191 1. 
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On  a  discuté,  on  discutera  encore  sur  la  philosophie  reli- 
gieuse de  Rousseau.  Du  moins  faut-il  rendre  hommage  à 
l'éloquente  beauté  de  la  forme  et  reconnaître  l'effort  tenté 
pour  garder  du  christianisme  ce  qui  peut  toujours  en 
être  gardé  dans  toute  condition  d'esprit,  de  société  et 
même  de  croyance  positive  :  la  source  intarissable  de  la  vie 
intérieure,  l'éternelle  consolation  de  l'âme.  Si  la  Profession 
mécontente  les  dévots,  provoque  la  condamnation  de 
VÉmile,  attire  sur  l'auteur  les  foudres  de  l'archevêque  de 
Paris,  elle  ne  satisfait  guère  davantage  les  philosophes. 
Combien  Rousseau  y  paraît  loin  du  matérialiste  Helvétius, 
de  l'amoral  Diderot,  du  sceptique  Voltaire,  de  tous  les 
secs  raisonneurs  en  qui  l'incrédulité  contemporaine  se 
reconnaît  et  s'admire!  11  devient  par  ce  célèbre  morceau 
le  grand  directeur  de  conscience  de  son  temps,  le  maître 
des  âmes  qui,  détachées  du  catholicisme,  conservent  pour- 
tant des  besoins  religieux;  de  lui  enfin  part  le  large  cou- 
rant spiritualiste  qu'on  peut  suivre  à  travers  les  écrits 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  Lamartine, 
George  Sand,  Victor  Hugo  même,  et  qui  a  fécondé  la  pensée 
et  la  poésie  de  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  certains  aspects  du  mouvement  reli- 
gieux contemporain  qui  ne  puisse,  à  bon  droit,  se  réclamer 
de  Rousseau.  Sa  critique  de  la  science  et  de  la  civilisa- 
tion fondée  uniquement  sur  les  données  de  l'intelligence 
abstraite,  sa  défiance  à  l'égard  de  la  <  raison  perfectionnée  >, 
sont  autant  de  défis  jetés  à  l'Intellectualisme.  Par  contre, 
l'affirmation  des  droits  du  sentiment,  de  l'instinct  et  de  la 
spontanéité  saisis  au  principe  même  de  leur  indépendance, 
nous  conduit  directement  au  primat  de  l'action  et  par 
suite  aux  thèses  les  plus  hardies  du  Pragmatisme  mo- 
derne. Le  développement  religieux  de  l'homme,  envisagé 
comme  la  perfection  de  la  vie  sentimentale  et  praiique 
contre  laquelle  la  théorie  ne  saurait  prévaloir,  se  trouve 
ainsi  fondée.  Rousseau  inaugure  donc  cette  apologétique 
nouvelle,  selon  laquelle  la  religion  apparaîtrait  comme  un 
aspect  légitime  et  un  moment  nécessaire  de  la  vie  univer- 
selle. 


CHAPITRE   IX 

APRÈS    L'«  EMILE     » 

/.  La  réponse  à  V arthevêqiie  de  Paris.  —  //.  Les  lettres 
de  la  Montagne. 


L'évolution  des  croyances  de  Rousseau  se  poursuivra 
d'ailleurs,  après  l'apparition  de  VÉmile,  grâce  aux  polé- 
miques dont  ce  livre  fut  l'occasion.  Deux  témoignages 
nous  restent  de  cette  période  troublée,  —  dénotant  des  atti- 
tudes différentes  de  son  âme  et  révélant  cette  fois  un  mou- 
vement ininterrompu  dans  sa  vie  inférieure  :  la  Réponse  d 
l'archevêque  de  Paris  et  les  Lettres  ae  la  Montagne. 

Rappelons  d'abord  les  circonstances  de  rap[.arition  de 
la  Lettre  à  Christophe  de  Beanmont,  aThevêque  de  Paris. 

Ce  dernier  avait  condamné  VÉmile  par  mandement  du 
20  août  1 762.  La  condamnation  était  longuement  motivée. 
La  réfutation,  vigoureuse  et  complète,  présentait  une  cri- 
tique directe,  souvent  de  premier  ordre,  des  théories  de 
Rousseau  sur  l'éducation  et  de  ses  aperçus  théologiques. 
On  y  voyait  notamment  un  portrait  de  Rousseau  qui. 
mérite  de  rester,  modèle  d'habileté  et  de  pénétration.  «  Au 
sein  de  l'erreur  il  s'est  élevé  un  homme  plein  du  langage 
de  la  philosophie,  sans  être  véritablement  philosophe  : 
esprit  doué  d'une  multitude  de  connaissances  qui  ne  l'ont 
pas  éclairé,  et  qui  ont  répandu   des  ténèbres  dans  les 
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autres  esprits;  caractère  livré  aux  paradoxes  d'opinion 
et  de  conduite,  alliant  la  simpliciié  des  mœurs  avec  le 
faste  de  la  pensée,  le  zèle  des  maximes  antiques  avec  la 
fureur  d'établir  des  nouveautés,  l'obscurité  de  la  retraite 
avec  le  désir  d'être  connu  de  tout  le  monde  :  on  l'a  vu 
invectiver  contre  les  sciences  qu'il  cultivait,  préconiser 
l'excellence  de  l'Évangile  dont  il  détruisait  les  dogmes, 
peindre  la  beauté  des  vertus  qu'il  éteignait  dans  l'âme  de 
ses  lecteurs.  11  s'est  fait  le  précepteur  du  genre  humain 
pour  le  tromper,  le  moniteur  public  pour  égarer  tout  le 
monde,  l'oracle  du  siècle  pour  achever  de  le  perdre.  Dans 
un  ouvrage  sur  l'inégalité  des  conditions,  il  avait  abaissé 
l'homme  jusqu'au  rang  des  bêtes;  dans  une  autre  produc- 
tion plus  récente,  il  avait  insinué  le  poison  de  la  volupté 
en  paraissant  le  proscrire  :  dans  celui-ci,  \\  s'empare  des 
premiers  moments  de  l'homme  afin  d'établir  l'empire  de 
l'irréligion.  » 

Rousseau  fut  piqué  au  vif  par  des  critiques  dont  la  saga- 
xité  et  la  vigueur  ne  lui  échappaient  point.  De  plus,  il  ne 
dédaignait  pas  de  se  mesurer  avec  les  personnages  d'un 
rang  élevé,  quand  ils  veulent  bien  -  ce  qui  est  toujours 
rare  —  donner  à  leurs  jugements  ou  à  leurs  condamna- 
tions la  forme  d'une  déduction  rationnelle,  et  quand  ils 
n'abusent  pas  de  leur  rang  pour  se  dispenser  d'avoir  des 
raisons.  Comme  le  roi  de  Pologne  jadis,  l'archevêque  de 
Paris  apparaissait  en  jouteur  de  marque,  méritant  une 
réplique  soignée.  Il  l'eut.  Elle  fut  même  foudroyante. 


^t 


J.-J.    ROUSSEAU,   CITOYEN    DE   GENÈVE 

A  CHRISTOPHE  DE  BEAUMONT 

AKCHEVÈaiK  DE  PARIS,  DUC  DE  S  A  I  N  T  -  C  L  O  U  ])  , 
PAIR  DE  FRANCE,  COMMANDEUR  DE  l'ORDRE  DU 
SAINT-ESPRIT,     PROVISEUR     DE     SORBONNE,     ETC. 


Pourquoi  faut-il,  monseigneur,  que  j'aie  quelque  chose  à 
vous  dire?  Quelle  langue  commune  pouvons-nous  parler? 
Comment  pouvons-nous  nous  entendre?  Et  qu'y  a-t-il  entre 
vous  et  moi? 

Cependant  il  faut  vous  répondre  ;  c'est  vous-même  qui  m'y 
forcez.  Si  vous  n'eussiez  attaqué  que  mon  livre,  je  vous  aurais 
laissé  dire  :  mais  vous  attaquez  aussi  ma  personne  ;  et  plus 
vous  avez  d'autorité  parmi  les  hommes,  moins  il  m'est  permis 
de  me  taire  quand  vous  voulez  me  déshonorer. 

Je  ne  puis  m'empêcher,  en  commençant  cette  lettre,  de 
réfléchir  sur  les  bizarreries  de  ma  destinée  :  elle  en  a  qui  n'ont 
été  que  pour  moi. 

J'étais  né  avec  quelque  talent;  le  public  l'a  jugé  ainsi  : 
cependant  j'ai  passé  ma  jeunesse  dans  une  heureuse  obscurité, 
dont  je  ne  cherchais  point  à  sortir.  Si  je  l'avais  cherché,  cela 
même  eût  été  une  bizarrerie,  que  durant  tout  le  feu  du  premier 
âge  je  n'eusse  pu  réussir,  et  que  j'eusse  trop  réussi  dans  la  suite, 
quand  ce  feu  commençait  à  passer.  J'approchais  de  ma  qua- 
rantième année,  et  j'avais,  au  lieu  d'une  fortune  que  j'ai  tou- 
jours méprisée,  et  d'un  nom  qu'on  m'a  fait  payer  si  cher,  le 
repos  et  des  amis,  les  deux  seuls  biens  dont  mon  cœur  soit 
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avide.  Une  misérable  question  d'académie,  m'agitant  l'esprit 
malgré  moi,  me  jeta  dans  un  métier  pour  lequel  je  n'étais  point 
fait  ;  un  succès  inattendu  m'y  montra  des  attraits  qui  me  sédui- 
sirent. Des  foules  d'adversaires  m'attaquèrent  sans  m'entendre 
avec  une  étourderie  qui  me  donna  de  l'humeur,  et  avec  un 
orgueil  qui  m'en  inspira  peut-être.  Je  me  défendis,  et,  de  dis- 
pute en  dispute,  je  me  sentis  engagé  dans  la  carrière,  presque 
sans  y  avoir  pensé.  Je  me  trouvai  devenu  pour  ainsi  dire  auteur 
à  l'âge  où  l'on  cesse  de  l'être,  et  homme  de  lettres  par  mon 
mépris  même  pour  cet  état.  Dès  là  je  fus  dans  le  public  quelque 
chose  ;  mais  aussi  le  repos  et  les  amis  disparurent.  Quels  maux 
ne  souffris-je  point  avant  de  prendre  une  assiette  plus  fixe  et 
des  attachements  plus  heureux  !  Il  fallut  dévorer  mes  peines  ; 
il  fallut  qu'un  peu  de  réputation  me  tînt  lieu  de  tout.  Si  c'est 
un  dédommagement  pour  ceux  qui  sont  toujours  loin  d'eux- 
mêmes,  ce  n'en  fut  jamais  un  pour  moi. 

Si  j'eusse  un  moment  compté  sur  un  bien  si  frivole,  que 
j'aurais  été  promptement  désabusé!  Quelle  inconstance  per- 
pétuelle n'ai-je  pas  éprouvée  dans  les  jugements  du  public 
sur  mon  compte!  J'étais  trop  loin  de  lui;  ne  me  jugeant  que 
sur  le  caprice  ou  l'intérêt  de  ceux  qui  le  mènent,  à  peine  deux 
jours  de  suite  avait-il  pour  moi  les  mêmes  yeux.  Tantôt  j'étais 
un  homme  noir,  et  tantôt  un  ange  de  lumière.  Je  me  suis  vu, 
dans  la  même  année,  vanté,  fêté,  recherché,  même  à  la  cour, 
puis  insulté,  menacé,  détesté,  maudit  :  les  soirs  on  m'attendait 
pour  m'assassiner  dans  les  rues  ;  les  matins  on  m'annonçait 
une  lettre  de  cachet.  Le  bien  et  le  mal  coulaient  à  peu  près  de 
la  même  source  ;  le  tout  me  venait  pour  des  chansons. 

J'ai  écrit  sur  divers  sujets,  mais  toujours  dans  les  mêmes 
principes,  toujours  la  même  morale,  la  même  croyance,  les 
mêmes  maximes,  et,  si  l'on  veut,  les  mêmes  opinions.  Cepen- 
dant on  a  porté  des  jugements  opposés  de  mes  livres,  ou  plutôt 
de  l'auteur  de  mes  livres,  parce  qu'on  m'a  jugé  sur  les  matières 
que  j'ai  traitées,  bien  plus  que  sur  mes  sentiments.  Après  mon 
premier  discours,  j'étais  un  homme  à  paradoxes,  qui  se  faisait 
un  jeu  de  prouver  ce  qu'il  ne  pensait  pas  ;  après  ma  Lettre  sur 
la  musique  française,  j'étais  l'ennemi  déclaré  de  la  nation;  il 
s'en  fallait  peu  qu'on  ne  m'y  traitât  de  conspirateur;  on  eût 
dit  que  le  sort  de  la  monarchie  était  attaché  à  la  gloire  de 
l'Opéra;  après  mon  Discours  sur  V inégalité,  j'étais  athée  et 
misanthrope;  après  la  Lettre  à  M.  d'Alembert,  j'étais  le  défen- 
seur de  la  morale  chrétienne  ;  après  VHéloïse,  j'étais  tendre  et 


,  LETTRE    A    M.    DE    BEAUMONT    =   287 

doucereux  ;  maintenant  je  suis  un  impie  ;  bientôt  peut-être 
serai-je  un  dévot. 

Ainsi  va  flottant  le  sot  public  sur  mon  compte,  sachant 
aussi  peu  pourquoi  il  m'abhorre  que  pourquoi  il  m'aimait 
auparavant.  Pour  moi,  je  suis  toujours  demeuré  le  même; 
plus  ardent  qu'éclairé  dans  mes  recherches,  mais  sincère  en 
tout,  même  contre  moi  ;  simple  et  bon,  mais  sensible  et  faible  ; 
faisant  souvent  le  mal,  et  toujours  aimant  le  bien  ;  lié  par 
l'amitié,  jamais  par  les  choses,  et  tenant  plus  à  mes  sentiments 
qu'à  mes  intérêts  ;  n'exigeant  rien  des  hommes,  et  n'en  voulant 
point  dépendre  ;  ne  cédant  pas  plus  à  leurs  préjugés  qu'à  leurs 
volontés,  et  gardant  la  mienne  aussi  libre  que  ma  raison  ;  crai- 
gnant Dieu  sans  peur  de  l'enfer,  raisonnant  sur  la  religion  sans 
libertinage,  n'aimant  ni  l'impiété  ni  le  fanatisme,  mais  haïssant 
les  intolérants  encore  plus  que  les  esprits  forts,  ne  voulant 
cacher  mes  façons  de  penser  à  personne  ;  sans  fard,  sans  arti- 
fice en  toutes  choses  ;  disant  mes  fautes  à  mes  amis,  mes  sen- 
timents à  tout  le  monde,  au  public  ses  vérités  sans  flatterie 
et  sans  fiel,  et  me  souciant  tout  aussi  peu  de  le  fâcher  que  de 
lui  plaire  :  voilà  mes  crimes,  et  voilà  mes  vertus. 

Enfin,  lassé  d'une  vapeur  enivrante  qui  enfle  sans  rassasier, 
excédé  du  tracas  des  oisifs  surchargés  de  leur  temps  et  pro- 
digues du  mien,  soupirant  après  un  repos  si  cher  à  mon  coeur 
et  si  nécessaire  à  mes  maux,  j'avais  posé  la  plurhe  avec  joie  : 
content  de  ne  l'avoir  prise  que  pour  le  bien  de  mes  semblables, 
je  ne  leur  demandais  pour  prix  de  mon  zèle  que  de  me  laisser 
mourir  en  paix  dans  ma  retraite  et  de  ne  m'y  point  faire  de 
mal.  J'avais  tort  ï  des  huissiers  sont  venus  me  l'apprendre  ;  et 
c'est  à  cette  époque,  où  j'espérais  qu'allaient  finir  les  ennuis 
de  ma  vie,  qu'ont  commencé  mes  plus  grands  malheurs.  Il  y  a 
déjà  dans  tout  cela  quelques  singularités  :  ce  n'est  rien  encore. 
Je  vous  demande  pardon,  monseigneur,  d'abuser  de  votre 
patience  ;  mais,  avant  d'entrer  dans  les  discussions  que  je  dois 
avoir  avec  vous,  il  faut  parler  de  ma  situation  présente  et  des 
causes  qui  m'y  ont  réduit. 

Un  Genevois  fait  imprimer  un  livre  en  Hollande,  et,  par 
arrêt  du  Parlement  de  Paris,  ce  livre  est  brûlé  sans  respect 
pour  le  souverain  dont  il  porte  le  privilège.  Un  protestant 
propose  en  pays  protestant  des  objections  contre  l'Église 
romaine,  et  il  est  décrété  par  le  Parlement  de  Paris.  Un  répu- 
blicain fait,  dans  une  république,  des  objections  contre  l'état 
monarchique,  et  il  est  décrété  par  le  Parlement  de  Paris.  II 
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faut  que  le  Parlement  de  Paris  ait  d'étranges  idées  de  son 
empire,  et  qu'il  se  croie  le  légitime  juge  du  genre  humain. 

Ce  même  Parlement,  toujours  si  soigneux  pour  les  Français 
de  l'ordre  des  procédures,  les  néglige  toutes  dès  qu'il  s'agit 
d'un  pauvre  étranger.  Sans  savoir  si  cet  étranger  est  bien  l'au- 
teur du  livre  qui  porte  son  nom,  s'il  le  reconnaît  pour  sien 
si  c'est  lui  qui  l'a  fait  imprimer,  sans  égard  pour  son  triste  état, 
sans  pitié  pour  les  maux  qu'il  souffre,  on  commence  par  le 
décréter  de  prise  de  corps  :  on  l'eût  arraché  de  son  lit  pour  le 
traîner  dans  les  mêmes  prisons  où  pourrissent  les  scélérats  :  on 
l'eût  brûlé  peut-être  même  sans  l'entendre  ;  car  qui  sait  si  l'on 
eût  poursuivi  plus  régulièrement  des  procédures  si  violemment 
commencées,  et  dont  on  trouverait  à  peine  un  autre  exemple, 
même  en  pays  d'inquisition?  Ainsi  c'est  pour  nioi  seul  qu'un 
tribunal  si  sage  oublie  sa  sagesse  ;  c'est  contre  moi  seul,  qui 
croyais  y  être  aimé,  que  ce  peuple,  qui  vante  sa  douceur,  s'arme 
de  la  plus  étrange  barbarie  :  c'est  ainsi  qu'il  justifie  la  préfé- 
rence que  je  lui  ai  donnée  sur  tant  d'asiles  que  je  pouvais  choisir 
au  même  prix  !  Je  ne  sais  comment  cela  s'accorde  avec  le  droit 
des  gens,  mais  je  sais  bien  qu'avec  de  pareilles  procédures  la 
liberté  de  tout  homme,  et  peut-être  sa  vie,  est  à  la  merci  du 
premier  imprimeur. 

Le  citoyen  de  Genève  ne  doit  rien  à  des  magistrats  injustes 
et  incompétents,  qui,  sur  un  réquisitoire  calomnieux,  ne  le 
citent  pas,  mais  le  décrètent.  N'étant  point  sommé  de  compa- 
raître, il  n'y  est  point  obligé.  L'on  n'emploie  contre  lui  que  la 
force,  et  il  s'y  soustrait.  Il  secoue  la  poudre  de  ses  souliers,  et 
sort  de  cette  terre  hospitalière  où  l'on  s'empresse  d'opprimer 
le  faible,  et  où  l'on  donne  des  fers  à  l'étranger  avant  de  l'en- 
tendre, avant  de  savoir  si  l'acte  dont  on  l'accuse  est  punis- 
sable, avant  de  savoir  s'il  l'a  commis.  . 

Il  abandonne  en  soupirant  sa  chère  solitude.  11  n'a  qu'un 
seul  bien,  mais  précieux,  des  amis  ;  il  les  fuit.  Dans  sa  faiblesse, 
il  supporte  un  long  voyage  :  il  arrive  et  croit  respirer  dans  une 
terre  de  liberté  ;  il  s'approche  de  sa  patrie,  de  cette  patrie  dont 
il  s'est  tant  vanté,  qu'il  a  chérie  et  honorée  ;  l'espoir  d'y  être 
accueilli  le  console  de  ses  disgrâces...  Que  vais-je  dire.''  mon 
cœur  se  serre,  ma  main  tremble,  la  plume  tombe;  il  faut  se 
taire  et  ne  pas  imiter  le  crime  de  Cham.  Que  ne  puis-je  dévorer 
en  secret  la  plus  amère  de  mes  douleurs  ! 

Et  pourquoi  tout  cela?  Je  ne  dis  pas  sur  quelle  raison,  mais 
sur  quel  prétexte?  on  ose  m'accuser  d'impiété,  sans  songer  que 
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le  livre  où  l'on  la  cherche  est  entre  les  mains  de  tout  le  monde. 
Que  ne  donnerait-on  point  pour  pouvoir  supprimer  cette  pièce 
justificative,  et  dire  quelle  contient  tout  ce  qu'on  a  feint  d'y 
trouver!  Mais  elle  restera,  quoiqu'on  fasse;  et,  en  y  cherchant 
les  crimes  reprochés  à  l'auteur,  la  postérité  n'y  verra,  dans 
ses  erreurs  mêmes,  que  les  torts  d'un  ami  de  la  vertu. 

J'éviterai  de  parler  de  mes  contemporains;  je  ne  veux  nuire 
ù  personne.  Mais  l'athée  Spinosa  enseignait  paisiblement  sa 
doctrine  ;  il  faisait  sans  obstacle  imprimer  ses  livres,  on  les 
débitait  publiquement.  Il  vint  en  France,  et  il  y  fut  bien  reçu  ; 
tous  les  États  lui  étaient  ouverts,  partout  il  trouvait  protec- 
tion ou  du  moins  sûreté  ;  les  princes  lui  rendaient  des  honneurs, 
lui  offraient  des  chaires  :  il  vécut  et  mourut  tranquille,  et  même 
considéré.  Aujourd'hui,  dans  le  siècle  tant  célébré  de  la  philo- 
sophie, de  la  raison,  de  l'humanité,  pour  avoir  proposé  avec 
circonspection,  et  même  avec  respect  et  pour  l'amour  du  genre 
humain,  quelques  doutes  fondés  sur  la  gloire  même  de  l'Etre 
suprême,  le  défenseur  de  la  cause  de  Dieu,  flétri,  proscrit, 
poursuivi  d'État  en  État,  d'asile  en  asile,  sans  égard  pour  son 
indigence,  sans  pitié  pour  ses  infirmités,  avec  un  acharnement 
que  n'éprouva  jamais  aucun  malfaiteur,  et  qui  serait  barbare 
même  contre  un  homme  en  santé,  se  voit  interdire  le  feu  et 
l'eau  dans  l'Europe  presque  entière  :  on  le  chasse  du  milieu  des 
bois  :  il  faut  toute,  la  fermeté  d'un  protecteur  illustre  et  toute 
la  bonté  d'un  prince  éclairé  pour  le  laisser  en  paix  au  sein  des 
montagnes.  11  eût  passé  le  reste  de  ses  malheureux  jours  dans 
les  fers,  il  eût  péri  peut-être  dans  les  supplices,  si,  durant  le 
premier  vertige  qui  gagnait  les  gouvernements,  il  se  fût  trouvé 
à  la  merci  de  ceux  qui  l'ont  persécuté. 

Échappé  aux  bourreaux,  il  tombe  dans  les  mains  des  prêtres. 
Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  donne  pour  étonnant  ;  mais  un  homme 
vertueux,  qui  a  l'âme  aussi  noble  que  la  naissance,  un  illustre 
archevêque,  qui  devrait  réprimer  leur  lâcheté,  l'autorise  :  il 
n'a  pas  honte,  lui  qui  devrait  plaindre  les  opprimés,  d'en  acca- 
bler un  dans  le  fort  de  ses  disgrâces  :  il  lance,  lui  prélat  catho- 
lique, un  mandement  contre  un  auteur  protestant  ;  il  monte 
sur  son  tribunal  pour  examiner  comme  juge  la  doctrine  parti- 
culière d'un  hérétique,  et  quoiqu'il  damne  indistinctement 
quiconque  n'est  pas  de  son  Église,  sans  permettre  à  l'accusé 
d'errer  à  sa  mode,  il  lui  prescrit  en  quelque  sorte  la  route  par 
laquelle  il  doit  aller  en  enfer.  Aussitôt  le  reste  de  son  clergé 
s'empresse,  s'évertue,  s'acharne  autour  d'un  enneriii  qu'il  croit 
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terrassé.  Petits  et  grands,  tout  s'en  mêle  ;  le  dernier  cuistre 
vient  trancher  du  capable  ;  il  n'y  a  pas  un  sot  en  petit  collet, 
pas  un  chétif  habitué  de  paroisse,  qui,  bravant  à  plaisir  celui 
contre  qui  sont  réunis  leur  sénat  et  leur  évêque,  ne  veuille 
avoir  la  gloire  de  lui  porter  le  dernier  coup  de  pied. 

Tout  cela,  monseigneur,  forme  un  concours  dont  je  suis  le 
seul  exemple  :  et  ce  n'est  pas  tout...  Voici  peut-être  une  des 
situations  les  plus  difficiles  de  ma  vie,  une  de  celles  où  la  ven- 
geance et  l'amour-propre  sont  le  plus  aisés  à  satisfaire,  et  per- 
mettent le  moins  à  l'homme  juste  d'être  modéré.  Dix  lignes 
seulement,  et  je  couvre  mes  persécuteurs  d'un  ridicule  ineffa- 
çable. Que  le  public  ne  peut-il  savoir  deux  anecdotes  sans  que 
je  les  dise!  Que  ne  connaît-il  ceux  qui  ont  médité  ma  ruine, 
et  ce  qu'ils  ont  fait  pour  l'exécuter  !  Par  quels  méprisables 
insectes,  par  quels  ténébreux  moyens  il  verrait  s'émouvoir  les 
puissances!  Quels  levains  il  verrait  s'échauffer  par  leur  pour- 
riture et  mettre  le  Parlement  en  fermentation  !  Par  quelle 
risible  cause  il  verrait  les  États  de  l'Europe  se  liguer  contre  le 
fils  d'un  horloger!  Que  je  jouirais  avec  plaisir  de  sa  surprise 
si  je  pouvais  n'en  être  pas  l'instrument  ! 

Jusqu'ici  ma  plume,  hardie  à  dire  la  vérité,  mais  pure  de 
toute  satire,  n'a  jamais  compromis  personne  ;  elle  a  toujours 
respecté  l'honneur  des  autres,  même  en  défendant  le  mien. 
Irai-je,  en  la  quittant,  la  souiller  de  médisance  et  la  teindre 
des  noirceurs  de  mes  ennemis?  Non;  laissons-leur  l'avantage 
de  porter  leurs  coups  dans  les  ténèbres.  Pour  moi,  je  ne  veux 
me  défendre  qu'ouvertement,  et  même  je  ne  veux  que  me 
défendre.  11  suffit  pour  cela  de  ce  qui  est  su  du  public,  ou  de  ce 
qui  peut  l'être  sans  que  personne  en  soit  offensé. 

Une  chose  étonnante  de  cette  espèce,  et  que  je  puis  dire,  est 
de  voir  l'intrépide  Christophe  de  Beaumont,  qui  ne  sait  plier 
sous  aucune  puissance  ni  faire  aucune  paix  avec  les  jansénistes, 
devenir,  sans  le  savoir,  leur  satellite  et  l'instrument  de  leur 
animosité  ;  de  voir  leur  ennemi,  le  plus  irréconciliable  sévir 
contre  moi  pour  avoir  refusé  d'embrasser  leur  parti,  pour  n'avoir 
point  voulu  prendre  la  plume  contre  les  jésuites  que  je  n'aime 
pas,  mais  dont  je  n'ai  point  à  me  plaindre,  et  que  je  vois 
opprimés.  Daignez,  monseigneur,  jeter  les  yeux  sur  le  sixième 
tome  de  la.  Nouvelle  Hêlo'ise,  première  édition  ;  vous  trouverez, 
dans  la  note  de  la  page  138,  la  véritable  source  de  tous  mes 
malheurs.  J'ai  prédit  dans  cette  note  (car  je  me  mêle  aussi 
quelquefois  de  prédire)  qu'aussitôt  que  les  jansénistes  seraient 
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les  maîtres,  ils  seraient  plus  intolérants  et  plus  durs  que  leurs 
ennemis.  Je  ne  savais  pas  alors  que  ma  propre  histoire  véri- 
fierait si  bien  ma  prédiction.  Le  fil  de  cette  trame  ne  serait  pas 
difficile  à  suivre  à  qui  saurait  comment  mon  livre  a  été  déféré. 
Je  n'en  puis  dire  davantage  sans  en  trop  dire  ;  mais  je  pouvais 
au  moins  vous  apprendre  par  quelles  gens  vous  avez  été  con- 
duit sans  vous  en  douter. 


|Une  déclaration  de  princi|u^s  doit  bien  vite  succédera 
cet  énoncé  de  sentiments  personnels.  Après  la  Profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard,  nous  aurons  la  profession  de 
foi  de  Rousseau  lui-même  exposant  ses  <  sentiments  en 
matière  de  religion  »,  et  refaisant  l'histoire  de  ses  idées,  -- 
ce  que  l'on  a  trop  légèrement  appelé  le  roman  de  sa  pen- 
sée, -  afin  de  mieux  répondre  à  ses  contradicteurs.] 

La  réponse  que  j'ai  d'avance  à  vous  faire  est  de  vous  déclarer, 
"avec  ma  franchise  ordinaire,  mes  sentiments  en  matière  de 
religion,  tels  que  je  les  ai  professés  dans  tous  mes  écrits,  et  tels 
qu'ils  ont  toujours  été  dans  ma  bouche  et  dans  mon  cœur.  Je 
vous  dirai  de  plus  pourquoi  j'ai  publié  la  Profession  de  foi  du, 
vicaire,  et  pourquoi,  malgré  tant  de  clameurs,  je  la  tiendrai 
toujours  pour  l'écrit  le  meilleur  et  le  plus  utile  dans  le  siècle 
où  je  l'ai  publiée.  Les  biichers  ni  les  décrets  ne  me  feront  point 
changer  de  langage  ;  les  théologiens,  en  m'ordonnant  d'être 
humble,  ne  me  feront  point  être  faux  ;  et  les  philosophes,  en 
me  taxant  d'hypocrisie,  ne  me  feront  point  professer  l'incrédu- 
lité. Je  dirai  ma  religion,  parce  que  j'en  ai  une;  et  je  la  dirai 
hautement,  parce  que  j'ai  le  courage;  de  la  dire,  et  qu'il  serait 
à  désirer  pour  le  bien  des  hommes  que  ce  fCit  celle  du  genre 
humain. 

Monseigneur,  je  suis  chrétien,  et  sincèrement  chrétien,  selon 
la  doctrine  de  l'Évangile.  Je  suis  chrétien,  non  comme  un  dis- 
ciple des  prêtres,  mais  comme  un  disciple  de  Jésus-Christ.  Mon 
maître  a  peu  subtilisé  sur  le  dogme  et  beaucoup  insisté  sur  les 
devoirs  :  il  prescrivait  moins  d'articles  de  foi  que  de  bonnes 
œuvres  ;  il  n'ordonnait  de  croire  que  ce  qui  était  nécessaire 
pour  être  bon  ;  quand  il  résumait  la  loi  et  les  prophètes,  c'était 
bien  plus  dans  les  actes  de  vertu  que  dans  des  formules  de 
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croyance;  et  il  m'a  dit  par  lui-même  et  par  ses  apôtres  que 
celui  qui  aime  son  frère  a  accompli  la  loi. 

Moi,  de  mon  côté,  très  convaincu  des  vérités  essentielles  au 
christianisme,  lesquelles  servent  de  fondement  à  toute  bonne 
morale,  cherchant  au  surplus  à  nourrir  mon  cœur  de  l'esprit 
de  l'Évangile  sans  tourmenter  ma  raison  de  ce  qui  m'y  paraît 
obscur;  enfin,  persuadé  que  quiconque  aime  Dieu  par-dessus 
toute  chose  et  son  prochain  comme  soi-même  est  un  vrai  chré- 
tien, je  m'efforce  de  l'être,  laissant  à  part  toutes  ces  subtilités 
de  doctrine,  tous  ces  importants  galimatias  dont  les  pharisiens 
embrouillent  nos  devoirs  et  offusquent  notre  foi,  et  mettant 
avec  saint  Paul  la  foi  même  au-dessous  de  la  charité. 

Heureux  d'être  né  dans  la  religion  la  plus  raisonnable  et  la 
plus  sainte  qui  soit  sur  la  terre,  je  reste  inviolablement  attaché 
au  culte  de  mes  pères  :  comme  eux  je  prends  l'Écriture  et  la 
raison  pour  les  uniques  règles  de  ma  croyance  ;  comme  eux 
je  récuse  l'autorité  des  hommes,  et  n'entends  me  soumettre 
à  leurs  formules  qu'autant  que  j'en  aperçois  la  vérité;  comme 
eux  je  me  réunis  de  cœur  avec  les  vrais  serviteurs  de  Jésus- 
Christ  et  les  vrais  adorateurs  de  Dieu  pour  lui  offrir  dans  la 
communion  des  fidèles  les  hommages  de  son  Église.  Il  m'est 
consolant  et  doux  d'être  compté  parmi  ses  membres,  de  parti- 
ciper au  culte  public  qu'ils  rendent  à  la  divinité,  et  de  me  dire 
au  milieu  d'eux  :  «  Je  suis  avec  mes  frères.  » 

Pénétré  de  reconnaissance  pour  le  digne  pasteur  qui,  résis- 
tant au  torrent  de  l'exemple  et  jugeant  dans  la  vérité,  n'a 
point  exclu  de  l'Église  un  défenseur  de  la  cause  de  Dieu,  je 
conserverai  toute  ma  vie  un  tendre  souvenir  de  sa  charité 
vraiment  chrétienne.  Je  me  ferai  toujours  une  gloire  d'être 
compté  dans  son  troupeau,  et  j'espère  n'en  point  scandaliser 
les  membres,  ni  par  mes  sentiments  ni  par  ma  conduite.  Mais 
lorsque  d'injustes  prêtres,  s'arrogeant  des  droits  qu'ils  n'ont  pas, 
voudront  se  faire  les  arbitres  de  ma  croyance,  et  viendront 
me  dire  arrogamment  :  «  Rétractez-vous,  déguisez-vous,  expli- 
quez ceci,  désavouez  cela  »,  leurs  hauteurs  ne  m'en  imposeront 
point  ;  ils  ne  me  feront  point  mentir  pour  être  orthodoxe,  ni 
dire  pour  leur  plaire  ce  que  je  ne  pense  pas.  Que  si  ma  véracité 
les  offense,  et  qu'ils  veuillent  me  retrancher  de  l'Église,  je  crain- 
drai peu  cette  menace  dont  l'exécution  n'est  pas  en  leur  pou- 
voir. Ils  ne  m'empêcheront  pas  d'être  uni  de  cœur  avec  les 
fidèles  ;  ils  ne  m'ôteront  pas  du  rang  des  élus  si  j'y  suis  inscrit. 
Ils  peuvent  m'en  ôter  les  consolations  dans  cette  vie,  mais  non 
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l'espoir  dans  celle  qui  doit  la  suivre  ;  et  c'est  là  que  mon  vœu 
le  plus  ardent  et  le  plus  sincère  est  d'avoir  Jésus-Christ  même 
pour  arbitre  et  pour  juge  entre  eux  et  moi. 

Tels  sont,  monseigneur,  mes  vrais  sentiments,  que  je  ne 
donne  pour  règle  à  personne,  mais  que  je  déclare  être,  les  miens, 
et  qui  resteront  tels  tant  qu'il  plaira,  non  aux  hommes,  mais  à 
Dieu,  seul  maître  de  changer  mOn  cœur  et  ma  raison  ;  car  aussi 
longtemps  que  je  serai  ce  que  je  suis  et  que  je  penserai  comme 
je  pense,  je  parlerai  comme  je  parle  :  bien  différent,  je  l'avoue, 
de  vos  chrétiens  en  effigie,  toujours  prêts  à  croire  ce  qu'il  faut 
croire,  ou  à  dire  ce  qu'il  faut  dire,  pour  leur  intérêt  ou  pour 
leur  repos,  et  toujours  sûrs  d'être  assez  bons  chrétiens,  pourvu 
qu'on  ne  brûle  pas  leurs  livres  et  qu'ils  ne  soient  pas  décrétés. 
Ils  vivent  en  gens  persuadés  que  non  seulement  il  faut  con- 
fesser tel  et  tel  article,  mais  que  cela  suffit  pour  aller  en  paradis  ; 
et  moi  je  pense,  au  contraire,  que  l'essentiel  de  la  religion  con- 
siste en  pratique  ;  que  non  seulement  il  faut  être  homme  de 
bien,  miséricordieux,  humain,  charitable,  mais  que  quiconque 
est  vraiment  tel  en  croit  assez  pour  être  sauvé.  J'avoue  au  reste 
que  leur  doctrine  est  plus  commode  que  la  mienne,  et  qu'il  en 
coûte  bien  moins  de  se  mettre  au  nombre  des  fidèles  par  des 
opinions  que  par  des  vertus. 

Que  si  j'ai  dû  garder  ces  sentiments  pour  moi  seul,  comme 
ils  ne  cessent  de  le  dire;  si,  lorsque  j'ai  eu  le  courage  de  les 
publier  et  de  me  nommer,  j'ai  attaqué  les  lois  et  troublé  l'ordre 
public,  c'est  ce  que  j'examinerai  tout  à  l'heure.  Mais  qu'il  me 
soit  permis  auparavant  de  vous  supplier,  monseigneur,  vous 
et  tous  ceux  qui  liront  cet  écrit,  d'ajouter  quelque  foi  aux 
déclarations  d'un  ami  de  la  vérité,  et  de  ne  pas  imiter  ceux 
qui,  sans  preuve,  sans  vraisemblance,  et  sur  le  seul  témoi- 
gnage de  leur  propre  cœur,  m'accusent  d'athéisme  et  d'irréli- 
gion contre  des  protestations  si  positives,  et  que  rien  de  ma 
part  n'a  jamais  démenties.  Je  n'ai  pas  trop,  ce  me  semble, 
l'air  d'un  homme  qui  se  déguise,  et  il  n'est  "pas  aisé  de  voir 
quel  intérêt  j'aurais  à  me  déguiser  ainsi.  L'on  doit  présumer 
que  celui  qui  s'exprime  si  librement  sur  ce  qu'il  ne  croit  pas 
est  sincère  en  ce  qu'il  dit  croire  ;  et  quand  ses  discours,  sa  con- 
duite et  ses  écrits  sont  toujours  d'accord  sur  ce  point,  quiconque 
ose  affirmer  qu'il  ment,  et  n'est  pas  un  dieu,  ment  infaillible- 
ment lui-même. 

Je  n'ai  pas  toujours  eu  le  bonheur  de  vivre  seul;  j'ai  fré- 
quenté des  hommes  de  toute  espèce;  j'ai  vu  des  gens  de  tous 
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les  partis,  des  croyants  de  toutes  les  sectes,  des  esprits  forts 
de  tons  les  systèmes;  j'ai  vu  des  grands,  des  petits,  des  liber- 
tins, des  philosophes;  j'ai  eu  des  amis  sûrs  et  d'autres  qui 
l'étaient  moins;  j'ai  été  environné  d'espions,  de  malveillants, 
et  le  monde  est  plein  de  gens  qui  me  haïssent  à  cause  du  mal 
qu'ils  m'ont  fait.  Je  les  adjure  tous,  quels  qu'ils  puissent  être, 
de  déclarer  au  public  ce  qu'ils  savent  de  ma  croyance  en  matière 
de  religion  ;  si  dans  le  commerce  le  plus  suivi,  si  dans  la  plus 
étroite  familiarité,  si  dans  la  gaieté  des  repas,  si  dans  les  confi- 
dences du  tête-à-tête,  ils  m'ont  jamais  trouvé  différent  de  moi- 
même  ;  si,  lorsqu'ils  ont  voulu  disputer  ou  plaisanter,  leurs 
arguments  ou  leurs  railleries  m'ont  un  moment  ébranlé;  s'ils 
m'ont  surpris  à  varier  dans  mes  sentiments  ;  si  dans  le  secret 
de  mon  cœur  ils  en  ont  pénétré  que  je  cachais  au  public  ;  si, 
dans  quelque  temps  que  ce  soit,  ils  ont  trouvé  en  moi  une  ombre 
de  fausseté  ou  d'hypocrisie,  qu'ils  le  disent,,  qu'ils  révèlent  tout, 
qu'ils  me  dévoilent;  j'y  consens,  je  les  en  prie,  je  les  dispense 
du  secret  de  l'amitié  ;  qu'ils  disent  hautement,  non  ce  qu'ils 
voudraient  que  je  fusse,  mais  ce  qu'ils  savent  que  je  suis  :  qu'ils 
me  jugent  selon  leur  conscience;  je  leur  confie  mon  honneur 
sans  crainte,  et  je  promets  de  ne  les  point  récuser. 

Que  ceux  qui  m'accusent  d'être  sans  religion,  parce  qu'ils 
ne  conçoivent  pas  qu'on  en  puisse  avoir  une,  s'accordent  au 
moins  s'ils  peuvent  entre  eux.  Les  uns  ne  trouvent  dans  mes 
livres  qu'un  système  d'athéisme  ;  les  autres  disent  que  je  rends 
gloire  à  Dieu  dans  mes  livres  sans  y  croire  au  fond  de  mon  cœur. 
Ils  taxent  mes  écrits  d'impiété  et  mes  sentiments  d'hypocrisie. 
Mais  si  je  prêche  en  public  l'athéisme,  je  ne  suis  donc  pas  un 
hypocrite  ;  et  si  j'affecte  une  foi  que  je  n'ai  point,  je  n'enseigne 
donc  pas  l'impiété.  En  entassant  des  imputations  contradic- 
toires, la  calomnie  se  découvre  elle-même  :  mais  la  malignité 
est  aveugle,  et  la  passion  ne  raisonne  pas. 

Je  n'ai  pas,  il  est  vrai,  cette  foi  dont  j'entends  se  vanter  tant 
de  gens  d'une  probité  si  médiocre,  cette  foi  robuste  qui  ne  doute 
jamais  de  rien,  qui  croit  sans  façon  tout  ce  qu'on  lui  présente 
à  croire,  et  qui  met  îl  part  ou  dissimule  les  objections  qu'elle 
ne  sait  pas  résoudre.  Je  n'ai  pas  le  bonheur  de  voir  dans  la 
révélation  l'évidence  qu'ils  y  trouvent  ;  et  si  je  me  détermine 
pour  elle,  c'est  parce  que  mon  cœur  m'y  porte,  qu'elle  n'a  rien 
que  de  consolant  pour  moi,  et  qu'à  la  rejeter  les  difficultés  ne 
sont  pas  moindres  ;  mais  ce  n'est  pas  parce  que  je  la  vois 
démontrée,  car  très  sûrement  elle  ne  l'est  pas  à  mes  yeux. 
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Je  ne  suis  pas  même  assez  instruit,  à  beaucoup  près,  pour  qu'une 
démonstration  qui  demande  un  si  profond  savoir  soit  jamais 
à  ma  portée.  N'est-il  pas  plaisant  que  moi,  qui  propose  ouverte- 
ment mes  objections  et  mes  doutes,  je  sois  l'hypocrite,  et  que 
tous  ces  gens  si  décidés,  qui  disent  sans  cesse  croire  fermement 
ceci  et  cela,  que  ces  gens,  si  sûrs  de  tout,  sans  avoir  pourtant 
de  meilleures  preuves  que  les  miennes,  que  ces  gens  enfin  dont 
la  plupart  ne  sont  guère  plus  savants  que  moi,  et  qui,  sans 
lever  mes  difficultés,  me  reprochent  de  les  avoir  proposées, 
soient  les  gens  de  bonne  foi  ? 

Pourquoi  serais-je  un  hypocrite?  et  que  gagnerais-je  à  l'être? 
J'ai  attaqué  tous  les  intérêts  particuliers,  j'ai  suscité  contre 
moi  tous  les  partis,  je  n'ai  soutenu  que  la  cause.de  Dieu  et  de 
l'humanité  :  et  qui  est-ce  qui  s'en  soucie?  Ce  que  j'en  ai  dit  n'a 
pas  même  fait  la  moindre  sensation,  et  pas  une  âme  ne  m'en  a 
su  gré.  Si  je  me  fusse  ouvertement  déclaré  pour  l'athéisme,  les 
dévots  ne  m'auraient  pas  fait  pis,  et  d'autres  ennemis  non 
moins  dangereux  ne  me  porteraient  point  leurs  coups  en  secret. 
Si  je  me  fusse  ouvertement  déclaré  pour  l'athéisme,  les  uns 
m'eussent  attaqué  avec  plus  de  réserve,  en  me  voyant  défendu 
par  les  autres  et  disposé  moi-même  à  la  vengeance  :  mais  un 
homme  qui  craint  Dieu  n'est  guère  à  craindre  ;  son  parti  n'est 
pas  redoutable  ;  il  est  seul  ou  à  peu  près,  et  l'on  est  sûr  de  pouvoir 
lui  faire  beaucoup  de  mal  avant  qu'il  songe  à  le  rendre.  Si  je 
me  fusse  ouvertement  déclaré  pour  l'athéisme,  en  me  séparant 
ainsi  de  l'Église,  j'aurais  ôté  tout  d'un  coup  à  ses  ministres  le- 
moyen  de  me  harceler  sans  ces-^e  et  de  me  faire  endurer  toutes 
leurs  petites  tyrannies  ;  je  n'aurais  point  essuyé  tant  d'ineptes 
censures,  et  au  lieu  de  me  blâmer  si  aigrement  d'avoir  écrit,  il 
eût  fallu  me  réfuter,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  si  facile.  Enfin  si 
je  me  fusse  ouvertement  déclaré  pour  l'athéisme,  on  "eût  d'abord 
un  peu  clabaudé,  mais  on  m'eût  laissé  bientôt  en  paix  comme 
tous  les  autres  ;  le  peuple  du  Seigneur  n'eût  point  pris  inspec- 
tion sur  moi,  chacun  n'eût  point  cru  me  faire  grâce  en  ne  me 
traitant  pas  en  excommunié,  et  j'eusse  été  quitte  à  quitte  avec 
tout  le  monde  ;  les  saintes  en  Israël  ne  m'auraient  point  écrit  des 
lettres  anonymes,  et  leur  charité  ne  se  fût  point  exhalée  en  dé- 
votes injures  ;  elles  n'eussent  point  pris  la  peine  de  m'assurer 
humblement  que  j'étais  un  scélérat,  un  monstre  exécrable,  et 
que  le  monde  eût  été  trop  heureux  si  quelque  bonne  âme  eût 
pris  soin  de  m'étouffer  au  berceau  :  d'honnêtes  gens,  de  leur 
côté,  me  regardant  alors  connne  un  réprouvé,  ne  se  tourmente- 
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raient  et  ne  me  tourmenteraient  point  pour  me  ramener  dans 
la  bonne  voie  ;  ils  ne  me  tirailleraient  pas  à  droite  et  à  gauche, 
ils  ne  m'étouflferaient  pas  sous  le  poids  de  leurs  sermons,  ils  ne 
me  forceraient  pas  de  bénir  leur  zèle  en  maudissant  leur  impor- 
tunité,  et  de  sentir  avec  reconnaissance  qu'ils  sont  appelés  à 
me  faire  périr  d'ennui. 

Monseigneur,  si  je  suis  un  hypocrite,  je  suis  un  fou,  puisque, 
pour  ce  que  je  demande  aux  hommes,  c'est  une  grande  folie 
de  se  mettre  en  frais  de  fausseté.  Si  je  suis  un  hypocrite,  je  suis 
un  sot  ;  car  il  faut  l'être  beaucoup  pour  ne  pas  voir  que  le  che- 
min que  j'ai  pris  ne  mène  qu'à  des  malheurs  dans  cette  vie, 
et  que,  quand  j'y  pourrais  trouver  quelque  avantage,  je  n'en 
puis  profiter  sans  me  démentir.  Il  est  vrai  que  j'y  suis  à  temps 
encore;  je  n'ai  qu'à  vouloir  un  moment  tromper  les  hommes, 
et  je  mets  à  mes  pieds  tous  mes  ennemis.  Je  n'ai  point  encore 
atteint  la  vieillesse  ;  je  puis  avoir  longtemps  à  souffrir  ;  je  puis 
voir  changer  derechef  le  public  sur  mon  compte;  mais  si  jamais 
j'arrive  aux  honneurs  et  à  la  fortune,  par  quelque  route  que  j'y 
parvienne,  alors  je  serai  un  hypocrite,  cela  est  sûr. 

La  gloire  de  l'ami  de  la  vérité  n'est  point  attachée  à  telle 
opinion  plutôt  qu'à  telle  autre  :  quoi  qu'il  dise,  pourvu  qu'il 
le  pense,  il  tend  à  son  but.  Celui  qui  n'a  d'autre  intérêt  que  d'être 
vrai  n'est  point  tenté  de  mentir,  et  il  n'y  a  nul  homme  sensé 
qui  ne  préfère  le  moyen  le  plus  simple,  quand  il  est  aussi  le 
plus  sûr.  Mes  ennemis  auront  beau  faire  avec  leurs  injures,  ils 
ne  m'ôteront  point  l'honneur  d'être  un  homme  véridique  en 
toute  chose,  d'être  le  seul  auteur  de  mon  siècle  et  de  beaucoup 
d'autres  qui  ait  écrit  de  bonne  foi,  et  qui  n'ait  dit  que  ce  qu'il  a 
cru  :  ils  pourront  un  moment  souiller  ma  réputation  à  force  de 
rumeurs  et  de  calomnies,  mais  elle  en  triomphera  tôt  ou  tard  ; 
car,  tandis  qu'ils  varieront  dans  leurs  imputations  ridicules, 
je  resterai  toujours  le  même,  et,  sans  autre  art  que  ma  fran- 
chise, j'ai  de  quoi  les  désoler  toujours. 

Mais  cette  franchise  est  déplacée  avec  le  public  !  Mais  toute 
vérité  n'est  pas  bonne  à  dire  1  Mais,  bien  que  tous  les  gens  sensés 
pensent  comme  vous,  il  n'est  pas  bon  que  le  vulgaire  pense 
ainsi  !  Voilà  ce  qu'on  me  crie  de  toutes  parts  ;  voilà  peut-être 
ce  que  vous  me  diriez  vous-même  si  nous  étions  tête  à  tête 
dans  votre  cabinet.  Tels  sont  les  hommes  :  ils  changent  de 
langage  comme  d'habit  ;  ils  ne  disent  la  vérité  qu'en  robe  de 
chambre;  en  habit  de  parade  ils  ne  savent  plus  que  mentir; 
et  non  seulement  ils  sont  trompeurs  et  fourbes  à  la  face  du  genre 
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humain,  mais  ils  n'ont  pas  honte  de  punir  contre  leur  conscience 
quiconque  ose  n'être  pas  fourbe  et  trompeur  public  comme 
eux.  Mais  ce  principe  est-il  bien  vrai,  que  toute  vérité  n'est  pas 
bonne  à  dire?  Quand  il  le  serait,  s'ensuivrait-il  qire  nulle  erreur 
ne  fût  bonne  à  détruire?  et  toutes  les  folies  des  hommes  sont- 
elles  si  saintes  qu'il  n'y  en  ait  aucune  qu'on  ne  doive  respecter? 
Voilà  ce  qu'il  conviendrait  d'examiner  avant  de  me  donner 
pour  loi  un?  maxime  suspecte  et  vague,  qui,  fût-elle  vraie  en 
elle-même,  peut  pécher  par  son  application. 

J'ai  grande  envie,  monseigneur,  de  prendre  ici  ma  méthode 
ordinaire,  et  de  donner  l'histoire  de  mes  idées  pour  toute 
réponse  à  mes  accusateurs.  Je  crois  en  pouvoir  mieux  justifier 
tout  ce  que' j'ai  osé  dire,  qu'en  disant  encore  tout  ce  que  j'ai 
pensé. 

Sitôt  que  je  fus  en  état  d'observer  les  hommes,  je  les  regardais 
faire,  et  je  les  écoutais  parler  ;  puis,  voyant  que  leurs  actions 
ne  ressemblaient  point  à  leurs  discours,  je  cherchai  la  raison  de 
cette  dissemblance,  et  je  trouvai  qu'être  et  paraître  étant  pour 
eux  deux  choses  aussi  différentes  qu'agir  et  parler,  cette  deuxième 
différence  était  la  cause  de  l'autre,  et  avait  elle-même  une  cause 
qui  me  restait  à  chercher. 

Je  la  trouvai  dans  notre  ordre  social,  qui,  de  tout  point  con- 
traire à  la  nature  que  rien  ne  détruit,  la  tyrannise  sans  cesse,  et 
lui  fait  sans  cesse  réclamer  ses  droits.  Je  suivis  cette  contra- 
diction dans  ses  conséquences,  et  je  vis  qu'elle  expliquait  seule 
tous  les  vices  des  hommes  et  tous  les  maux  de  la  société.  D'où 
je  conclus  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  supposer  l'homme 
méchant  par  sa  nature,  lorsqu'on  pouvait  marquer  l'origine  et 
le  progrès  de  sa  méchanceté.  Ces  réflexions  me  conduisirent 
à  de  nouvelles  recherches  sur  l'esprit  humain  considéré  dans 
l'état  civil,  et  je  trouvai  qu'alors  le  développement  des  lumières 
et  des  vices  se  faisait  toujours  en  même  raison,  non  dans  les 
individus,  mais  dans  les  peuples  :  distinction  que  j'ai  toujours 
soigneusement  faite,  et  qu'aucun  de  ceux  qui  m'ont  attaqué 
n'a  jamais  pu  concevoir. 

J'ai  cherché  la  vérité  dans  les  livres  ;  je  n'y  ai  trouvé  que  le 
mensonge  et  l'erreur.  J'ai  consulté  les  auteurs;  je  n'ai  trouvé 
que  des  charlatans  qui  se  font  un  jeu  de  tromper  les  hommes, 
sans  autre  loi  que  leur  intérêt,  sans  autre  dieu  que  leur  réputa- 
tion :  prompts  à  décrier  les  chefs  qui  ne  les  traitent  pas  à  leur 
gré,  plus  prompts  à  louer  l'iniquité  qui  les  paye.  En  écoutant 
les  gens  à  qui  l'on  permet  de  parler  en  public,  j'ai  compris  qu'ils 
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n'osent  ou  ne  veulent  dire  que  ce  qui  convient  à  ceux  qui  com- 
mandent, et  que,  payés  par  le  fort  pour  prêcher  le  faible,  ils  ne 
savent  parler  au  dernier  que  de  ses  devoirs,  et  à  l'autre  que  de 
ses  droits.  Toute  l'instruction  publique  tendra  toujours  au 
mensonge,  tant  que  ceux  qui  la  dirigent  trouveront  leur  intérêt 
à  mentir;  et  c'est  pour  eux  seulement  que  la  vérité  n'est  pas 
bonne  à  dire.  Pourquoi  serais-je  le  complice  de  ces  gens-là? 

Il  y  a  des  préjugés  qu'il  faut  respecter.  Cela  peut  être,  mais 
c'est  quand  d'ailleurs  tout  est  dans  l'ordre,  et  qu'on  ne  peut 
ôter  ces  préjugés  sans  ôter  aussi  ce  qui  les  rachète;  on  laisse 
alors  le  mal  pour  l'amour  du  bien.  Mais  lorsque  tel  est  l'état  des 
choses  que  plus  rien  ne  saurait  changer  qu'en  mieux,  les  pré- 
jugés sont-ils  si  respectables  qu'il  faille  leur  sacrifier  la  raison, 
la  vertu,  la  justice,  et  tout  le  bien  que  la  vérité  pourrait  faire 
aux  hommes?  Pour  moi,  j'ai  promis  de  le  dire  en  toute  chose 
utile,  autant  qu'il  serait  en  moi  ;  c'est  un  engagement  que  j'ai 
dîi  remplir  selon  mon  talent,  et  que  sûrement  un- autre  ne  remplira 
pas  à  ma  place,  puisque,  chacun  se  devant  à  tous,  nul  ne  peut, 
payer  pour  autrui.  «  La  divine  vérité,  dit  Augustin,  n'est  ni  à 
moi,  ni  à  vous,  ni  à  lui,  mais  à  nous  tous,  qu'elle  appelle  avec 
force  à  la  publier  de  concert,  sous  peine  d'être  inutiles  à  nous- 
mêmes  si  nous  ne  la  communiquons  aux  autres  :  car  quiconque 
s'approprie  à  lui  seul  un  bien  dont  Dieu  veut  que  tous  jouissent 
perd  par  cette  usurpation  ce  qu'il  dérobe  au  public,  et  ne  trouve 
qu'erreur  en  lui-même  pour  avoir  trahi  la  vérité.  » 

Les  hommes  ne  doivent  point  être  instruits  à  demi.  S'ils 
doivent  rester  dans  l'erreur,  que  ne  les  laissiez-vous  dans  l'igno- 
rance? A  quoi  bon  tant  d'écoles  et  d'universités  pour  ne  leur 
apprendre  rien  de  ce  qui  leur  importe  à  savoir?  Quel  est  donc 
l'objet  de  vos  collèges,  de  vos  académies,  de  tant  de  fondations 
savantes?  Est-ce  de  donner  le  change  au  peuple,  d'altérer  sa 
raison  d'avancç  et  de  l'empêcher  d'aller  au  vrai?  Professeurs 
de  mensonge,  c'est  pour  l'abuser  que  vous  feignez  de  l'instruire, 
et,  comme  ces  brigands  qui  mettent  des  fanaux  sur  les  écueils, 
vous  l'éclairez  pour  le  perdre. 

Vrtilà  ce  que  je  pensais  en  prenant  la  plume  ;  en  la  quittant  je 
n'ai  pas  lieu  de  changer  de  sentiment.  J'ai  toujours  vu  que 
l'instruction  publique  avait  deux  défauts  essentiels  qu''l  élait 
impossible  d'en  ôter.  L'un  est  la  mauvaise  foi  de  ceux  qui  la 
doinient,  et  l'autre  l'aveuglement  de  ceux  qui  la  reçoivent.  Si 
des  honnnes  sans  passions  instruisaient  des  hommes  sans  pré- 
jugés, nos  connaissances  resteraient  plus  bornées,  mais  plus 
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sûres,  et  la  raison  régnerait  toujours.  Or,  quoi  qu'on  fasse, 
l'intérêt  des  honunes  publics  sera  toujours  le  niênie  ;  mais  les 
préjugés  du  peuple,  n'ayant  aucune  base  tixe,  sont  plus  va- 
riables ;  ils  peuvent  être  altérés,  changés,  augmentés,  ou  dinn- 
nués.  C'est  donc  de  ce  côté  seul  que  l'instruction  peut  avoir 
quelque  prise,  et  c'est  là  que  doit  tendre  l'ami  de  la  vérité.  11 
peut  espérer  de  rendre  le  peuple  plus  raisonnable,  mais  non 
ceux  qui  le  mènent  plus  honnêtes  gens. 

J'ai  vu  dans  la  religion  la  même  fausseté  que  dans  la  poli- 
tique ;  et  j'en  ai  été  beaucoup  plus  indigné  :*car  le  vice  du  gou- 
vernement ne  peut  rendre  les  sujets  malheureux  que  sur  la 
terre  ;  mais  qui  sait  jusqu'où  les  erreurs  de  la  conscience  peuvent 
nuire  aux  infortunés  mortels?  J'ai  vu  qu'on  avait  des  profes- 
sions de  foi,  des  doctrines,  des  cultes  qu'on  suivait  sans  y 
croire,  et  que  rien  de  tout  cela,  ne  pénétrant  ni  le  cœur  ni  la 
raison,  n'influait  que  très  peu  sur  la  conduite.  Monseigneur,  il 
vous  faut  parler  sans  détour.  Le  vrai  croyant  ne  peut  s'accom- 
moder de  toutes  ces  simagrées  :  il  sent  que  l'homme  est  un 
être  intelligent  auquel  il  faut  un  culte  raisonnable,  et  un  être 
social  auquel  il  faut  une  morale  faite  pour  l'humanité.  Trouvons 
premièrement  ce  culte  et  cette  morale,  cela  sera  de  tous  les 
hommes  ;  et  puis,  quand  il  faudra  des  formules  nationales, 
nous  en  examinerons  les  fondements,  les  rapports,  les  conve- 
nances, et,  après  avoir  dit  ce.  qui  est  de  l'homme,  nous  dirons 
ensuite  ce  qui  est  du  citoyen.  Ne  faisons  pas  surtout  comme 
votre  M.  Joly  de  Fleury,  qui,  pour  établir  son  jansénisme,  veut 
déraciner  toute  loi  naturelle  et  toute  obligation  qui  lie  entre  eux 
les  humains,  de  sorte  que,  selon  lui,  le  chrétien  et  l'infidèle 
qui  contractent  entre  eux  ne  sont  tenus  à  rien  du  tout  l'un 
envers  l'autre,  puisqu'il  n'y  a  point  de  loi  commune  à  tous  les 
cIl'ux. 


[La  conclusion,  que  l'on  prévoit,  est  pleine  d'entrain  et 
de  véhémence.  On  y  sent  que  la  polémique,  chez  Rous- 
seau, n'est  pas  un  exercice  réglé  du  dehors,  mais  qu'elle 
manifeste  l'état  de  tension  de  tendances  longtemps  compri- 
mées. Rousseau  pense  alors  sous  la  condition  de  l'irritabilité 
intellectuelle.  La  force  et  la  précipitation  des  images  ne 
font  qu'exprimer  l'ardeur  des   convictions    personnelles 


300 


J.-J.    ROUSSEAU.   —  CHAP.    IX 


méconnues  et  contrariées.  Cette  éloquence,  qui  jaillit  du 
conflit  même  des  idées,  atteint  ici  sa  forme  maîtresse.] 


Voilà,  monseigneur,  comment  vous  me  traitez,  et  bien  plus 
cruellement  encore,  moi  que  vous  ne  connaissez  point,  et  que 
vous  ne  jugez  que  sur  des  ouï-dire.  Est-ce  donc  là  la  morale  de 
cet  Évangile  dont  vous  vous  portez  pour  le  défenseur.?  Accor- 
dons que  vous  voulez  préserver  votre  troupeau  du  poison  de 
mon  livre  :  pourquoi  des  personnalités  contre  l'auteur?  J'ignore 
quel  effet  vous  attendez  d'une  conduite  si  peu  chrétienne  :  mais 
je  sais  que  défendre  sa  religion  par  de  telles  armes,  c'est  la 
rendre  fort  suspecte  aux  gens  de  bien. 

Cependant  c'est  moi  que  vous  appelez  téméraire.  Eh  !  com- 
ment ai-je  mérité  ce  nom,  en  ne  proposant  que  des  doutes,  et 
même  avec  tant  de  réserve  ;  en  n'avançant  que  des  raisons,  et 
même  avec  tant  de  respect,  en  n'attaquant  personne,  en  ne 
nommant  personne?  Et  vous,  monseigneur,  comment  osez- 
vous  traiter  ainsi  celui  dont  vous  parlez  avec  si  peu  de  justice 
et  de  bienséance,  avec  si  peu  d'égard,  avec  tant  de  légèreté? 
Vous  me  traitez  d'impie  !  et  de  quelle  impiété  pouvez-vous 
m'accuser,  moi  qui  jamais  n'ai  parlé  de  l'Être  suprême  que  pour 
lui  rendre  la  gloire  qui  lui  est  due,  ni  du  prochain  que  pour  por- 
ter tout  le  monde  à  l'aimer?  Les  impies  sont  ceux  qui  profanent 
indignement  la  cause  de  Dieu  en  la  faisant  servir  aux  passions 
des  hommes.  Les  impies  sont  ceux  qui,  s'osant  porter  pour 
interprètes  de  la  Divinité,  pour  arbitres  entre  elle  et  les  hommes, 
exigent  pour  eux-mêmes  les  honneurs  qui  lui  sont  dus.  Les 
impies  sont  ceux  qui  s'arrogent  le  droit  d'exercer  le  pouvoir  de 
Dieu  sur  la  terre,  et  veulent  ouvrir  et  fermer  le  ciel  à  leur  gré. 
Les  igipies  sont  ceux  qui  font  lire  des  libelles  dans  les  églises. 
A  cette  idée  horrible  tout  mon  sang  s'allume,  et  des  larmes  d'in- 
dignation coulent  de  mes  yeux.  Prêtres  du  Dieu  de  paix,  vous 
lui  rendrez  compte  un  jour,  n'en  doutez  pas,  de  l'usage  que  vous 
osez  faire  de  sa  maison  I 

Vous  me  traitez  d'imposteur  1  et  pourquoi?  Dans  votre  ma- 
nière de  pehser,  j'erre  ;  mais  où  est  mon  imposture?  Raisonner 
et  se  tromper,  est-ce  en  imposer?  Un  sophiste  même  qui  trompe 
sans  se  tromper  n'est  pas  un  imposteur  encore,  tant  qu'il  se 
borne  à  l'autorité  de  la  raison,  quoiqu'il  en  abuse.  Un  impos- 
teur veut  être  cru  sur  parole,  il  veut  lui-même  faire  autorité. 
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Un  imposteur  est  un  fourbe  qui  veut  en  imposer  aux  autres 
pour  son  profit;  et  où  est,  je  vous  prie,  mon  profit  dans  cette 
affaire?  Les  imposteurs  sont,  selon  Ulpien,  ceux  qui  font  des 
prestiges,  des  imprécations,  des  exorcismes  :'or  assurément  je 
n'ai  jamais  rien  fait  de  tout  cela. 

Que  vous  discourez  à  votre  aise,  vous  autres  hommes  consti- 
tués en  dignité  1  Ne  reconnaissant  de  droit  que  les  vôtres,  ni  de 
lois  que  celles  que  vous  imposez,  loin  de  vous  faire  un  devoir 
d'être  justes,  vous  ne  vous  croyez  pas  même  obligés  d'être 
iiumains.  Vous  accablez  fièrement  le  faible  sans  répondre  de 
vos  iniquités  à  personne  :  les  outrages  ne  vous  coûtent  pas 
plus  que  les  violences  ;  sur  les  moindres  convenances  d'intérêt 
ou  d'état,  vous  nous  balayez  devant  vous  comme  la  poussière. 
Les  uns  décrètent  et  brûlent,  les  autres  diffament  et  désho- 
norent, sans  droit,  sans  raison,  sans  mépris,  même  sans  colère, 
uniquement  parce  que  cela  les  arrange  et  que  l'infortuné  se 
trouve  sur  leur  chemin.  Quand  vous  nous  insultez  impunément, 
il  ne  nous  est  pas  même  permis  de  nous  plaindre  ;  et  si  nous 
montrons  notre  innocence  et  vos  torts,  on  nous  accuse  encore 
de  vous  manquer  de  respect. 

Monseigneur,  vous  m'avez  insulté  publiquement  ;  je  viens 
de  vous  prouver  que  vous  m'avez  calomnié.  Si  vous  étiez  un 
particulier  comme  moi,  que  je  pusse  vous  citer  devant  un 
tribunal  équitable,  et  que  nous  y  comparussions  tous  deux,  moi 
avec  mon  livre,  et  vous  avec  votre  mandement,  vous  y  seriez 
certainement  déclaré  coupable  et  condamné  à  me  faire  une 
réparation  aussi  publique  que  l'offense  l'a  été.  Mais  vous  tenez 
un  rang  où  l'on  est  dispensé  d'être  juste  ;  et  je  ne  puis  rien. 
Cependant,  vous  qui  professez  l'Évangile,  vous  prélat  fait  pour 
apprendre  aux  autres  leur  devoir,  vous  savez  le  vôtre  en  pareil 
cas.  Pour  moi,  j'ai  fait  le  mien  ;  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  et 
je  me  tais. 


II 


Dans  les  Lettres  écrites  de  la  Montagne,  en  réponse  aux 
Lettres  écrites  de  la  Campagne  du  théologien  Tronchin, 
Rousseau   manifeste   avec  encore  plus  d'éclat  le  caractère 
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intérieur  et  tout  spirituel  de  son  christianisme.  Dans  le 
chris'ianisnie  en  effet  il  voit,  plutôt  qu'une  dogmatique  et 
même  qu'une  morale,  une  source  constante  d'inspirations. 
Depuis  Pascal  et  Bossuet,  dans  ce  dix-huitième  siècle  si  sec 
sur  de  tels  sujets,  on  n'a  point  parlé  avec  plus  de  gravité, 
en  une  discussion  plus  élevée  et  plus  sereine,  de  la  religion, 
de  la  révélation,  des  miracles,  de  la  légitimité  de  la  foi,  de 
l'enseignement,  de  la  mission  et  de  la  personne  divine  de 
Jésus-Christ;  nulle  part  peut-être  le  siérieux  de  la  vie  chré- 
tienne ne  fut  alors  mieux  compris  et  les  droits  du  sur- 
naturel mieux  définis  et  délimités.  La  vie  intérieure  parut 
avoir  trouvé  son  nouveau  législateur  :  du  même  coup, 
elle  revêtait  une  précision  et  occupait  un  rang  qui  la 
situaient,  en  des  relations  assurées,  à  côté  de  la  science, 
de  la  raison  et  de  la  politique.  La  grandeur  de  l'entreprise 
est  dès  l'abord  établie,  avec  une  rare  énergie,  dans  V Aver- 
tissement ai  restituée  dans  toute  sa  généralité. 


LETTRES    ÉCRITES 

DE    LA    MONTAGNE 


AVERTISSEMENT 

Rien  de  moins  important  pour  le  public,  j'en  conviens,  que 
la  matière  de  ces  Letires.  Là  constitution  d'une  petite  république, 
le  sort  d'un  petit  particulier,  l'exposé  de  quelques  injustices, 
la  réfutation  de  quelques  sophismes,  tout  cela  n'a  rien  en  soi 
d'assez  considérable  pour  mériter  beaucoup  de  lecteurs  ;  mais 
si  mes  sujets  sont  petits,  mes  objets  sont  grands  et  dignes  de 
l'attention  de  tout  honnête  homme.  Laissons  Genève  à  sa 
place,  et  Rousseau  dans  sa  dépression  ;  mais  la  religion,  mais 
la  liberté,  la  justice  !  voilà,  qui  que  vous  soyez,  ce  qui  n'est 
pas  au-dessous  de  vous. 

Qu'on  ne  cherche  pas  même  ici  dans  le  style  le  dédommagement 
de  l'aridité  de  la  matière.  Ceux  que  quelques  traits  heureux  de 
ma  plume  ont  si  fort  irrités  trouveront  de  quoi  s'apaiser  dans 
ces  Lettres.  L'honneur  de  défendre  un  opprimé  eiit  enflammé 
mon  cœur  si  j'avais  parlé  pour  un  autre  :  réduit  au  triste  emploi 
de  me  défendre  moi-même,  j'ai  dû  me  borner  à  raisonner; 
m'échauffer  eût  été  m'aviliir.  J'aurai  donc  trouvé  grâce  en  ce 
point  devant  ceux  qui  s'imaginent  qu'il  est  essentiel  à  la  vérité 
d'être  dite  froidement,  opinion  que  pourtant  j'ai  peine  à  com- 
prendre. Lorsqu'une  vive  persuasion  nous  anime,  le  moyen  d'em- 
ployer un  langage  glacé.''  Quand  Archimède,  tout  transporté, 
courait  nu  dans  les  rues  de  Syracuse,  en  avait-il  moins  trouvé 
la  vérité  parce  qu'il  se  passionnait  pour  elle?  Tout  au  contraire, 
celui  qui  la  sent  ne  peut  s'abstenir  de  l'adorer  :  celui  qui  demeure 
froid  ne  l'a  pas  vue. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  je  prie  les  lecteurs  de  vouloir  bien  mettre 
à  part  mon  beau  style,  et  d'examiner  seulement  si  je  raisonne 
bien  ou  mal  :  car  enfin,  de  cela  seul  qu'un  auteur  s'exprime  en 
bons  termes,  je  ne  vois  pas  comment  il  peut  s'ensuivre  que 
cet  auteur  ne  sait  ce  qu'il  dit. 


DEUXIÈME    LETTRE    DE    LA    PREMIERE    PARTIE 
(Profession  de  foi  de  Rousseau.) 

Ici,  Rousseau  a  été  amené  à  distinguer  la  superstition, 
instrument  du  fanatisme  et  de  l'oppression,  de  la  pure  ins- 
piration chrétienne  donnée  comme  la  plénitude  du  senti- 
ment religieux. 

Ils  disent  qu'en  attaquant  la  superstition  je  veux  détruire  la 
religion  même  :  comment  le  savent-ils?  Pourquoi  confondent-ils 
ces  deux  causes,  que  je  distingue  avec  tant  de  soin?  G)mment 
ne  voient-ils  point  que  cette  imputation  réfléchit  contre  eux 
dans  toute  sa  force,  et  que  la  religion  n'a  point  d'ennemis  plus 
terribles  que  les  défenseurs  de  la  superstition?  Il  serait  bien 
cruel  qu'il  fût  si  aisé  d'inculper  l'intention  d'un  homme,  quand 
il  est  si  difficile  de  la  justifier.  Par  cela  même  qu'il  n'est  pas 
prouvé  qu'elle  est  mauvaise,  on  la  doit  juger  bonne  :  autrement 
qui  pourrait  être  à  l'abri  des  jugements  arbitraires  de  ses  enne- 
mis? Quoi  !  leur  simple  affirmation  fait  preuve  de  ce  qu'ils  ne 
peuvent  savoir  ;  et  la  mienne,  jointe  à  toute  ma  conduite,  n'éta- 
blit point  mes  propres  sentiments?  Quel  moyen  me  reste  donc 
de  les  faire  connaître?  Le  bien  que  je  sens  dans  mon  coeur,  je  ne 
puis  le  montrer,  je  l'avoue  :  mais  quel  est  l'homme  abominable 
qui  s'ose  vanter  d'y  voir  le  mal  qui  n'y  fut  jamais? 

Plus  on  serait  coupable  de  prêcher  l'irréligion,  dit  très  bien 
M.  d'Alembert,  plus  il  est  criminel  d'en  accuser  ceux  qui  ne 
la  prêchent  pas  en  effet.  Ceux  qui  jugent  publiquement  de  mon 
christianisme  montrent  seulement  l'espèce  du  leur;  et  la  seule 
chose  qu'ils  ont  prouvée  est  qu'eux  et  moi  n'avons  pas  la 
même  religion.  Voilà  précisément  ce  qui  les  fâche  :  on  sent  que 
le  mal  prétendu  les  aigrit  moins  que  le  bien  même.  Ce  bien  qu'ils 
tsont  forcés  de  trouver  dans  mes  écrits  les  dépite  et  les  gêne  ; 
réduits  à  le  tourner  en  mal  encore,  ils  sentent  qu'ils  se  découvrent 
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trop.  Combien  ils  seraient  plus  à  leur  aise  si  ce  bien  n'y  était 
pas! 

Quand  on  ne  me  juge  point  sur  ce  que  j'ai  dit,  mais  sur  ce 
qu'on  assure  que  j'ai  voulu  dire,  quand  on  cherche  dans  mes 
intentions  le  mal  qui  n'est  pas  dans  mes  écrits,  que  puis-je  faire? 
Ils  démentent  mes  discours  par  mes  pensées;  quand  j'ai  dit 
blanc,  ils  affirment  que  j'ai  voulu  dire  noir;  ils  se  mettent  à  la 
place  de  Dieu  pour  faire  l'œuvre  du  diable  :  comment  dérober 
ma  tête  à  des  coups  portés  de  si  haut? 

Pour  prouver  que  l'auteur  n'a  point  eu  l'horrible  intention 
qu'ils  lui  prêtent,  je  ne  vois  qu'un  moyen,  c'est  d'en  juger  sure 
l'ouvrage.  Ah  !  qu'on  en  juge  ainsi,  j'y  consens  ;  mais  cette  tâche 
n'est  pas  la  mienne  et  un  examen  suivi  sous  ce  point  de  vue 
seraitdemapartune  indignité.  Non,  monsieur,  il  n'y  a  ni  malheur 
ni  flétrissure  qui  puissent  me  réduire  à  cette  abjection.  Je  croi- 
rais outrager  l'auteur,  l'éditeur,  le  lecteur  même,  par  une  jus- 
tification d'autant  plus  honteuse  qu'elle  est  plus  facile.  C'est 
dégrader  la  vertu  que  montrer  qu'elle  n'est  pas  un  crime, 
c'est  obscurcir  l'évidence  que  prouver  qu'elle  est  la  vérité. 
Non,  lisez  et  jugez  vous-même.  Malheur  à  vous  si,  durant  cette 
lecture,  votre  cœur  ne  bénit  pas  cent  fois  l'homme  vertueux  et 
ferme  qui  ose  instruire  ainsi  les  humains  I 

Eh  !  comment  me  résoudrais-je  à  justifier  cet  ouvrage,  moi 
qui  crois  effacer  par  lui  les  fautes  de  ma  vie  entière,  moi  qui 
mets  les  maux  qu'il  m'attire  en  compensation  de  ceux  que  j'ai 
faits,  moi  qui,  plein  de  confiance,  espère  un  jour  dire  au  Juge 
suprême  :  '<  Daigne  juger  dans  ta  clémence  un  homme  faible; 
j'ai  fait  le  mal  sur  la  terre,  mais  j'ai  publié  cet  écrit.  » 

Mon  cher  monsieur,  permettez  à  mon  cœur  gonflé  d'exhaler 
de  temps  en  temps  ses  soupirs  ;  mais  soyez  sûr  que  dans  mes 
discussions  je  ne  mêlerai  ni  déclamations  ni  plaintes  :  je  n'y 
mettrai  pas  même  la  vivacité  de  mes  adversaires  ;  je  raisonnerai 
toujours  de  sang-froid.  Je  reviens  donc. 


TROISIEME    LETTRE    DE     LA    PREMIÈRE    PARTIE 
(Les  miracles.) 

La  discussion  révèle  toute  son  ampleur  à  propos  des 
miracles,  du  sens  à  leur  accorder  au  regard  de  la  conscience 
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moderne,  des  rapports  qu'ils  exercent  avec  la  révélation  et 
l'esprit  religieux  en  général.  Tout  le  sérieux  et  la  dignité  de 
la  vie  chrétienne,  inscrits  dans  les  profondeurs  de  l'intelli- 
gence et  de  la  sensibilité,  apparaissent  à  chaque  instant 
dans  une  discussion  qui  rappelle  à  plus  d'un. titre  la  dia- 
lectique passionnée  des  Provinciales. 

Je  reprends,  monsieur,  cette  question  des  miracles  que  j'ai 
entrepris  de  discuter  avec  vous  ;  et,  après  avoir  prouvé  qu'éta- 
blir leur  nécessité,  c'était  détruire  le  protestantisme,  je  vais 
chercher  à  présent  quel  est  leur  usage  pour  prouver  la  révéla- 
tion. 

Les  hommes,  ayant  des  têtes  si  diversement  organisées,  ne 
sauraient  être  affectés  tous  également  des  mêmes  arguments, 
surtout  en  matière  de  foi.  Ce  qui  paraît  évident  à  l'un  ne  paraît 
pas  même  probable  à  l'autre  :  l'un  par  son  tour  d'esprit  n'est 
frappé  que  d'un  genre  de  preuves  ;  l'autre  ne  l'est  que  d'un 
genre  tout  différent.  Tous  peuvent  bien  quelquefois  convenir 
des  mêmes  choses,  mais  il  est  très  rare  qu'ils  en  conviennent  par 
les  mêmes  raisons  ;  ce  qui,  pour  le  dire  en  passant,  montre  com- 
bien la  dispute  en  elle-même  est  peu  sensée  :  autant  vaudrait 
vouloir  forcer  autrui  de  voir  par  nos  yeux. 

Lors  donc  que  Dieu  donne  aux  hommes  une  révélation  que 
tous  sont  obligés  de  croire,  il  faut  qu'il  l'établisse  sur  des  preuves 
bonnes  pour  tous,  et  qui  par  conséquent  soient  aussi  diverses 
que  les  manières  de  voir  de  ceux  qui  doivent  les  adopter. 

Sur-  ce  raisonnement,  qui  me  paraît  juste  et  simple,  on  a 
trouvé  que  Dieu  avait  donné  à  la  mission  de  ses  envoyés  divers 
caractères  qui  rendaient  cette  mission  reconnaissable  à  tous 
les  hommes,  petits  et  grands,  sages  et  sots,  savants  et  ignorants. 
Celui  d'entre  eux  qui  a  le  cerveau  assez  flexible  pour  s'affecter 
à  la  fois  de  tous  ces' caractères  est  heureux  sans  doute;  mais 
celui  qui  n'est  frappé  que  de  quelques-uns  n'est  pas  à  plaindre, 
pourvu  qu'il  en  soit  frappé,  suffisamment  pour  être  persuadé. 

Le  premier,  le  plus  important,  le  plus  certain  de  ces  carac- 
tères, se  tire  de  la  nature  de  la  doctrine,  c'est-à-dire  de  son  uti- 
lité, de  sa  beauté  (l),  de  sa  sainteté,  de  sa  vérité,  de  sa  pro- 

^i)  Je  ne  sais  pourquoi  l'on  veut  attribuer  au  progrès  de  la  philosophie  la 
belle  morale  de  nos  livres.  Cette  morale,  tirée  de  l'Évangile,  était  chrétienne 
avant  d'être  philosophique.  Les  chrétiens  l'enseignent  sans  la  pratiquer,  je 
l'avoue  ;  mais  que  font  de  plus  les  philosophes,  si  ce  n'est  de  se  donner  à  eux- 
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fondeur,  et  de  toutes  les  autres  qualités  qui  peuvent  annoncer 
aux  hommes  les  instructions  de  la  suprême  sagesse  et  les  pré- 
ceptes de  la  suprême  bonté.  Ce  caractère  est,  comme  j'ai  dit, 
le  plus  sûr,  le  plus  infaillible  ;  il  porte  en  lui-même  une  preuve 
qui  dispense  de  toute  autre  :  mais  il  est  le  moins  facile  à  consta- 
ter; il  exige,  pour  être  senti,  de  l'étude,  de  la  réflexion,  des 
connaissances,  des  discussions  qui  ne  conviennent  qu'aux 
hommes  sages  qui  sont  instruits  et  qui  savent  raisonner. 

Le  second  caractère  est  dans  celui  des  hommes  choisis  de 
Dieu  pour  annoncer  sa  parole  :  leur  sainteté,  leur  véracité, 
leur  justice,  leurs  mœurs  pures  et  sans  tache,  leurs  vertus  inac- 
cessibles aux  passions  humaines  sont,  avec  les  qualités  de  l'en- 
tendement, la  raison,  l'esprit,  le  savoir,  la  prudence,  autant 
d'indices  respectables,  dont  la  réunion,  quand  rien  ne  s'y  dé- 
ment, forme  une  preuve  complète  en  leur  faveur,  et  dit  qu'ils 
sont  plus  que  des  hommes.  Ceci  est  le  signe  qui  frappe  par 
préférence  les  gens  bons  et  droits,  qui  voient  la  vérité  partout 
où  ils  voient  la  justice,  et  n'entendent  la  voix  de  Dieu  que 
dans  la  bouche  de  la  vertu.  Ce  caractère  a  sa  certitude  encore, 
mais  il  n'est  pas  impossible  qu'il  trompe  ;  et  ce  n'est  pas  un 
prodige  qu'un  imposteur  abuse  les  gens  de  bien,  ni  qu'un  homme 
de  bien  s'abuse  lui-même,  entraîné  par  l'ardeur  d'un  saint 
zèle  qu'il  prendra  pour  de  l'inspiration. 

Le  troisième  caractère  des  envoyés  de  Dieu  est  une  émanation 
de  la  puissance  divine,  qui  peut  interrompre  et  changer  le 
cours  de  la  nature  à  la  volonté  de  ceux  qui  reçoivent  cette  éma- 
nation. Ce  caractère  est,  sans  contredit,  le  plus  brillant  des 
trois,  le  plus  frappant,  le  plus  prompt  à  sauter  aux  yeux  ;  celui 
qui,  se  marquant  par  un  effet  subit  et  sensible,  semble  exiger 
le  moins  d  examen  et  de  discussion  :  par  là  ce  caractère  est 
aussi  celui  qui  saisit  spécialement  le  peuple,  incapable  de  rai- 
sonnements suivis  d'observations  lentes  et  sûres,  et  en  toute 
chose  esclave  de  ses  sens  :  mais  c'est  ce  qui  rend  ce  même 
caractère  équivoque,  comme  il  sera  prouvé  ci-après  ;  et  en 
.efïet,  pourvu  qu'il  frappe  ceux  auxquels  il  est  destiné,  qu'im- 

mêmes  beaucoup  de  louanges,  qui,  n'étant  répétées  par  personne  autre,  ne 
prouvent  pas  grand'chose,  à  mon  avis  ? 

Les  préceptes  de  Platon  sont  souvent  très  sublimes;  mais  combien  n'er^e-t-il 
pas  quelquefois,  et  jusqu'où  ne  vont  pas  ses  erreurs!  Quant  à  Cicéron,  peut-on 
croire  que,  sans  Platon,  ce  rhéteur  eût  trouvé  ses  Offices.?  L'Évangile  seul  est, 
quant  à  la  morale,  toujours  sûr,  toujours  vrai,  toujours  unique,  et  toujours  sem- 
blable à  lui-même.  (J.-J.  R.) 
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porte  qu'il  soit  apparent  ou  réel?  C'est  une  distinction  qu'ils 
sont  hors  d'état  de  faire  ;  ce  qui  montre  qu'il  n'y  a  de  signe 
vraiment  certain  que  celui  qui  se  tire  de  la  doctrine,  et  qu'il 
n'y  a  par  conséquent  que  les  bons  raisonneurs  qui  puissent 
avoir  une  foi  solide  et  sûre  :  mais  la  bonté  divine  se  prête  aux 
faiblesses  du  vulgaire,  et  veut  bien  lui  donner  des  preuves  qui 
fassent  pour  lui. 

Je  m'arrête  ici  sans  rechercher  si  ce  dénombrement  peut  aller 
plus  loin  :  c'est  une  discussion  inutile  à  la  nôtre  ;  car  il  est 
clair  que  quand  tous  ces  signes  se  trouvent  réunis,  c'en  est 
assez  pour  persuader  tous  les  hommes,  les  sages,  les  bons  et  le 
peuple  ;  tous,  excepté  les  fous,  incapables  de  raison,  et  les 
méchants,  qui  ne  veulent  être  convaincus  de  rien. 

Ces  caractères  sont  des  preuves  de  l'autorité  de  ceux  en  qui 
ils  résident  ;  ce  sont  les  raisons  sur  lesquelles  on  est  obligé  de 
les  croire.  Quand  tout  cela  est  fait,  la  vérité  de  leur  mission 
est  établie  ;  ils  peuvent  alors  agir  avec  droit  et  puissance  en 
qualité  d'envoyés  de  Dieu.  Les  preuves  sont  les  moyens  ;  la  foi 
due  à  la  doctrine  est  la  fin.  Pourvu  qu'on  admette  la  doctrine, 
c'est  la  chose  la  plus  vaine  de  disputer  sur  le  nombre  et  le  choix 
des  preuves  ;  et  si  une  seule  me  persuade,  vouloir  m'en  faire 
adopter  d'autres  est  un  soin  perdu.  Il  serait  du  moins  bien  ridi- 
cule de  soutenir  qu'un  homme  ne  croit  pas  ce  qu'il  dit  croire, 
parce  qu'il  ne  le  croit  pas  précisément  par  les  mêmes  raisons 
que  nous  disons  avoir  de  le  croire  aussi. 

Voilà,  ce  me  semble,  des  principes  clairs  et  incontestables  : 
venons  à  l'application.  Je  me  déclare  chrétien  ;  mes  persécu- 
teurs disent  que  je  ne  le  suis  pas.  Ils  prouvent  que  je  ne  suis 
pas  chrétien  parce  que  je  rejette  la  révélation  ;  et  ils  prouvent 
que  je  rejette  la  révélation  parce  que  je  ne  crois  pas  aux 
miracles. 

Mais  pour  que  cette  conséquence  fût  juste,  il  faudrait  de 
deux  choses  l'une  :  ou  que  les  miracles  fussent  l'unique  preuve 
de  la  révélation,  ou  que  je  rejetasse  également  les  autres  preuves 
qui  l'attestent.  Or  il  n'est  pas  vrai  que  les  miracles  soient, 
l'unique  preuve  de  la  révélation  ;  et  il  n'est  pas  vrai  que  je 
rejette  les  autres  preuves,  puisqu'au  contraire  on  les  trouve 
établies  dans  l'ouvrage  même  où  l'on  m'accuse  de  détruire  la 
révélation  (l). 

(  I  )  Il  importe  de  remarquer  que  le  vicaire  pouvait  trouver  beaucoup  d'objec- 
tions loiniiu-  catholique,  qui  sont  nulles  pour  un  protestant.  Ainsi  le  scepticisme 
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Voilà  précisément  à  quoi  nous  en  sommes.  Ces  messieurs, 
déterminés  à  me  faire,  malgré  moi,  rejeter,  la  révélation, 
comptent  pour  rien  que  je  l'admette  sur  les  preuves  qui  me 
convainquent,  si  je  ne  l'admets  encore  sur  celles  qui  ne  me 
convainquent  pas  ;  et  parce  que  je  ne  le  puis,  ils  disent  que  je  la 
rejette.  Peut-on  rien  concevoir  de  plus  injuste  et  de  plus  extra- 
vagant ? 

Et  voyez  de  grâce  si  j'en  dis  trop,  lorsqu'ils  me  font  un  crime 
de  ne  pas  admettre  une  preuve  que  non  seulement  Jésus  n'a 
pas  donnée,  mais  qu'il  a  refusée  expressément. 

Il  ne  s'annonça  pas  d'abord  par  des  miracles,  mais  par  la 
prédication.  A  douze  ans  il  disputait  déjà  dans  le  temple  avec 
les  docteurs,  tantôt  les  interrogeant,  et  tantôt  les  surprenant 
par  la  sagesse  de  ses  réponses.  Ce  fut  là  le  commencement  de 
ses  fonctions,  comme  il  le  déclara  lui-même  à  sa  mère  et  à 
Joseph.  Dans  le  pays,  avant  qu'il  fît  aucun  miracle,  il  se  mit 
à  prêcher  aux  peuples  le  royaume  des  cieux,  et  il  avait  déjà 
rassemblé  plusieurs  disciples  sans  s'être  autorisé  prés  d'eux 
d'aucun  signe,  puisqu'il  est  dit  que  ce  fut  à  Cana  qu'il  fit  le 
premier  (l). 

Quand  il  fit  ensuite  des  miracles,  c'était  le  plus  souvent  dans 
des  occasions  particulières,  dont  le  choix  n'annonçait  pas  un 
témoignage  public,  et  dont  le  but  était  si  peu  de  manifester  sa 
puissance,  qu'on  ne  lui  en  a  jamais  demandé  pour  cette  fin  qu'il 
ne  les  ait  refusés.  Voyez  là-dessus  toute  l'histoire  de  sa  vie  ; 
écoutez  surtout  sa  propre  déclaration  :  elle  est  si  décisive  que 
vous  n'y  trouverez  rien  à  répliquer. 

Sa  carrière  était  déjà  fort  avancée,  quand  les  docteurs,  le 
voyant  faire  tout  de  bon  le  prophète  au  milieu  d'eux,  s'avi- 
sèrent de  lui  demandez  un  signe.  A  cela  qu'aurait  dû  répondre 
Jésus,  selon  vos  messieurs?  «  Vous  demandez  un  signe,  vous 
en  avez  eu  cent.  Croyez-vous  que  je  sois  venu  m'annoncer  à 
vous  pour  le  Messie  sans  commencer  par  rendre  témoignage 
de  moi,  comme  si  j'avais  voulu  vous  forcer  à  me  méconnaître 
et  vous  faire  errer  malgré  vous.^  Non  :  Cana,  le  centenier,  le 
lépreux,  les  aveugles,  les  paralytiques,  la  multiplication  des 

dans  le  ,uel  il  reste  ne  prouve  en  aucune  façon  le  mien,  surtout  après  la  déclara- 
tion très  expresse  que  j'ai  faite  à  la  fin  de  ce  même  écrit.  On  voit  clairement, 
dans  mes  principes,  que  plusieurs  des  objections  qu'il  contient  portent  à  faux. 
(J.-J.  R.) 

(i)  Je  ne  puis  penser  que  personne  veuille  mettre  au  nombre  des  signes  pu- 
blics de  sa  mission  la  tentation  du  diable  et  le  jeûne  de  quarante  jours. 
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pains,  toute  la  Galilée,  toute  la  Judée,  déposent  pour  moi. 
Voilà  mes  signes  :  pourquoi  feignez-vous  de  ne  les  pas  voir?  » 

Au  lieu  de  cette  réponse,  que  Jésus  ne  fit  point,  voici,  mon- 
sieur, celle  qu'il  fit  : 

«  La  nation  méchante  et  adultère  demande  un  signe,  et  il 
ne  lui  en  sera  point  donné.  »  Ailleurs  il  ajoute  :  «  Il  ne  lui  sera 
point  donné  d'autre  signe  que  celui  de  Jonas  le  prophète.  >;  Et, 
leur  tournant  le  dos,  il  s'en  alla  (1). 

Voyez  d'abord  comment,  blâmant  cette  manie  des  signes 
miraculeux,  il  traite  ceux  qui  les  demandent  ;  et  cela  ne  lui 
arrive  pas  une  fois  seulement,  mais  plusieurs.  Dans  le  système 
de  vos  messieurs,  cette  demande  était  très  légitime  :  pourquoi 
donc  insulter  ceux  qui  la  faisaient? 

Voyez  ensuite  à  qui  nous  devons  ajouter  foi  par  préférence  : 
d'eux,  qui  soutiennent  que  c'est  rejeter  la  révélation  chrétienne, 
que  de  ne  pas  admettre  les  miracles  de  Jésus  pour  les  signes 
qui  l'établissent  ;  ou  de  Jésus  lui-même,  qui  déclare  qu'il  n'a 
point  de  signe  à  donner. 

Ils  demanderont  ce  que  c'est  donc  que  le  signe  de  Jonas  le 
prophète.  Je  leur  répondrai  que  c'est  sa  prédication  aux  Nini- 
vites,  précisément  le  même  signe  qu'employait  Jésus  avec  les 
Juifs,  comme  il  l'explique  lui-même.  On  ne  peut  donner  au 
second  passage  qu'un  sens  qui  se  rapporte  au  premier  ;  autre- 
ment Jésus  se  serait  contredit.  Or,  dans  le  premier  passage  où 
l'on  demande  un  miracle  en  signe,  Jésus  dit  positivement  qu'il 
n'en  sera  donné  aucun.  Donc  le  sens  du  second  passage  n'indique 
aucun  signe  miraculeux. 

Un  troisième  passage,  insisteront-ils,  explique  ce  signe  par 
la  résurrection  de  Jésus.  Je  le  nie  ;  il  l'explique  tout  au  plus 
par  sa  mort.  Or  la  mort  d'un  homme  n'est  pas  un  miracle  ;  ce 
n'en  est  pas  même  un  qu'après  avoir  resté  trois  jours  dans  la 
terre,  un  corps  en  soit  retiré.  Dans  ce  passage  il  n'est  pas  dit 
un  mot  de  la  résurrection.  D'ailleurs  quel  genre  de  preuve 
serait-ce  de  s'autoriser  durant  sa  vie  sur  un  signe  qui  n'aura 
lieu  qu'après  sa  mort?  Ce  serait  vouloir  ne  trouver  que  des 
incrédules,  ce  serait  cacher  la  chandelle  sous  le  boisseau.  Comme 
cette  conduite  serait  injuste,  cette  interprétation  serait  impie. 

De  plus,  l'argument  invincible  revient  encore.  Le  sens  du 
troisième  passage  ne  doit  pas  attaquer  le  premier,  et  le  premier 

(i)  A/arc,  VIII,  12;  Matth.,  xvi,  4.  Pour  abréger,  j'ai  fondu  ensemble  ces 
deux  passages;  mais  j'ai  conservé  la  distinction  essentielle  à  la  question. 
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affirme  qu'il  ne  sera  point  donné  de  signe,  point  du  tout,  aucun, 
tnfin,  quoi  qu'il  en  puisse  être,  il  reste  toujours  prouvé,  par 
le  temoiçnage  de  Jésus  même,  que,  s'il  a  fait  des  miracles  durant 
sa  vie,  Il  n  en  a  point  fait  en  signe  de  sa  mission 

Toutes  les  fois  que  les  Juifs  ont  insisté  sur  ce  genre  de  preuves 
Il  es  a  toujours  renvoyés  avec  mépris,  sans  daigner  jamais  les 
satisfaire.  Il  n  approuvait  pas  même  qu'on  prît  en  ce  sens  ses 
œuvres  de  charité.  «  Si  vous  ne  voyez  des  prodiges  et  des 
miracles,  vous  ne  croyez  point,  »  disait-il  à  celui  qui  le  priait 
de  guérir  son  fils.  Parle-t-on  sur  ce  ton-là  quand  on  veut  donner 
des  prodiges  en  preuves.? 

Combien  n'était-il  pas  étonnant  que,  s'il  en  eût  donné  tant 
de  telles,  on  continuât  sans  cesse  à  lui  en  demander?  «  Quel 
miracle  fais-tu,  lui  disaient  les  Juifs,  afin  que,  l'ayant  vu 
nous  croyions  à  toi.?  Moïse  donna  la  manne  dans  le  désert  à 
nos  pères;  mais  toi,  quelle  œuvre  fais-tu.?  «  C'est  à  peu  prés 
dans  le  sens  de  vos  messieurs,  et  laissant  à  part  la  majesté 
royale,  comme  si  quelqu'un- venait  dire  à  Frédéric  •  «  On  te  dit 
un  grand  capitaine  ;  et  pourquoi  donc?  Qu'as-tu  fait  qui  te 
montre  tel  ?  Gustave  vainquit  à  Leipsick,  à  Lutzen  ;  Charles 
ahrawstadt,  à  Narva  :  mais  où  sont  tes  monuments?  quelle 
victoire  as-tu  remportée.?  quelle  place  as-tu  prise.?  quelle 
marche  as-tu  faite.?  quelle  campagne  t'a  couvert  de  gloire?  de 
quel  droit  portes-tu  le  nom  de  grand?  ,,  L'impudence  d'un 
pareil  discours  est-elle  concevable?  et  trouverait-on  sur  la 
terre  un  homme  capable  de  le  tenir? 

Cependant,  sans  faire  honte  à  ceux  qui  lui  en  tenaient  un 
semblable,  sans  leur  accorder  aucun  miracle,  sans  les  édifier  au 
moins  sur  ceux  qu'il  avait  faits,  Jésus,  en  réponse  à  leur  ques- 
tion, se  contente  d'allégoriser  sur  le  pain  du  ciel.  Aussi  loin 
que  sa  réponse  lui  donnât  de  nouveaux  disciples,  elle  lui  en 
ota  plusieurs  de  ceux  qu'il  avait,  et  qui  sans  doute  pensaient 
comme  vos  théologiens.  La  désertion  fut  telle,  qu'il  dit  aux 
douze  :<'  Et  vous,  ne  voulez-vous  pas  aussi  vous  en  aller?  »  11 
ne  parait  pas  qu'il  eût  fort  à  cœur  de  conserver  ceux  qu'il  ne 
pouvait  retenir  que  par  des  miracles. 

Les  juifs  demandaient  un  signe  du  ciel.  Dans  leur  système 
Us  avaient  raison.  Le  signe  qui  devait  constater  la  venue  du 
Messie  ne  pouvait  pour  eux  être  trop  évident,  trop  décisif 
trop  au-dessus  de  tout  soupçon,  ni  avoir  trop  de  témoins  ocu- 
laires :  comme  le  témoignage  immédiat  de  Dieu  vaut  toujours 
mieux  que  celui  des  hommes,  il  était  plus  sûr  d'en  croire  au 
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signe  même  qu'aux  gens  qui  diraient  l'avoir  vu  ;  et  pour  cet 
effet  le  ciel  était  préférable  à  la  terre. 

Les  juifs  avaient  donc  raison  dans  leur  vue,  parce  qu'ils 
voulaient  un  Messie  apparent  et  tout  miraculeux.  Mais  Jésus 
dit,  après  le  prophète,  que  le  royaume  des  cieux  ne  vient  point 
avec  apparence  ;  que  celui  qui  l'annonce  ne  débat  point,  ne 
crie  point,  qu'on  n'entend  point  sa  voix  dans  les  rues.  Tout  cela 
ne  respire  pas  l'ostentation  des  miracles  ;  aussi  n'était-elle  pas 
•  le  but  qu'il  se  proposait  dans  les  siens.  Il  n'y  mettait  ni  l'appa- 
reil ni  l'authenticité  nécessaires  pour  constater  de  vrais  signes, 
parce  qu'il  ne  les  donnait  point  pour  tels.  Au  contraire,  il 
;  recommandait  le  secret  aux  malades  qu'il  guérissait,  aux  boi- 
teux qu'il  faisait  marcher,  aux  possédés  qu'il  délivrait  du  démon. 
L'on  eût  dit  qu'il  craignait  que  sa  vertu  miraculeuse  ne  fût 
connue  :  on  m'avouera  que  c'était  une  étrange  manière  d'en 
faire  la  preuve  de  sa  mission. 

Mais  tout  cela  s'explique  de  soi-même,  sitôt  que  l'on  conçoit 
que  les  juifs  allaient  cherchant  cette  preuve  où  Jésus  ne  voulait 
point  qu'elle  fût.  «  Celui  qui  me  rejette  a,  disait-il,  qui  le  juge.  » 
Ajoutait-il  :  «  Les  miracles  que  j'ai  faits  le  condamneront.^  »  Non  ; 
mais  :  '<  La  parole  que  j'ai  portée  le  condamnera.  »  La  preuve 
est  donc  dans  la  parole,  et  non  pas  dans  les  miracles. 

On  voit  dans  l'Évangile  que  ceux  de  Jésus  étaient  tous  utiles  ; 
mais  ils  étaient  sans  éclat,  sans  apprêt,  sans  pompe  ;  ils  étaient 
simples  comme  ses  discours,  comme  sa  vie,  comme  toute  sa 
conduite.  Le  plus  apparent,  le  plus  palpable  qu'il  ait  fait,  est 
sans  contredit  celui  de  la  multiplication  des  cinq  pains  et  des 
deux  poissons  qui  nourrirent  cinq  mille  hommes.  Non  seule- 
ment ses  disciples  avaient  vu  le  miracle,  mais  il  avait,  pour 
ainsi  dire,  passé  entre  leurs  mains  ;  et  cependant  ils  n'y  pen- 
saient pas,  ils  ne  s'en  doutaient  presque  pas.  Concevez-vous 
qu'on  puisse  donner  pour  signes  notoires  au  genre  humain, 
dans  tous  les  siècles,  des  faits  auxquels  les  témoins  les  plus 
immédiats  font  à  peine  attention  (1).'' 

Et  tant  s'en  faut  que  l'objet  réel  des  miracles  de  Jésus  fût 
d'établir  la  foi,  qu'au  contraire  il  commençait  par  exiger  la 
foi  avant  que  de  faire  le  miracle.  Rien  n'est  si  fréquent  dans 
l'Évangile.  C'est  précisément  pour  cela,  c'est  parce  qu'un  pro- 


(i)  Marc,  VI,  52.  Il  est  dit  que  c'était  à  cause  que  leur  cœur  était  stupide  : 
mais  qui  s'oseroit  vanter  d'avoir  un  cœur  plus  intelligent  dans  les  choses  saintes 
que  les  disciples  choisis  par  Jésus?  (J.-J.  R.) 
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phète  n'est  sans  honneur  que  dans  son  pays,  qu'il  fit  dans  le 
sien  très  peu  de  miracles  ;  il  est  dit  même  qu'il  n'en  put  faire 
à  cause  de  leur  incrédulité.  Comment  !  c'était  à  cause  de  leur 
incrédulité  qu'il  en  fallait  faire  pour  les  convaincre,  si  ces 
miracles  avaient  eu  cet  objet  ;  mais  ils  ne  l'avaient  pas  :  c'étaient 
simplement  des  actes  de  bonté,  de  charité,  de  bienfaisance, 
qu'il  faisait  en  faveur  de  ses  amis  et  de  ceux  qui  croyaient  en 
lui  ;  et  c'était  dans  de  pareils  actes  que  consistaient  les  œuvres 
de  miséricorde,  vraiment  dignes  d'être  siennes,  qu'il  disait 
rendre  témoignage  de  lui.  Ces  œuvres  marquaient  le  pouvoir 
de  bien  faire  plutôt  que  la  volonté  d'étonner  ;  c'étaient  des 
vertus  (1)  plus  que  des  miracles.  Et  comment  la  suprême 
sagesse  eût-elle  employé  des  moyens  si  contraires  à  la  fin  qu'elle 
se  proposait?  comment  n'eût-elle  pas  prévu  que  les  miracles 
dont  elle  appuyait  l'autorité  de  ses  envoyés  produiraient  un 
effet  tout  opposé  ;  qu'ils  feraient  suspecter  la  vérité  de  l'histoire, 
tant  sur  les  miracles  que  sur  la  mission  ;  et  que,  parmi  tant  de 
solides  preuves,  celle-là  ne  ferait  que  rendre  plus  difficiles  sur 
toutes  les  autres  éclairés  et  vrais .''  Oui,  je  le  soutiendrai  tou- 
jours, l'appui  qu'on  veut  donner  à  la  croyance  en  est  le  plus 
grand  obstacle  :  ôtez  les  miracles  de  l'Évangile,  et  toute  la 
terre  est  aux  pieds  de  Jésus-Christ  (2), 

Vous  voyez,  monsieur,  qu'il  est  attesté  par  l'Écriture  même 
que  dans  la  mission  de  Jésus-Christ  les  miracles  ne  sont  point 
un  signe  tellement  nécessaire  à  la  foi  qu'on  n'en  puisse  avoir 
sans  les  admettre.  Accordons  que  d'autres  passages  présentent 
un  sens  contraire  à  ceux-ci,  ceux-ci  réciproquement  présentent 
un  sens  contraire  aux  autres  ;  et  alors  je  choisis,  usant  de  mon 
droit,  celui  de  ces  gens  qui  me  paraît  le  plus  raisonnable  et  le 
plus  clair.  Si  j'avais  l'orgueil  de  vouloir  tout  expliquer,  je 
pourrais,  en  vrai  théologien,  tordre  et  tirer  chaque  passage 
à  mon  sens  ;  mais  la  bonne  foi  ne  me  perm.et  point  ces  interpré- 
tations sophistiques,  suffisamment  autorisé  dans  mon  senti- 
ment par  ce  que  je  comprends,  je  reste  en  paix  sur  ce  que  je  ne 


(i)  c'est  le  mot  employé  dans  l'Écriture;  nos  traducteurs  le  rendent  par  celui 
de  miracles.  (J.-J.  R.  > 

(2)  Paul,  prêchant  aux  Athéniens,  fut  écouté  fort  paisiblement  jusqu'.i  ce  qu'il 
leur  parlât  d'un  homme  ressuscité.  Alors  les  uns  se  mirent  à  rire;  les  autres  lui 
dirent  :  «  Cela  suffit,  nous  entendrons  le  reste  une  autre  fois.  »  Je  ne  sais  pas  bien 
ce  que  pensent  au  fond  de  leurs  cœurs  ces  bons  chrétiens  à  la  mode  ;  mais  s'ils 
croient  à  Jésus  par  ses  miracles,  moi  j'y  crois  malgré  .ses  miracles,  et  j'ai  dans 
l'esprit  que  ma  foi  vaut  mieux  que  la  leur.  (J.-J.  R.) 
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comprends  pas,  et  que  ceux  qui  me  l'expliquent  me  font  encore 
moins  comprendre.  L'autorité  que  je  donne  à  l'Évangile,  je  ne 
la  donne  point  aux  interprétations  des  hommes,  et  je  n'entends 
pas  plus  les  soumettre  à  la  mienne  que  me  soumettre  à  la  leur. 
La  règle  est  commune  et  claire  en  ce  qui  importe  ;  la  raison 
qui  l'explique  est  particulière,  et  chacun  a  la  sienne,  qui  ne 
fait  autorité  que  pour  lui.  Se  laisser  mener  par  autrui  sur  cette 
matière,  c'est  substituer  l'explication  au  texte,  c'est  se  sou- 
mettre aux  hommes,  et  non  pas  à  Dieu. 


CINQUlÈMt!    I.ETÏRK    DE    LA    PREMIERE    PARTIE 
(Défense  de  Rousseau  par  lui-même.) 

Les  formes  de  discussion  Ihéologique  n'ont  point  réussi, 
on  le  voit,  à  étouffer  dans  Rousseau  les  élans  du  sentiment 
religieux.  Elles  ne  vont  pas  davantage  l'empêcher  de  se 
porter  aux  pointes  extrêmes  de  la  raison  et  de  confondre,  en 
une  affirmation  héroïque,  les  réclamations  de  la  conscience 
religieuse  et  celles  de  la  conscience  universelle.  Un  détail 
divertissant  suspend  et  égaie  la  polémique.  En  veine  d'iro- 
nie, Rousseau  ne  craint  pas  d'avoir  de  l'esprit  contre  Vol- 
taire lui-même.  Dans  une  parodie  qui  rappelle  la  manière 
d'Aristophane,  il  le  met  en  scène  avec  son  style  et  sa 
désinvolture  ordinaires.  Voltaire  se  reconnut  assez  dans 
cette  charge  pour  se  sentir  piqué  au  vif.  11  se  vengea  bas- 
sement, par  des  diffamations,  dans  ses  Sentiments  du 
Citoyen. 

On  écrit  beaucoup  de  livres  ;  on  en  écrit  peu  avec  un  désir 
sincère  d'aller  au  bien.  De  cent  ouvrages  qui  paraissent, 
soixante  au  moins  ont  pour  objet  des  motifs  d'intérêt  ou 
d'ambition  ;  trente  autres,  dictés  par  l'esprit  de  parti,  par  la 
haine,  vont,  à  la  faveur  de  l'anonyme,  porter  dans  le  public 
le  poison  de  la  calomnie  et  de  la  satire.  Dix  peut-être,  et  c'est 
beaucoup,  sont  écrits  dans  de  bonnes  vues  :  on  y  dit  la  vérité 
qu'on  sait,  on  y  cherche  le  bien  qu'on  aime.  Oui  :  mais  où  est 
l'homme  à  qui  l'on  pardonne  la  vérité?  Il  faut  donc  se  cacher 
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pour  la  dire.  Pour  être  utile  impunément,  on  lâche  son  livre 
dans  le  public,  et  l'on  fait  le  plongeon. 

De  ces  divers  livres,  quelques-uns  des  mauvais,  et  à  peu 
près  tous  les  bons,  sont  dénoncés  et  proscrits  dans  les  tribunaux  • 
la  raison  de  cela  se  voit  sans  que  je  la  dise.  Ce  n'est,  au  surplus' 
qu'une  simple  formalité,  pour  ne  pas  paraître  approuver  taci- 
tement ces  livres.  Du  reste,  pourvu  que  les  noms  des  auteurs 
n  y  soient  pas,  ces  auteurs,  quoique  tout  le  monde  les  connaisse 
et  les  nomme,  ne  sont  pas  connus  du  magistrat.  Plusieurs  même 
sont  dans  l'usage  d'avouer  ces  livres  pour  s'en  faire  honneur 
et  de  les  renier  pour  se  mettre  à  couvert  ;  le  même  homme  sera 
l'auteur  ou  ne  le  sera  pas  devant  le  même  homme,  selon  qu'ils 
seront  a  l'audience  ou  dans  un  souper.  C'est  alternativement 
oui  et  non,  sans  difficulté,  sans  scrupule.  De  cette  façon  l-i 
sûreté  ne  coûte  rien  à  la  vanité.  C'est  là  la  prudence  et  l'habileté 
que  l'auteur  des  Lettres  me  reproche  de  n'avoir  pas  eue  et  qri 
pourtant  n'exige  pas,  ce  me  semble,  que,  pour  l'avoir'  on  se 
mette  en  de  grands  frais  d'esprit. 

Cette  manière  de  procéder  contre  des  livres  anonymes,  dont 
on  ne  veut  pas  connaître  les  auteurs,  est  devenue  un 'usage 
judiciaire.  Quand  on  peut  sévir  contre  le  livre,  on  le  brûle 
parce  qu'il  n'y  a  personne  à  entendre,  et  qu'on  voit  bien  que 
l'auteur  qui  se  cache  n'est  pas  d'humeur  à  l'avouer;  sauf  à  rire 
le  soir  avec  lui-même  des  informations  qu'on  vient  d'ordonner 
le  matin  contre  lui.  Tel  est  l'usage. 

Mais  lorsqu'un  auteur  maladroit,  c'est-à-dire  un  auteur  qui 
connaît  son  devoir,  qui  le  veut  remplir,  se  croit  obligé  de  ne  rien 
dire  au  pubhc  qu'il  ne  l'avoue,  qu'il  ne  se  nomme,  qu'il  ne  se 
montre  pour  en  répondre,  alors  l'équité,  qui  ne  doit  pas  punir 
comme  un  crime  la  maladresse  d'un  homme  d'honneur  veut 
qu'on  procède  avec  lui  d'une  autre  manière  ;  elle  veut  'qu'on 
ne  sépare  point  la  cause  du  livre  de  celle  de  l'homme,  puisqu'il 
déclare,  en  mettant  son  nom,  ne  les  vouloir  point  séparer  •  elle 
veut  qu'on  ne  juge  l'ouvrage,  qui  ne  peut  répondre,  qu'après 
avoir  ouï  1  auteur,  qui  répond  pour  lui.  Ainsi,  bien  que  con- 
damner un  livre  anonyme  soit  en  effet  ne  condamner  que  le 
hvre,  condamner  un  livre  qui  porte  le  nom  de  l'auteur  c'est 
condamner  l'auteur  même  ;  et  quand  on  ne  l'a  point  'mis  à 
portée  de  répondre,  c'est  le  juger  sans  l'avoir  entendu. 

L'assignation  préliminaire,  même,  si  l'on  veut,  le  décret 
de  prise  de  corps,  est  donc  indispensable  en  pareil  cas  avant 
de  procéder  au  jugement  du  livre  :  et  vainement  dirait-on, 
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avec  l'auteur  des  Lettres,  que  le  délit  est  évident,  qu'il  est 
dans  le  livre  même  :  cela  ne  dispense  point  de  suivre  la  forme 
judiciaire  qu'on  suit  dans  les  plus  grands  crimes,  dans  les  plus 
avérés,  dans  les' mieux  prouvés.  Car,  quand  toute  la  ville  aurait 
vu  un  homme  en  assassiner  un  autre,  encore  ne  jugerait-on 
point  l'assassin  sans  l'entendre,  ou  sans  l'avoir  mis  à  portée 
d'être  entendu.  • 

Et  pourquoi  cette  franchise  d'un  auteur  qui  se  nomme  tour- 
nerait-elle ainsi  contre  lui?  Ne  doit-elle  pas,  au  contraire,  lui 
mériter  des  égards?  ne  doit-elle  pas  imposer  aux  juges  plus  de 
circonspection  que  s'il  ne  se  fût  pas  nommé?  Pourquoi,  quand 
il  traite  des  questions  hardies,  s'exposerait-il  ainsi,  s'il  ne  se 
sentait  rassuré  contre  les  dangers  par  des  raisons  qu'il  peut 
alléguer  en  sa  faveur,  et  qu'on  peut  présumer,  sur  sa  conduite 
même,  valoir  la  peine  d'être  entendues?  L'auteur  des  Lettres 
aura  beau  qualifier  cette  conduite  d'imprudence  et  de  mala- 
dresse, elle  n'en  est  pas  moins  celle  d'un  homme  d'honneur, 
qui  voit  son  devoir  où  d'autres  voient  cette  imprudence,  qui 
sent  n'avoir  rien  à  craindre  de  quiconque  voudra  procéder  avec 
lui  justement,  et  qui  regarde  comme  une  lâcheté  punissable 
de  publier  des  choses  qu'on  ne  veut  pas  avouer. 

S'il  n'est  question  que  de  la  réputation  d'auteur,  a-t-on  besoin 
de  mettre  son  nom  à  son  livre  ?  Qui  ne  sait  comment  on  s'y  prend 
pour  en  avoir  tout  l'honneur  sans  rien  risquer,  pour  s'en  glo- 
rifier sans  en  répondre,  pour  prendre  un  air  humble  à  force  de 
vanité?  De  quels  auteurs  d'une  certaine  volée  ce  petit  tour 
d'adresse  est-il  ignoré?  qui  d'entre  eux  ne  sait  qu'il  est  même 
au-dessous  de  la  dignité  de  se  nommer,  comme  si  chacun  ne 
devait  pas,  en  lisant  l'ouvrage,  deviner  le  grand  homme  qui 
l'a  composé? 

Mais  ces  messieurs  n'ont  vu  que  l'usage  ordinaire  ;  et,  loin 
de  voir  l'exception  qui  faisait  en  ma  faveur,  ils  l'ont  fait  servir 
contre  moi.  Ils  devaient  brûler  le  livre  sans  faire  mention  de 
l'auteur,  ou,  s'ils  en  voulaient  à  l'auteur,  attendre  qu'il  fût 
présent  ou  contumax  pour  brûler  le  livre.  Mais  point  ;  ils  brûlent 
le  livre  comme  si  l'auteur  n'était  pas  connu,  et  décrètent  l'au- 
teur comme  si  le  livre  n'était  pas  brûlé.  Me  décréter  après  m'avoir 
diffamé  !  Que  me  voulaient-ils  donc  encore  ?  que  me  réser- 
vaient-ils de  pis  dans  la  suite?  Ignoraient-ils  que  l'honneur 
d'un  honnête  homme  lui  est  plus  cher  que  la  vie?  Quel  mal 
reste-t-il  à  lui  faire  quand  on  a  commencé  par  le  flétrir?  Que 
me  sert  de  me  présenter  innocent  devant  les  juges,  quand  le 
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traitement  qu'ils  me  font  avant  de  m'entendre  est  la  plus 
cruelle  peine  qu'ils  pourraient  m'imposer  si  j'étais  jugé  cri- 
minel? 

On  commence  par  me  traiter  à  tous  égards  comme  un  mal- 
faiteur qui  n'a  plus  d'honneur  à  perdre,  et  qu'on  ne  peut  punir 
désormais  que  dans  son  corps  ;  et  puis  on  dit  tranquillement 
que  je  reste  dans  toutes  mes  exceptions  et  défenses  !  Mais  com- 
ment ces  exceptions  et  défenses  efïaceront-elles  l'ignominie  et 
le  mal  qu'on  m'aura  fait  souffrir  d'avance  et  dans  mon  livre 
et  dans  ma  personne,  quand  j'aurai  été  promené  dans  les  rues 
par  des  archers  ;  quand,  aux  maux  qui  m'accablent,  on  aura 
pris  soin  d'ajouter  les  rigueurs  de  la  prison  ?  Quoi  donc  !  pour 
être  juste,  doit-on  confondre  dans  la  même  classe  et  dans  le 
même  traitement  toutes  les  fautes  et  tous  les  hommes?  Pour 
un  acte  de  franchise,  appelé  maladresse,  faut-il  débuter  par 
traîner  un  citoyen  sans  reproche  dans  les  prisons  comme  un 
scélérat?  Et  quel  avantage  aura  donc  devant  les  juges  l'estime 
publique  et  l'intégrité  de  la  vie  entière,  si  cinquante  ans  d'hon- 
neur vis-à-vis  du  moindre  indice  (l)  ne  sauvent  un  homme 
d'aucun  affront? 

«  La  comparaison  ô.' Emile  et  du  Contrat  social  avec  d'autres 
ouvrages  qui  ont  été  tolérés,  et  la  partialité  qu'on  en  prend 
occasion  de  reprocher  au  Conseil,  ne  me  semblent  pas  fondées. 
Ce  ne  serait  pas  bien  raisonner  que  de  prétendre  qu'un  gou- 
vernement, parce  qu'il  aurait  une  fois  dissimulé,  serait  obligé 
de  dissimuler  toujours  :  si  c'est  une  négligence,  on  peut  la 
redresser  ;  si  c'est  un  silence  forcé  par  les  circonstances  ou  par 
la  politique,  il  y  aurait  peu  de  justice  à  en  faire  la  matière  d'un 
reproche.  Je  ne  prétends  point  justifier  les  ouvrages  désignés 
dans  les  Représentations  ;  mais,  en  conscience,  y  a-t-il  parité 
entre  des  livres  où  l'on  trouve  des  traits  épars  et  indiscrets  contre 
la  religion,  et  des  livres  où,  sans  détour,  sans  ménagement,  on 
l'attaque  dans  ses  dogmes,  dans  sa  morale,  dans  son  influence 
sur  la  société  civile?  Faisons  impartialement  la  comparaison  de 


(i)  Il  y  aurait  à  l'examen  beaucoup  à  rabattre  des  présomptions  que  l'auteur 
des  Lettres  affecte  d'accumuler  contre  moi.  Il  dit,  par  exemple  :  les  livres  déférés 
paraissaient  sous  le  même  format  que  mes  autres  ouvrages.  Il  est  vrai  qu'ils 
étaient  in- 12  et  in-8'  :  sous  quel  format  sont  donc  ceux  des  autres  auteurs?  Il 
ajoute  qu'ils  étaient  imprimés  par  le  même  libraire;  voilà  ce  qui  n'est  pas. 
L'Emile  fut  imprimé  par  des  libraires  différents  du  mien,  et  avec  des  caractères 
qui  n'avaient  servi  à  nul  autre  de  mes  écrits.  Ainsi  l'indice  qui  résultait  de  cette 
confrontation  n'était  point  contre  moi,  il  était  à  ma  décharge.  (J.-J.  R.) 


,i8  -~-=  J.-J.    ROUSSEAU.   —   CHAP.    IX   rrrr== 

ces  ouvrages,  jugeons-en  par  l'impression  qu'ils  ont  faite  dans 
le  monde  :  les  uns  s'impriment  et  se  débitent  partout  ;  on  sait 
comment  y  ont  été  reçus  les  autres.  » 

J'ai  cru  devoir  transcrire  d'abord  ce  paragraphe  en  entier; 
je  le  reprendrai  maintenant  par  fragmejit  :  il  mérite  un  peu 
d'analyse. 

Que  n'imprime-t-on  pas  à  Genève?  que  n'y  tolère- t-on  pas? 
Des  ouvrages  qu'on  a  peine  à  lire  sans  indignation  s'y  débitent 
publiquement  ;  tout  le  monde  les  lit,  tout  le  monde  les  aime  : 
les  magistrats  se  taisent,  les  ministres  sourient  ;  l'air  austère 
n'est  plus  du  bon  air.  Moi  seul  et  mes  livres  avons  mérité  l'ani- 
mad version  du  Conseil;  et  quelle' animad version  I  l'on  ne  peut 
même  l'imaginer  plus  violente  ni  plus  terrible.  Mon  Dieu  1 
je  n'aurais  jamais  cru  d'être  un  si  grand  scélérat. 

«  La  comparaison  d'Emile  et  du  Contrai  social  avec  d'autres 
ouvrages  tolérés  ne  me  semble  pas  fondée.  »  Ah  !  je  l'espère. 

«  Ce  ne  serait  pas  bien  raisonner  de  prétendre  qu'un  gouver- 
nement, parce  qu'il  aurait  une  fois  dissimulé,  serait  obligé  de 
dissimuler  toujours.  »  Soit  :  mais  voyez  les  temps,  les  lieux,  les 
personnes  ;  voyez  les  écrits  sur  lesquels  on  dissimule,  et  ceux 
qu'on  choisit  pour  ne  plus  dissimuler  ;  voyez  les  auteurs  qu'on 
fête  à  Genève,  et  voyez  ceux  qu'on  y  poursuit. 

'(  Si  c'est  une  négligence,  on  peut  la  redresser.  »  On  le  pouvait, 
on  l'aurait  dû  ;  l'a- t-on  fait?  Mes  écrits  et  leur  auteur  ont  été 
flétris  sans  avoir  mérité  de  l'être,  et  ceux  qui  l'ont  mérité  ne 
sont  pas  moins  tolérés  qu'auparavant.  L'exception  n'est  que 
pour  moi  seul. 

«  Si  c'est  un  silence  forcé  par  les  circonstances  et  par  la  poli- 
tique, il  y  aurait  peu  de  justice  à  en  faire  la  matière  d'un 
reproche.  «  Si  l'on  vous  force  à  tolérer  des  écrits  punissables, 
tolérez  donc  aussi  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  La  décence  au  moins 
exige  qu'on  cache  au  peuple  ces  choquantes  acceptions  de  per- 
sonnes, qui  punissent  le  faible  innocent  des  fautes  du  puissant 
coupable.  Quoi  I  ces  distinctions  scandaleuses  sont-elles  donc 
des  raisons,  et  feront-elles  toujours  des  dupes?  Ne  dirait-on 
pas  que  le  sort  de  quelques  satires  obscènes  intéresse  beaucoup 
les  potentats,  que  votre  ville  va  être  écrasée  si  l'on  n'y  tolère, 
si  l'on  n'y  imprime,  si  l'on  n'y  vend  publiquement  ces  mêmes 
ouvrages  qu'on  proscrit  dans  le  pays  des  auteurs?  Peuples  I 
combien  on  vous  en  fait  accroire,  en  faisant  si  souvent  inter- 
venir les  puissances  pour  autoriser  le  mal  qu'elles  ignorent  et 
qu'on  veut  faire  en  leur  nom  ! 
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Lorsque  j'arrivai  dans  ce  pays,  on  eût  dit  que  tout  le  royaume 
de  France  était  à  mes  trousses  :  on  brijle  mes  livres  à  Genève  ; 
c'est  pour  complaire  à  la  France  :  on  m'y  décrète  ;  la  France  le 
veut  ainsi  :  l'on  me  fait  chasser  du  canton  de  Berne  ;  c'est  la 
France  qui  l'a  demandé  :  l'on  me  poursuit  jusque  dans  ces  mon- 
tagnes ;  si  l'on  m'en  eût  pu  chasser,  c'eût  encore  été  la  France. 
Forcé  par  mille  outrages,  j'écris  une  lettre  apologétique  (1); 
pour  le  coup  tout  était  perdu  :  j'étais  entouré,  surveillé;  la 
France  envoyait  des  espions  pour  me  guetter,  des  soldats 
pour  m'enlever,  des  brigands  pour  m'assassiner  ;  il  était  même 
imprudent  de  sortir  de  ma  maison  :  tous  les  dangers  me  venaient 
toujours  de  la  France,  du  Parlement,  du  clergé,  de  la  cour 
même  ;  on  ne  vit  de  la  vie  un  pauvre  barbouilleur  de  papier 
devenir,  pour  son  malheur,  un  homme  aussi  important.  Ennuyé 
de  tant  de  bêtises,  je  vais  en  France  ;  je  connaissais  les  Français, 
et  j'étais  malheureux!  On  m'accueille,  on  me  caresse,  je  reçois 
inille  honnêtetés,  et  il  ne  tient  qu'à  moi  d'en  recevoir  davan- 
tage. Je  retourne  tranquillement  chez  moi.  L'on  tombe  des  nues  ; 
on  n'en  revient  pas  ;  on  blâme  fortement  mon  étourderie,  mais 
on  cesse  de  me  menacer  de  la  France.  On  a  raison  :  si  jamais 
des  assassins  daignent  terminer  mes  souffrances,  ce  n'est  sûre- 
ment pas  de  ce  pays-là  qu'ils  viendront. 

Je  ne  confonds  point  les  diverses  causes  de  mes  disgrâces  ; 
je  sais  bien  discerner  celles  qui  sont  l'effet  des  circonstances, 
l'ouvrage  de  la  triste  nécessité,  de  celles  qui  me  viennent  unique- 
ment de  la  haine  de  mes  ennemis.  Eh  !  plût  à  Dieu  que  je  n'en 
eusse  pas  plus  à  Genève  qu'en  France,  et  qu'ils,  n'y  fussent 
pas  plus  implacables  !  Chacun  sait  aujourd'hui  d'où  sont  partis 
les  coups  qu'on  m'a  portés,  et  qui  m'ont  été  les  plus  sensibles. 
Vos  gens  me  reprochent  mes  malheurs  comme  s'ils  n'étaient 
pas  leur  ouvrage.  Q'-ielle  noirceur  plus  cruelle  que  de  me  faire 
un  crime  à  Genève  des  persécutions  qu'on  me  suscitait  dans  la 
Suisse,  et  de  m'accuser  de  n'être  admis  nulle  part,  en  me  faisant 
chasser  de  partout.^  Faut-il  que  je  reproche  à  l'amitié  qui  m'ap- 
pela dans  ces  contrées  le  voisinage  de  mon  pays.^  J'ose  en  attester 
tous  les  peuples  de  l'Europe  ;  y  en  a-t-il  un  seul,  excepté  la 
Suisse,  où  je  n'eusse  pas  été  reçu,  même  avec  honneur.?  Toutefois 
dois-je  me  plaindre  du  choix  de  ma  retraite.?  Non,  malgré  tant 
d'acharnement  et  d'outrages,  j'ai  plus  gagné  que  perdu;  j'ai 
trouvé  un  homme.  Ame  noble  et  grande,  ô  George  Keith  !  mon 

(1)  Lettre  il  M.  de  Heaumont. 
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protecteur,  mon  ami,  mon  père!  où  que  vous  soyez,  où  que 
j'achève  mes  tristes  jours,  et  dussé-je  ne  vous  revoir  de  ma  vie, 
non,  je  ne  reprocherai  point  au  ciel  mes  misères  ;  je  leur  dois 
votre  amitié. 

«  En  conscience,  y  a-t-il  parité  entre  les  livres  où  l'on  trouve 
quelques  traits  épars  et  indiscrets  contre  la  religion,  et  des 
livres  où,  sans  détour,  sans  ménagement,  on  l'attaque  dans  ses 
dogmes,  dans  sa  morale,  dans  son  influence  sur  la  société?  » 

En  conscience  !...  Il  ne  siérait  pas  à  un  impie  tel  que  moi  d'oser 
parler  de  conscience...  surtout  vis-à-vis  de  ces  bons  chrétiens... 
ainsi  je  me  tais...  C'est  pourtant  une  singulière  conscience  que 
celle  qui  fait  dire  à  des  magistrats  :  «  Nous  souffrons  volontiers 
qu'on  blasphème,  mais  nous  ne  souffrons  pas  qu'on  raisonne  !  » 
Otons,  monsieur,  la  disparité  des  sujets; c'est  avec  ces  mêmes 
façons  de  penser  que  les  Athéniens  applaudissaient  aux  impiétés 
d'Aristophane,  et  firent  mourir  Socrate. 

Une  des  choses  qui  me  donnent  le  plus  de  confiance  dans  mes 
principes,  c'est  de  trouver  leur  application  toujours  juste  dans 
les  cas  que  j'avais  le  moins  prévus  ;  tel  est  celui  qui  se  présente 
ici.  Une  des  maximes  qui  découlent  de  l'analyse  que  j'ai  faite 
de  la  religion  et  de  ce  qui  lui  est  essentiel,  est  que  les  hommes 
ne  doivent  se  mêler  de  celle  d'autrui  qu'en  ce  qui  les  intéresse  ; 
d'où  il  suit  qu'ils  ne  doivent  jamais  punir  des  offenses  faites 
uniquement  à  Dieu,  qui  saura  bien  les  punir  lui-même.  «  Il 
faut  honorer  la  Divinité,  et  ne  la  venger  jamais,  »  disent,  après 
Montesquieu,  les  représentants  :  ils  ont  raison.  Cependant  les 
ridicules  outrageants,  les  impiétés  grossières,  les  •  blasphèmes 
contre  la  religion  sont  punissables,  jamais  les  raisonnements. 
Pourquoi  cela?  parce  que,  dans  ce  premier  cas,  on  n'attaque  pas 
seulement  la  religion,  mais  ceux  qui  la  professent  ;  on  les  insulte, 
on  les  outrage  dans  leur  culte,  on  marque  un  mépris  révoltant 
pour  ce  qu'ils  respectent,  et  par  conséquent  pour  eux.  De  tels 
ouvrages  doivent  être  punis  par  les  lois,  parce  qu'ils  retombent 
sur  les  hommes,  et  que  les  hommes  ont  droit  de  s'en  ressentir. 
Mais  où  est  le  mortel  sur  la  terre  qu'un  raisonnement  doive 
offenser?  Où  est  celui  qui  peut  se  fâcher  de  ce  qu'on  le  traite 
en  homme,  et  qu'on  le  suppose  raisonnable?  Si  le  raisonneur  se 
trompe  ou  nous  trompe,  et  que  vous  vous  intéressiez  à  lui  ou 
à  nous,  montrez-lui  son  tort,  désabusez-nous,  battez-le  de  ses 
propres  armes.  Si  vous  n'en  voulez  pas  prendre  la  peine,  ne 
dites  rien,  ne  l'écoutez  piis,  laissez-le  raisonner  ou  déraisonner, 
et  tout  est  fini  sans  bruit,  sans  querelle,  sans  insulte  quelconque 
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pour  qui  que  ce  soit.  Mais  sur  quoi  peut-on  fonder  la  maxime 
contraire  de  tolérer  la  raillerie,  le  mépris,  l'outrage,  et  de  punir 
la  raison?  la  mienne  s'y  perd. 

Ces  messieurs  voient  si  souvent  M.  de  Voltaire  ;  comment  ne 
leur  a-t-iî  point  inspiré  cet  esprit  de  tolérance  qu'il  prêche  sans 
cesse,  et  dont  il  a  quelquefois  besoin.''  S'ils  l'eussent  un  peu 
consulté  dans  cette  affaire,  il  me  paraît  qu'il  eût  pu  leur  parler 
a  peu  près  ainsi  : 

0  Messieurs,  ce  ne  sont  point  les  raisonneurs  qui  font  du  mal, 
ce  sont  les  cafards.  La  philosophie  peut  aller  son  train  sans 
risque,  le  peuple  ne  l'entend  pas  ou  la  laisse  dire,  et  lui  rend  tout 
le  dédain  qu'elle  a  pour  lui.  Raisonner  est,  de  toutes  les  folies 
des  hommes,  celle  qui  nuit  le  moins  au  genre  humain  ;  et  l'on 
voit  même  des  gens  sages  entichés  parfois  de  cette  folie-là.  Je 
ne  raisonne  pas,  moi,  cela  est  vrai  ;  mais  d'autres  raisonnent  : 
quel  mal  en  arrive-t-il  .^  Voyez  tel,  tel  et  tel  ouvrage  :  n'y  a-t-il 
que  des  plaisanteries  dans  ces  livres-là.'  Moi-même  enfin,  si 
je  ne  raisonne  pas,  je  fais  mieux,  je  fais  raisonner  mes  lecteurs. 
Voyez  mon  chapitre  des  Juifs  ;  voyez  le  même  chapitre  plus 
développé  dans  le  Sermon  des  Cinquante  ;  il  y  a  là  du  raisonne- 
ment, ou  l'équivalent,  je  pense.  Vous  conviendrez  aussi  qu'il 
y  a  peu  de  détour,  et  quelque  chose  de  plus  que  des  traits  épars 
et  indiscrets. 

«  Nous  avons  arrangé  que  mon  grand  crédit  à  la  cour  et  ma 
toute-puissance  prétendue  vous  serviraient  de  prétexte  pour 
laisser  courir  en  paix  les  jeux  badins  de  mes  vieux  ans  :  cela 
est  bon  ;  mais  ne  brûlez  pas  pour  cela  des  écrits  plus  graves, 
car  alors  cela  serait  trop  choquant. 

«  J'ai  tant  prêché  la  tolérance  1  il  ne  faut  pas  toujours  l'exiger 
des  autres,  et  n'en  jamais  user  avec  eux.  Ce  pauvre  homme  croit 
en  Dieu,  passons-lui  cela,  il  ne  fera  pas  secte  :  il  est  ennuyeux  ; 
tous  les  raisonneurs  le  sont  :  nous  ne  mettrons  pas  celui-ci 
de  nos  soupers  ;  du  reste,  que  nous  importe .?  Si  l'on  brûlait 
tous  les  livres  ennuyeux,  que  deviendraient  les  bibliothèques.'' 
et  si  l'on  brûlait  tous  les  gens  ennuyeux,  il  faudrait  faire  un 
bûcher  du  pays.  Croyez-moi,  laissons  raisonner  ceux  qui  nous 
laissent  plaisanter  ;  ne  brûlons  ni  gens  ni  livres,  et  restons  en 
paix  ;  c'est  mon  avis.  »  Voilà,  selon  moi,  ce  qu'eût  pu  dire  d'un 
meilleur  ton  M,  de  Voltaire  ;  et  ce  n'eût  pas  été  là,  ce  me  semble,, 
le  plus  mauvais  conseil  qu'il  aurait  donné. 

«  Faisons  impartialement  la  comparaison  de  ces  ouvrages  ; 
jugeons-en  par  l'impression  qu'ils  ont  faite  dans   le  monde.  » 
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J'y  consens  de  tout  mon  cœur.  «  Les  uns  s'impriment  et  se 
débitent  partout  ;  on  sait  comment  y  ont  été  reçus  les  autres.  » 
Ces  mots,  les  uns  et  les  autres,  sont  équivoques.  Je  ne  dirai 
pas  sous  lesquels  l'auteur  entend  mes  écrits  :  mais  ce  que  je. 
puis  dire,  c'est  qu'on  les  imprime  dans  tous  les  pays,  qu'on  les 
traduit  dans  toutes  les  langues,  qu'on  a  même  fait  à  la  fois  deux 
traductions  de  l'Emile,  à  Londres,  honneur  que  n'eut  jamais 
aucun  autre  livre,  excepté  VHéloïse,  au  moins  que  je  sache. 
Je  dirai,  de  plus,  qu'-en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
même  en  Italie,  on  me  plaint,  on  m'aime,  on  voudrait  m'ac- 
cueillir,  et  qu'il  n'y  a  partout  qu'un  cri  d'indignation  contre  le 
Conseil  de  Genève.  Voilà  ce  que  je  sais  du  sort  de  mes  écrits; 
j'ignore  celui  des  autres. 

Il  est  temps  de  finir.  Vous  voyez,  monsieur,  que  dans  cette 
lettre  et  dans  la  précédente  je  me  suis  supposé  coupable  : 
mais  dans  les  trois  premières  j'ai  montré  que  je  ne  l'étais  pas. 
Or  jugez  de  ce  qu'une  procédure  injuste  contre  un  coupable 
doit  être  contre  un  innocent  1 

Cependant  ces  messieurs,  bien  déterminés  à  laisser  subsister 
cette  procédure,  ont  hautement  déclaré  que  le  bien  de  la  reli- 
gion ne  leur  permettait  pas  de  reconnaître  leur  tort,  ni  l'honneur 
du  gouvernement  de  réparer  leur  injustice.  Il  faudrait  un  ouvrage 
entier  pour  montrer  les  conséquences  de  cette  maxime,  qui  con- 
sacre et  change  en  arrêt  du  destin  toutes  les  iniquités  des 
ministres  des  lois.  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  encore,  et 
je  ne  me  suis  proposé  jusqu'ici  que  d'examiner  si  l'injustice  . 
avait  été  commise,  et  non  si  elle  devait  être  réparée.  Dans  le 
cas  de  l'affirmative,  nous  verrons  ci-après  quelle  ressource  vos 
lois  se  sont  ménagée  pour  remédier  à  leur  violation.  En  atten- 
dant, que  faut-il  penser  de  ces  juges  inflexibles  qui  procèdent 
dans  leurs  jugements  aussi  légèrement  que  s'ils  ne  tiraient 
point  à  conséquence,  et  qui  les  maintiennent  avec  autant 
d'obstination  que  s'ils  y  avaient  apporté  le  plus  mûr  examen? 

Quelque  longues  qu'aient  été  ces  discussions,  j'ai  cru  que 
leur  objet  vous  donnerait  la  patience  de  les  suivre  ;  j'ose  même 
dire  que  vous  le  deviez,  puisqu'elles  sont  autant  l'apologie  de 
vos  lois  que  la  mienne.  Dans  un  pays  libie  et  dans  une  religion 
raisonnable,  la  loi  qui  rendrait  criminel  un  livre  pareil  au  mien 
serait  une  loi  funeste,  qu'il  faudrait  se  hâter  d'abroger  pour 
l'honneur  et  le  bien  de  l'État.  Mais,  grâces  au  ciel,  il  n'existe 
rien  de  tel  parmi  vous,  comme  je  viens  de  le  prouver,  et  il  vaut 
mieux  que  l'injustice  dont  je  suis  la  victime  soit  l'ouvrage  du 
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magistrat  que  des  lois  ;  car  les  erreurs  des  hommes  sont  passa- 
gères, mais  celles  des  lois  durent  autant  qu'elles.  Loin  que 
l'ostracisme  qui  m'exile  à  jamais  de  mon  pays  soit  l'ouvrage 
de  mes  fautes,  je  n'ai  jamais  mieux  rempli  mon  devoir  de  citoyen 
qu'au  moment  que  je  cesse  de  l'être,  et  j'en  aurais  mérité  le 
titre  par  l'acte  qui  m'y  fait  renoncer. 

Rappelez-vous  ce  qui  venait  de  se  passer,  il  y  avait  peu 
d'années,  au  sujet  de  l'article  Genève  de  M.  d'Alembert.  Loin 
de  calmer  les  murmures  excités  par  cet  article,  l'écrit  publié 
par  les  pasteurs  les  avait  augmentés  ;  et  il  n'y  a  personne  qui 
ne  sache  que  mon  ouvrage  leur  fit  plus  de  bien  que  le  leur, 
Le  parti  protestant,  mécontent  d'eux,  n'éclatait  pas,  mais  il 
pouvait  éclater  d'un  moment  à  l'autre  ;  et  malheureusement 
les  gouvernements  s'alarment  de  si  peu  de  chose  en  ces  matières, 
que  les  querelles  des  théologiens,  faites  pour  tomber  dans  l'oubli 
d'elles-mêmes,  prennent  toujours  de  l'importance  par  celle  qu'on 
leur  veut  donner. 

Pour  moi,  je  regardais  comme  la  gloire  et  le  bonheur  de  la 
patrie  d'avoir  un  clergé  animé  d'un  esprit  si  rare  dans  son 
ordre,  et  qui,  sans  s'attacher  à  la  doctrine  purement  spécula- 
tive, rapportait  tout  à  la  morale  et  aux  devoirs  de  l'homme  et 
du  citoyen.  Je  pensais  que,  sans  faire  directement  son  apologie, 
justifier  les  maximes  que  je  lui  supposais  et  prévenir  les  censures 
qu'on  en  pourrait  faire,  c'était  un  service  à  rendre  à  l'État. 
En  montrant  que  ce  qu'il  négligeait  n'était  ni  certain  ni  utile, 
j'espérais  contenir  ceux  qui  voudraient  lui  en  faire  un  crime  : 
sans  le  nommer,  sans  le  désigner,  sans  compromettre  son  ortho- 
doxie, c'était  le  donner  en  exemple  aux  autres  théologiens. 

L'entreprise  était  hardie,  mais  elle  n'était  pas  téméraire  ; 
et,  sans  des  circonstances  qu'il  était  difficile  de  prévoir,  elle 
devait  naturellement  réussir.  Je  n'étais  pas  seul  de  ce  sentiment  ; 
des  gens  très  éclairés,  d'illustres  magistrats  même,  pensaient 
comme  moi.  Considérez  l'état  religieux  de  l'Europe  au  moment 
où  je  publiai  mon  livre,  et  vous  verrez  qu'il  était  plus  que  pro- 
bable qu'il  serait  partout  accueilli.  La  religion,  décréditée  en 
tout  lieu  par  la  philosophie,  avait  perdu  son  ascendant  jusque 
sur  le  peuple.  Les  gens  d'Église,  obstinés  à  l'étayer  par  son  côté 
faible,  avaient  laissé  miner  tout  le  reste;  et  l'édifice  entier, 
portant  à  faux,  était  prêt  à  s'écrouler.  Les  controverses  avaient 
cessé  parce  qu'elles  n'intéressaient  plus  personne  ;  et  la  paix 
régnait  entre  les  différents  partis,  parce  que  nul  ne  se  souciait 
plus  du  sien.  Pour  ôter  les  mauvaises  branches,  on  avait  abattu 
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l'arbre  ;  pour  le  replanter,  il  fallait  n'y  laisser  que  le  tronc. 

Quel  moment  plus  heureux  pour  établir  solidement  la  paix 
universelle,  que  celui  où  l'animosité  des  partis  suspendue  lais- 
sait tout  le  monde  en  état  d'écouter  la  raison?  A  qui  pouvait 
déplaire  un  ouvrage  où,  sans  blâmer,  du  moins  sans  exclure 
personne,  on  faisait  voir  qu'au  fond  tous  étaient  d'accord  ; 
que  tant  de  dissensions  ne  s'étaient  élevées,  que  tant  de  sang 
n'avait  été  versé  que  pour  des  malentendus  ;  que  chacun  devait 
rester  en  repos  dans  son  culte,  sans  troubler  celui  des  autres  ; 
que  partout  on  devait  servir  Dieu,  aimer  son  prochain,  obéir 
aux  lois,  et  qu'en  cela  seul  consistait  l'essence  de  toute  bonne 
religion?  C'était  établir  à  la  fois  la  liberté  philosophique  et 
la  piété  religieuse  ;  c'était  concilier  l'amour  de  l'ordre  et  les 
égards  pour  les  préjugés  d'autrui  :  c'était,  sans  détruire  les 
divers  partis,  les  ramener  tous  au  terme  commun  de  l'humanité 
et  de  la  raison  :  loin  d'exciter  des  querelles,  c'était  couper  la 
racine  à  celles  qui  germent  encore,  et  qui  renaîtront  infailli- 
blement d'un  jour  à  l'autre,  lorsque  le  zèle  du  fanatisme,  qui 
n'est  qu'assoupi,  se  réveillera  :  c'était,  en  un  mot,  dans  ce 
siècle  pacifique  par  indifférence,  donner  à  chacun  des  raisons 
très  fortes  d'être  toujours  ce  qu'il  est  maintenant  sans  savoir 
pourquoi. 

Que  de  maux  tout  prêts  à  renaître  n'étaient  point  prévenus 
si  l'on  m'eût  écouté  !  Quels  inconvénients  étaient  attachés  à 
cet  avantage?  Pas  un,  non,  pas  un.  Je  défie  qu'on  m'en  montre 
un  seul  probable  et  même  possible,  si  ce  n'est  l'impunité  des 
erreurs  innocentes,  et  l'impuissance  des  persécuteurs.  Eh  ! 
comment  se  peut-il  qu'après  tant  de  tristes  expériences,  et  dans 
un  siècle  si  éclairé,  les  gouvernements  n'aient  pas  encore  appris 
à  jeter  et  briser  cette  arme  terrible,  qu'on  ne  peut  manier  avec 
tant  d'adresse  qu'elle  ne  coupe  la  main  qui  s'en  veut  servir. 
L'abbé  de  Saint- Pierre  voulait  qu'on  ôtât  les  écoles  de  théologie 
et  qu'on  soutînt  la  religion.  Quel  parti  prendre  pour  parvenir 
sans  bruit  \  ce  double  objet  qui,  bien  vu,  se  confond  en  un? 
Le  parti  que  j'avais  pris. 

Une  circonstance  malheureuse,  en  arrêtant  l'effet  de  mes  bons 
desseins,  a  rassemblé  sur  ma  tête  tous  les  maux  dont  je  voulais 
délivrer  le  genre  humain.  Renaîtra- t-il  jamais  un  autre  ami 
de  la  vérité  que  mon  sort  n'effraye  pas?  Je  l'ignore.  Qu'il  soit 
plus  sage,  s'il  a  le  même  zèle,  en  sera-t-il  plus  heureux?  J'en 
dout9%  Le  moment  que  j'avais  saisi,  puisqu'il  est  manqué, 
ne  reviendra  plus.  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  le  Parle- 
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ment  de  Paris  ne  se  repente  pas  un  jour  lui-même  d'avoir 
remis  dans  la  main  de  la  superstition  le  poignard  que  j'en  faisais 
tomber. 

Mais  laissons  les  lieux  et  les  temps  éloignés,  et  retournons 
à  Genève.  C'est  là  que  je  veux  vous  ramener  par  une  dernière 
observation,  que  vous  êtes  bien  à  portée  de  faire,  et  qui  doit 
certainement  vous  frapper.  Jetez  les  yeux  sur  ce  qui  se  passe 
autour  de  vous.  Quels  sont  ceux  qui  me  poursuivent.?  quels  sont 
ceux  qui  me  défendent.?  Voyez  parmi  les  représentants  l'élite 
de  vos  citoyens  :  Genève  en  a-t-elle  de  plus  estimables.?  J-e  ne 
veux  point  parler  de  mes  persécuteurs  :  à  Dieu  ne  plaise  que  je 
souille  jamais  ma  plume  et  ma  cause  des  traits  de  la  satire  !  je 
laisse  sans  regret  cette  arme  à  mes  ennemis.  Mais  comparez 
et  jugez  vous-même.  De  quel  côté  sont  les  mœurs,  les  vertus, 
la  solide  piété,  le  plus  vrai  patriotisme.?  Quoi  !  j'offense  les  lois, 
et  leurs  plus  zélés  défenseurs  sont  les  miens  1  j'attaque  le  gou- 
vernement, et  les  meilleurs  citoyens  m'approuvent!  j'attaque 
la  religion  !  Cette  seule  observation  dit  tout  ;  elle  seule  montre 
mon  vrai  crime  et  le  vrai  sujet  de  mes  disgrâces.  Ceux  qui  me 
haïssent  et  m'outragent  font  mon  éloge  en  dépit  d'eux.  Leur 
haine  s'explique  d'elle-même.  Un  Genevois  peut-il  s'y  tromper? 


NEUVIEME    LETTRE    DE    LA    SECONDE     PARTIE 
(Souveraineté  de  la  justice.)] 

Ces  viriles  réclamations  nous  montrent  que  les  préoccu- 
pations religieuses  n'ont  pas  aboli,  chez  l'auteur  du  Con- 
trat social,  le  sens  du  Droit  Bien  loin  de  s'énerver  au 
contact  de, l'expérience  mystique  et  d'y  devenir  languis- 
sante, sa  conscience  réagit  avec  une  force  nouvelle  et  pro- 
clame, en  dehors  du  christianisme  considéré  pourtant 
comme  une  religion  universelle,  une  foi  tout  aussi  néces- 
saire et  dont  l'universalité  ne  serait  pas  moindre,  la  foi  en  la 
justice  idéale.  Cette  proclamation  peut  être  méditée  de  tous 
temps  et  par  tous  les  gouvernements;  car  l'entraînement  de 
la  «  puissance  »  est  toujours  à  redouter.  Le  sens  et  la  reli- 
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gion  de  la  justice  lui  apportent,  en  toute  occasion,  le  cor- 
rectif nécessaire. 

Supposer  tous  les  abus  dans  le  parti  qu'on  attaque,  et  n'en 
supposer  aucun  dans  le  sien,  est  un  sophisme  bien  grossier 
et  bien  ordinaire,  dont  tout  homme  sensé  doit  se  garantir.  11 
faut  supposer  des  abus  de  part  et  d'autre,  parce  qu'il  s'en 
glisse  partout  ;  mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  y  ait  égalité  dans 
leurs  conséquences.  Tout  abus  est  un  mal,  souvent  inévitable, 
pour  lequel  on  ne  doit  pas  proscrire  ce  qui  est  bon  en  soi.  Mais 
comparez,  et  vous  trouverez,  d'un  côté,  des  maux  sûrs,  des  maux 
terribles,  sans  bornes  et  sans  fm  ;  de  l'autre,  l'abus  même 
difficile,  qui,  s'il  est  grand,  sera  passager,  et  tel  que,  quand  il 
a  lieu,  il  porte  toujours  avec  lui  son  remède.  Car,"  encore  une 
fois,  il  n'y  a  de  liberté  possible  que  dans  l'observation  des  lois 
ou  de  la  volonté  générale  ;  et  il  n'est  pas  plus  dans  la  volonté 
générale  de  nuire  à  tous,  que  dans  la  volonté  particulière  de 
nuire  à  soi-même.  Mais  supposons  cet  abus  de  la  liberté  aussi 
naturel  que  l'abus  de  la  puissance  ;  il  y  aura  toujours  cette  dif- 
férence entre  l'un  et  l'autre,  que  l'abus  de  la  liberté  tourne 
au  préjudice  du  peuple  qui  en  abuse,  et,  le  punissant  de  son 
propre  tort,  le  force  à  en  chercher  le  remède  :  ainsi,  de  ce  côté, 
le  mal  n'est  jamais  qu'une  crise,  il  ne  peut  faire  un  État  per- 
manent ;  au  lieu  que  l'abus  de  la  puissance,  ne  tournant  point 
au  préjudice  du  puissant,  mais  du  faible,  est,  par  sa  nature,, 
sans  mesure,  sans  frein,  sans  limites  ;  il  ne  finit  que  par  la 
destruction  de  celui  qui  seul  en  ressent  le  mal.  Disons  donc  qu'il 
faut  que  le  gouvernement  appartienne  au  petit  nombre,  l'ins- 
pection sur  le  gouvernement  à  la  généralité  ;  et  que,  si  de  part 
ou  d'autre  l'abus  est  inévitable,  il  vaut  encore  mieux  qu'un 
peuple  soit  malheureux  par  sa  faute  qu'opprimé  sous  la  main 
d'autrui. 

Le  premier  et  le  plus  grand  intérêt  public  est  toujours  la 
justice.  Tous  veulent  que  les  conditions  soient  égales  pour  tous, 
et  la  justice  n'est  que  cette  égalité.  Le  citoyen  ne  veut  que  les 
lois  et  que  l'observation  des  lois.  Chaque  particulier  dans  le 
peuple  sait  bien  que,  s'il  y  a  des  exceptions,  elles  ne  seront  pas 
en  sa  faveur.  Ainsi  tous  craignent  les  exceptions  ;  et  qui  craint 
les  exceptions  aime  la  loi.  Chez  les  chefs,  c'est  tout  autre 
chose  :  leur  état  même  est  un  état  de  préférence  ;  et  ils  cherchent 
des  préférences  partout  (i).  S'ils  veulent  des  lois,  ce  n'est  pas 

(0  La  justice  dans  le  peuple  est  une  vertu  d'État;  la  violence  et   la  tyrannie 
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pour  leur  obéir,  c'est  pour  en  être  les  arbitres.  Ils  veulent  des 
lois  pour  se  mettre  à  leur  place  et  pour  se  faire  craindre  en  leur 
nom.  Tout  les  favorise  dans  ce  projet  :  ils  se  servent  des  droits 
qu'ils  ont  pour  usurper  sans  risque  ceux  qu'ils  n'ont  pas.  Comme 
ils  parlent  toujours  au  nom  de  la  loi,  même  en  la  violant,  qui- 
conque ose  la  défendre  contre  eux  est  un  séditieux,  un  rebelle  ; 
il  doit  périr  :  et  pour  eux,  toujours  sûrs  de  l'impunité  dans  leurs 
entreprises,  le  pis  qui  leur  arrive  est  de  ne  pas  réussir.  S'ils  ont 
besoin  d'appui,  partout  ils  en  trouvent.  C'est  une  ligue  naturelle 
que  celle  des  forts  ;  et.  ce  qui  fait  la  faiblesse  des  faibles  est  de 
ne  pouvoir  se  liguer  ainsi.  Tel  est  le  destin  du  peuple,  d'avoir 
toujours  au  dedans  et  au  dehors  ses  parties  pour  juges.  Heu- 
reux quand  il  en  peut  trouver  d'assez  équitables  pour  le  pro- 
téger contre  leurs  propres  maximes,  contre  ce  sentiment  si 
gravé  dans  le  cœur  humain,  d'aimer  et  favoriser  les  intérêts 
semblables  aux  nôtres  !  Vous  avez  eu  cet  avantage  une  fois, 
et  ce  fut  contre  toute  attente.  Quand  la,  médiation  fut  acceptée, 
on  vous  crut  écrasés  ;  mais  vous  eûtes  des  défenseurs  éclairés 
et  fermes,  des  médiateurs  intègres  et  généreux  :  la  jusiice  et 
la  vérité  triomphèrent.  Puissiez-vous  être  heureux  deux  fois  ! 
vous  aurez  joui  d'un  bonheur  bien  rare,  et  dont  vos  oppresseurs 
ne  paraissent  guère  alarmés. 

Après  vous  avoir  étalé  tous  les  maux  imaginaires  d'un  droit 
aussi  ancien  que  votre  constitution,  et  qui  jamais  n'a  produit 
aucun  mal,  on  pallie,  on  nie  ceux  du  droit  nouveau  qu'on  usurpe, 
et  qui  se  font  sentir  dès  aujourd'hui.  Forcé  d'avouer  que  le 
gouvernement  peut  abuser  du  droit  négatif  jusqu'à  la  plus  into- 
lérable tyrannie,  on  affirme  que  ce  qui  arrive  n'arrivera  pas,  et 
l'on  change  en  possibilité  sans  vraisemblance  ce  qui  se  passe 
aujourd'hui  sous  vos  yeux.  Personne,  ose-t-on  dire,  ne  dira 
que  le  gouvernement  ne  soit  équitable  et  doux  ;  et  remarquez 
que  cela  se  dit  en  réponse  à  des  représentations  où  l'on  se  plaint 
des  injustices  et  des  violences  du  gouvernement.  C'est  là  vrai- 
ment ce  qu'on  peut  appeler  du  beau  style  ;  c'est  l'éloquence 
de    Périclès,  qui,   renversé  par  Thucydide   à  la  lutte,   prou- 


€St  de  même  dans  les  chefs  un  vice  d'État.  Si  nous  étions  à  leurs  places,  nous 
autres  particuliers,  nous  deviendrions  comme  eux  violents,  usurpateurs,  iniques. 
Quand  des  magistrats  viennent  donc  nous  prêcher  leur  intégrité,  leur  modération, 
leur  justice,  ils  nous  trompent,  s'ils  veulent  obtenir  ainsi  la  confiance  que  nous 
ne  leur  devons  pas  ;  non  qu'ils  ne  puissent  avoir  personnellement  ces  vertus  dont 
ils  se  vantent;  ma. s  ators  ils  font  une  exception,  et  ce  n'est  pas  aux  exceptions 
que  la  loi  doit  avoir  égard.  (J.-J.  R.) 
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vait   aux  spectateurs   que   c'était    lui    qui    l'avait    terrassé. 

Ainsi  donc,  en  s'emparant  du  bien  d'autrui  sans  prétexte, 
en  emprisonnant  sans  raison  les  innocents,  en  flétrissant  un 
citoyen  sans  l'ouïr,  en  en  jugeant  illégalement  un  autre,  en 
protégeant  les  livres  obscènes,  en  brûlant  ceux  qui  respirent 
la  vertu,  en  persécutant  leurs  auteurs,  en  cachant  le  vrai  texte 
des  lois,  en  refusant  les  satisfactions  les  plus  justes,  en  exerçant 
le  plus  dur  despotisme,  en  détruisant  la  liberté  qu'ils  devraient 
défendre,  en  opprimant  la  patrie  dont  ils  devraient  être  les 
pères,  ces  messieurs  se  font  compliment  à  eux-mêmes  sur  la 
grande  équité  de  leurs  jugements  ;  ils  s'extasient  sur  la  douceur 
de  leur  administration,  ils  affirment  avec  confiance  que  tout  le 
monde  est  de  leur  avis  sur  ce  point.  Je  doute  fort  toutefois  que 
cet  avis  soit  le  vôtre,  et  je  suis  sûr  au  moins  qu'il  n'est  pas  celui 
des  représentants. 

Que  l'intérêt  particulier  ne  me  rende  point  injuste.  C'est  de 
tous  nos  penchants  celui  contre  lequel  je  me  tiens  le  plus  en 
garde,  et  auquel  j'espère  avoir  le  mieux  résisté.  Votre  magistrat 
est  équitable  dans  les  choses  indifférentes,  je  le  crois  porté  même 
à  l'être  toujours  ;  ses  places  sont  peu  lucratives  ;  il  rend  la  jus- 
tice et  ne  le  vend  point  ;  il  est  personnellement  intègre,  désin- 
téressé ;  et  je  sais  que  dans  ce  Conseil  si  despotique  il  règne  encore 
de  la  droiture  et  des  vertus.  En  vous  montrant  les  conséquences 
du  droit  négatif,  je  vous  ai  moins  dit  ce  qu'ils  feront,  devenus 
souverains,  que  ce  qu'ils  continueront  à  faire  pour  l'être.  Une 
fois  reconnus  tels,  leur  intérêt  sera  a'être  toujours  justes,  et  il 
l'est  dès  aujourd'hui  d'être  justes  le  plus  souvent  .-mais  malheur 
à  quiconque  osera  recourir  aux  lois  encore  et  réclamer  la  liberté  ! 
C'est  contre  ces  infortunés  que  tout  devient  permis,  légitime. 
L'équité,  la  vertu,  l'intérêt  même,  ne  tiennent  point  devant 
l'amour  de  la  domination  ;  et  celui  qui  sera  juste  étant  le  maître 
n'épargne  aucune  injustice  pour  le  devenir. 

Le  vrai  chemin  de  la  tyrannie  n'est  point  d'attaquer  directe- 
ment le  bien  public  ;  ce  serait  réveiller  tout  le  monde  pour  le 
défendre  :  mais  c'est  d'attaquer  successivement  tous  ses  défen- 
seurs et  d'efïrayer  quiconque  oserait  encore  aspirer  à  l'être. 
Persuadez  à  tous  que  l'intérêt  public  n'est  celui  de  personne, 
et  par  cela  seul  la  servitude  est  établie  ;  car,  quand  chacun  sera 
sous  le  joug,  où  sera  la  liberté  commune?  Si  quiconque  ose  parler 
est  écrasé  dans  l'instant  même,  où  seront  ceux  qui  voudront 
l'imiter?  et  quel  sera  l'organe  de  la  généralité,  quand  chaque 
individu  gardera  le  silence?  Le  gouvernement  sévira  donc  contre 


LETTRES  DE  LA  MONTAGNE        329 

les  zélés,  et  sera  juste  avec  les  autres,  jusqu'à  ce  qu'il  puisse 
■être  injuste  avec  tous  impunément.  Alors  sa  justice  ne  sera  plus 
qu'une  économie  pour  ne  pas  dissiper  sans  raison  son  propre 
bien. 


Les  ouvrages  dont  nous  venons  d'établir  la  suite  forment 
le  système  social  et  philosophique  de  Rousseau.  Ils  corres- 
pondent tour  à  tour  à  une  philosophie  du  droit,  à  une  phi- 
losophie de  l'éducation,  à  une  philosophie  de  la  religion. 
Ils  s'appliquent  à  un  même  objet  qu'ils  délimitent  et  circons- 
crivent par  une  méthode  continue  de  déterminations  suc- 
cessives :  ils  poursuivent,  à  coup  de  reprises  soudaines, 
l'épuration  et  le  redressement  de  la  nature  humaine,  qu'un 
même  mouvement  précipite  vers  la  perfection  de  la  société 
et  la  détérioration  de  l'espèce.  L'illusion  à  la  fois  morale 
et  sociale  dont  l'homme  est  le  jouet  a  des  racines  dans  son 
esprit  et  dans  son  cœur;  il  importe  donc  de  l'attaquer  à  coups 
répétés.  Les  deux  Discours  s'attachent  à  détruire  un  tel 
prestige,  qui  nous  donne  une  admiration  stupide  pour  les 
instruments  de  notre  misère,  et  à  corriger  cette  estimation 
trompeuse  «  qui  nous  fait  honorer  des  talents  pernicieux 
et  mépriser  des  vertus  utiles  ».  La  Lettre  à  d'Alembert, 
procédant  par  contraste,  nous  fait  voir  l'espèce  humaine 
meilleure,  plus  sage  et  plus  heureuse  dans  sa  constitution  pri- 
mitive. L'Emile  participe  au  même  programme  de  réforme 
intérieure.  De  l'aveu  de  Rousseau,  ce  livre  tant  lu,  «  si  peu 
entendu  et  si  mal  apprécié  »,  n'est  pas  un  traité  d'éducation 
qu'on  puisse  isoler  de  l'ensemble  de  son  œuvre.  Il  n'est  qu'un 
«  traité  de  la  bonté  originelle  de  l'homme  destiné  à  mon- 
trer comment  le  vice  et  l'erreur,  étrangers  à  sa  constitution, 
s'y  introduisent  du  dehors  et  l'altèrent  insensiblement  (1)  ». 
Le  Contrat  social  s'\x\s\i\VQ  d'un  principe  complémentaire: 
la  nature  humaine  ne  rétrograde  pas,  et  jamais  on  ne 
remonte  vers  les  temps  d'innocence  et  d'égalité,  quand  une 
fois  on  s'en  est  éloigné  (2).  Aussi  convient-t-il  de  redresser 


(i)  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques,  y  Dialogue,  p.  617-618,  t.  XV. 
(2)  Ibid.,  p.  617. 
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nos  jugements  pratiques  et  nos  institutions  pour  retarder 
le  progrès  de  nos  vices  et  de  nos  injustices.  La  raison 
deviendra  une  «  législatrice  universelle  »  capable  de  substi- 
tuer la  justice  à  l'arbitraire,  l'entente  réfléchie  et  volon- 
taire au  caprice,  le  droit  à  la  force. 

Telle  est  l'œuvre  entreprise  par  Rousseau,  et  dont 
l'unité  doctrinale  nous  apparaîtra  mieux  encore  au  début 
du  second  volume  que  nous  lui  consacrons.  Exprime-t-elle 
toutes  ses  aspirations?  Non  certes,  puisque  la  Nouvelle 
Héloïse  en  est  absente  et  qu'elle  atteste  la  présence  en  notre 
auteur  d'une  source  d'inspiration  beaucoup  plus  intime  et 
plus  personnelle.  Mais  nous  venons  de  suivre  et  de  retra- 
cer la  doctrine,  quand  elle  se  propose  de  redresser  nos 
jugements  afin  de  retarder  les  progrès  de  nos  vices,  quand 
elle  entend  montrer  que,  là  où  nous  recherchons  la  gloire 
et  l'éclat,  nous  ne  trouvons  qu'erreurs  et  misères.  Il  nous 
reste  à  pénétrer  dans  le  développement  de  la  vie  intérieure, 
dans  l'extraordinaire  intensité  des  sentiments  qui  ont  fait  de 
Rousseau  un  grand  lyrique  et  un  grand  artiste.  La  gloire 
du  penseur  n'est  pas  le  seul  titre  que  nous  devions  retenir; 
celle  du  poète  s'impose  de  plus  en  plus  à  l'admiration.  La 
première  est  parfois  contestée;  personne  ne  songe  sérieu- 
sement à  dénier  la  seconde.  C'est  donc  une  œuvre  nouvelle 
que  nous  allons  aborder.  Cette  œuvre  sera  tout  imprégnée 
du  génie  et  de  la  sensibilité  de  Rousseau  :  c'est  son  œuvre 
romanesque  et  poétique.  Le  réformateur  s'effacera  devant 
l'artiste,  et  celui-ci  nous  apparaîtra,  dans  le  faste  de  ses 
inventions,  comme  un  prodigieux  créateur  d'images  et  de 
formes. 
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